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LE  MENSONGE  DE  L'ART 


INTRODUCTION 


§1 


La  vie  de  riiumanité  est  assurée  ou  rendue  possible 
par  de  grandes  fonctions  sociales,  Tart,  la  religion  ou 
la  science,  qui  dirigent  Tliomme  en  le  trompant.  Ces 
fonctions  ne  sont  ni  éternelles,  ni  invariables,  elles  se 
transforment  et  peuvent  mourir.  Mais,  tant  qu'elles 
s'accomplissent,  Thomnie  se  méprend  constamment, 
d'une  façon  normale  et  obligatoire,  sur  leur  nature  et  sur 
leur  portée,  et  surtout  il  se  méprend,  grâce  à  elles,  sur 
les  sujets  qu'elles  lui  montrent.  Il  se  méprend  en 
diverses  façons,  et  l'illusion  artistique,  à  demi-con- 
sciente, à  demi-voulue,  n'a  point  les  mêmes  caractères 
que  Tillusion  scientifique  ou  l'illusion  religieuse.  Les 
services  que  rendent  ces  différents  mensonges  sont 
différents  aussi,  de  nature  et  de  valeur,  mais  ils  répon- 
dent, au  fond,  à  un  même  office  général,  qui  est  de  con- 
server et  de  développer  l'esprit  et  la  vie,  et  quelques 
caractères  généraux  leur  sont  communs  à  tous.  Il  peut 
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être  intéressant  de  recliercber  comment  chacune  des 
grandes  fonctions  collectives  réalise  ses  caractères 
généraux  et  sert  à  sa  manière  Tensemble  de  la  société. 
C'est  de  l'art  que  nous  nous  occuperons  ici  particu- 
lièrement. 


§  2 


Ces  diverses  fonctions  apparaissent  comme  presque 
nécessairement  attachées  à  certaines  matières.  11  y  a 
«  des  œuvres  d'art  »  et  des  «  religions  »,  des  «  faits 
scientifiques  »  et  des  «  théories  philosophiques  ».  Mais 
c'est  là  déjà  une  apparence  illusoire  sur  laquelle  j'aurai 
bien  souvent  à  revenir.  En  fait  ce  qui  caractérise  les  diffé- 
rentes fonctions,  c'est  1'  «  attitude  »  de  l'homme  vis-à- 
vis  des  choses.  Une  <<  religion  »  peut  être  un  «  objet 
d'art  »  ou  un  «  fait  scientifique  »,  s'il  nous  plaîl  delà 
considérer  ainsi.  El  cela  a  plu  h  quelques-uns  qui  ont 
considéré  la  religion  en  artistes  ou  comme  un  objet  de 
science.  Et  de  même  une  œuvre  d'art  peut  être  un  objet 
de  commerce  ou  d'industrie,  oubien  provoquer  des  émo- 
tions religieuses.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  l'opinion  cou- 
rante, c'est  que  certaines  idées,  certains  sujets,  cer- 
taines réalités  sont  plus  aptes  à  provoquer,  chez  la  plu- 
part des  hommes,  telle  ou  telle  attitude  déterminée,  l'at- 
titude religieuse  ou  l'attitude  artiste.  Mais  il  n'y  a  là  rien 
d'absolu,  et  ce  qui  constitue  essentiellement  l'art,  ou  la 
religion,  ou  la  science,  c'est  l'attitude  de  l'homme. 

En  traitant  de  l'art,  de  sa  nature  et  de  ses  origines, 
nous  considérerons   surtout   la  nature   psychique   ou 
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sociale  de  ce  qui  est  essentiel  en  lui,  l'attitude  qui  le 
crée,  plus  que  les  objets  aue  suscite  cette  attitude  ou  qui 
la  provoquent.  Il  arrive  que  pour  nous  parler  de  l'ori- 
gine de  l'art,  on  tâche  de  nous  restituer  les  premières 
formes  de  la  peinture,  de  la  musique  ou  de  la  sculp- 
ture. C'est  quelque  chose  d'assez  ditférent  que  j'essaie 
comme  au  reste  cela  ressortira  suffisamment  de  cette 
étude.  Je  ne  veux  maintenant  que  prévenir  un  malen- 
tendu. Naturellement,  d'ailleurs,  nous  ne  pouvons  étu- 
dier l'attitude  artiste  qu'en  examinant  ditïérents  objets 
auxquels  elle  s'applique,  et  la  variété  même  de  ces 
objets  servira  à  mieux  définir  cette  attitude. 


§  3 


Le  caractère  général  le  plus  important  de  l'art,  c'est, 
il  me  semble,  de  créer  une  réalité  illusoire  et  superfi- 
cielle, destinée  à  déguiser,  à  remplacer  provisoirement, 
et  même,  en  certains  cas,  à  remplacer  pour  toujours  la 
vraie  réalité,  c'est  de  nous  faire  vivre  dans  un  univers 
qui  n'existe  pas,  ou  qui  n'existe  guère,  mais  qui  corres- 
pond à  nos  désirs.  L'art  consiste  essentiellement  à  rem- 
placer un  monde  réel  qui  nous  froisse,  qui  ne  nous  satis- 
fait pas,  par  un  autre  monde,  moins  vrai,  mais  plus 
satisfaisant. 

Ainsi  l'art  se  rapproche  à  la  fois,  d'un  côté,  des  autres 
grandes  fonctions  comme  la  science,  la  religion,  ou 
l'industrie,  et,  d'autre  part,  il  s'en  sépare  nettement. 

L'art,  en  effet,  comme  la  morale,  la  religion,  ou  l'in- 
dustrie, et  comme  en  général  toutes  les  formes  indivi- 
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duelles  ou  collectives  de  la  pensée  humaine,  tend  à 
substituer  une  réalité  supérieure,  mieux  systématisée, 
à  une  réalité  inférieure,  moins  systématisée.  Cela  est 
assez  évident.  Nous  retrouvons  partout  cette  tendance 
à  la  conservation  et  au  développement  de  la  vie  des 
éléments  psychiques,  de  la  vie  de  l'esprit,  de  la  vie  des 
sociétés.  L'industrie  y  tend  par  la  transformation  du 
monde  matériel,  la  morale  par  la  systématisation  de  la 
volonté,  la  science  par  la  systématisation  de  l'intelli- 
gence, la  religion  par  la  transformation  de  l'âme,  par 
l'adaptation  de  l'homme  et  du  monde,  en  tant  qu'il 
dépend  de  l'homme,  aux  volontés  d'êtres  supérieurs. 
Mais  nous  trouvons  bientôt  une  bifurcation  importante. 
Tandis  que  toutes  ces  grandes  fonctions  visent  à  des 
transformations  réelles  du  monde,  ou  recherchent  la 
vérité  qui  permettra  ces  transformations,  l'art  ne  tend 
que  vers  la  création  d'un  monde  illusoire  et  tictif,  et  ne 
se  soucie  guère  de  la  vérité.  La  transformation  qu'il 
produit  est,  sous  quelques  réserves  que  j'indiquerai  plus 
loin,  subjective,  provisoire  ou  superficielle,  mais  sin- 
gulièrement rapide,  complète  dans  son  domaine,  et,  par- 
fois aussi,  efticace.  L'imagination,  qui  est  la  créatrice  de 
l'art,  nous  présente  comme  accomplies  des  transforma- 
tions que  l'industrie  et  la  science  unies  n'accompliraient 
pas  en  plusieurs  années. 

L'industriel  et  le  savant  peuvent  les  concevoir  aussi 
vite,  mais  pour  eux  c'est  là  un  point  de  départ,  une 
hypothèse  ou  un  projet.  11  s'agit  surtout  de  les  faire 
passer  dans  le  monde  réel.  Pour  l'artiste  c'est  une  sorte 
d'hypothèse  qui  est  la  réalité  même,  il  ne  s'agit  point  pour 
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lui  de  l'incarner  dans  le  monde  vrai,  mais  de  la  réaliser 
et  de  la  faire  vivre  sous  sa  forme  irréelle  et  cependant 
durable.  Et  il  ne  cherche  point,  comme  le  ferait  un  poli- 
ticien, par  exemple,  ou  un  avocat  peu  scrupuleux,  à  nous 
donner  comme  vrai  sou  mensonge.  Il  lui  assure,  dans 
une  certaine  mesure,  les  caractères  de  la  vérité,  plus 
ou  moins  selon  les  cas,  et  selon  ses  goûts  ou  ses  apti- 
tudes, mais  il  sait  très  bien  que  nous  ne  le  prendrons 
pas  pour  la  vérité  même,  et  c'est  ce  qu'il  veut.  Un 
peintre  cherche  à  faire  un  portrait  ressemblant,  non  à 
le  faire  passer  pour  le  modèle.  Un  romancier,  même 
réaliste,  ne  souhaite  point  qu'on  lise  son  roman  comme 
un  compte  rendu  de  cour  d'assises. 


^   h 


En  disant  que  l'œuvre  artistique  est  «  subjective  »  et 
imaginative,  tandis  que  l'œuvre  industrielle  ou  morale 
est  «  objective  »  ou  réelle,  j'exprime  d'une  façon 
assez  grossière  et  un  peu  inexacte  une  vérité  incon- 
testable. Tl  suffit  donc  d'indiquer  les  réserves  qui 
s'imposent.  L'œuvre  d'art  est  objective  en  un  sens. 
Une  symphonie,  un  tableau  existent  en  dehors  de  nous 
aussi  bien  qu'une  paire  de  pincettes.  Seulement  leur 
valeur  objective  n'est  pas  la  même,  ou  plutôt  le  rap- 
port de  leur  valeur  objective  à  leur  valeur  subjective.  H 
n'est  pas  besoin,  d'ailleurs,  d'insister  longuement  sur  la 
différence  qui  distingue  une  forêt  peinte  ou  décrite, 
d'une  forêt  réelle. 

D'autre  part,  si  l'art  ne  vise  point  essentiellement  à 
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réaliser  son  œuvre  comme  la  morale  ou  l'industrie, 
cette  œuvre  ne  reste  point  sans  influence  sur  le  monde 
réel  et  Tart  produit  indirectement  des  effets  tout  à  fait 
opposés  k  sa  tendance  essentielle.  La  poésie,  le  roman 
ne  sont  certainement  pas  sans  influence  sur  le  monde 
des  esprits, ni  peut-être  la  peinture  et  la  sculpture  sur 
le  monde  matériel.  Ainsi  l'art  pourrait  être  une  sorte 
de  moyen  très  spécial  et  inconscient  d'industrie  et  de 
morale,  malgré  sa  nature  propre  qui  l'oriente  en  un 
sens  entièrement  opposé.  Comme  à  l'origine  de  leur 
existence,  les  grandes  fonctions  psycho-sociales  arri- 
veraient à  se  rejoiudre  aussi  au  terme  de  leurs  desti- 
nées, peut-être.  Parties  d'un  même  point,  elles  arrive- 
raient, par  des  chemins  très  différents,  à  un  même  but. 
C'est  ce  que  nous  aurons  à  voir. 


Examinons  l'art,  tout  d'abord,  dans  son  rcMe  de 
créateur  d'un  monde  lacticc  et  illusoire  (ju'il  substitue 
au  monde  réel  qui  nous  gône. 

Le  point  de  départ  de  son  action  est  évidemment 
dans  le  désaccord  qui  existe  soit  dans  l'esprit  même  de 
l'homme,  soit  entre  l'homme  et  son  milieu.  Toute  son 
activité  impli([ue  le  manque  naturel  ou  la  rupture  de 
l'équilibre  psychique  et  de  l'éciuilibre  social.  L'art  rem- 
place cette  harmonie  absente  par  la  feinte  réalisation 
d'une  harmonie  supérieure.  Et  nous  avons  à  examiner, 
de  ce  point  de  vue,  les  différentes  formes  de  l'art. 
Nous  verrons  comment  cette  feinte  se  produit  difte- 
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remment  en  chacune  (relies.  Nous  étudierons  aussi  la 
façon  dont  l'homme,  par  l'attitude  artiste,  transforme 
en  objets  d'art  une  foule  de  choses  que  leur  nature 
destinait  à  un  autre  sort,  et  qui  servent  effectivement, 
selon  les  individus,  leurs  aptitudes  et  leurs  besoins,  à 
des  fins  très  ditierentes.  Nous  examinerons  les  rapports 
de  Fart  avec  l'émotion  du  beau  qui  s'y  rattache,  mais 
pas  aussi  essentiellement  qu'on  le  suppose.  Elle  en  est 
comme  l'achèvement  et  la  perfection.  Nous  aurons 
aussi  à  considérer  les  rapports  de  l'art  et  du  jeu.  Et 
nous  pourrons,  je  pense,  rendre  vraisemblable  c(>tte 
conclusion  que  Part  n'est  pas  un  jeu,  mais  que  bien 
plutôt  le  jeu  est  une  forme  spéciale  et  intéressante  de 
l'art.  Ceci  nous  amènera  à  parler  de  plusieurs  formes 
frustes  de  l'art,  de  formes  indifférenciées,  et  insufli- 
samment  étudiées  ou  trop  méconuues,  d'arts  tout  sub- 
jectifs et  personnels,  mais  dont  l'importance  est  consi- 
dérable et  qui  nous  aideront  k  comprendre  la  vraie 
nature  et  les  origines  de  l'art.  Nous  dirons  quelque 
chose,  enfin,  des  rapports  de  l'art  avec  le  bien  et  le 
vrai  comme  avec  le  beau,  avec  la  morale  en  général 
considérée  comme  embrassant  toute  la  théorie  de  la 
pratique  vraie.  Et,  après  avoir  enfin  tenté  le  résumé 
synthétique  de  tout  ce  qui  se  sera  ainsi  dégagé,  nous 
tâcherons  d'en  voir  les  conséquences. 


CHAPITRE  PREMIER 


L  ART    IDEALISTE    ET    SUPRA-HUMAIN 


il 


Un  enfant  a  faim.  Son  assiette  et  sa  cuiller  sont 
devant  lui.  Il  attend  avec  impatience  sa  soupe  qui  tarde 
à  venir.  Il  peut  se  lever,  aller  la  chercher,  il  peut  crier, 
appeler  sa  mère,  il  peut  aussi,  comme  je  Tai  vu,  imiter, 
en  promenant  sa  cuiller  dans  son  assiette  et  en  la  por- 
tant ensuite  à  sa  bouche,  les  mouvements  d'un  enfant 
qui  mange,  et  se  régaler  ainsi  d'un  plat  imaginaire. 
Dans  le  premier  cas,  il  agit  en  industriel,  en  ingénieur, 
en  homme  pratique  ;  dans  le  second,  en  politique  ou  en 
homme  religieux  ;  dans  le  troisième,  en  artiste. 

Tous  les  arts  sont  une  sorte  de  geste  compliqué  qui 
crée  en  nous,  ou  qui  suggère  aux  autres  un  monde  fictif 
où  nos  besoins  contrariés  trouvent  une  satisfaction 
quelquefois  très  vive  et  généralement  peu  substantielle. 
Ils  ressemblent  tous  au  geste  de  l'enfant  qui  porte  à  la 
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bouche  sa  cuiller  vide,  et  ils  dérivent  de  quelques  faits 
analogues. 

Mais  selon  les  besoins  qu'ils  devront  satisfaire,  selon 
leur  degré  d'élévation,  de  force  et  de  complexité,  selon 
la  nature  et  les  facultés  spéciales  de  Tartiste,  selon 
qu'il  sera  enclin  à  jouir  des  formes,  des  couleurs,  des 
sons,  des  idées  abstraites  ou  des  représentations  affec- 
tives, selon  que  son  esprit  sera  large  ou  étroit,  ana- 
lyste ou  synthétique,  selon  qu'il  profitera  seul  de  son 
rêve  ou  qu'il  voudra  le  communiquer  aux  autres,  les 
arts  se  multiplieront  en  des  formes  extrêmement  va- 
riées, depuis  la  symphonie  ou  le  poème  jus(iu'à  la 
simple  rêverie.  Chacun  aura  son  art  à  soi,  sa  façon  de 
se  créer  un  refuge  eu  dehors  de  la  vie,  et  chacun  aussi 
admii'era  ou  imitera  celui  des  autres,  en  tant  que  les 
autres  lui  ressemblent  ou  en  tant  qu'il  interprétera  leur 
art  selon  sa  nature  propre. 

Il  s'est  fondé,  parmi  rimmense  variété  des  cas  indivi- 
duels, quelques  grandes  classes  d'art,  assez  nettement 
définies,  quand  on  ne  les  regarde  pas  de  trop  près  sur- 
tout, et  qui  correspondent  aux  principales  qualités  pys- 
chiques  inégalement  développées  en  cha<iueindividus.Et 
dans  chacune  de  ces  classes,  des  formes  diiférentes 
naissent,  évoluent,  se  transforment,  avortent,  pour  tra- 
duire la  nature  de  chacun  de  nous,  pour  s'adapter  aux 
difiérences  des  esprits  et  suivre,  en  les  développant  à 
l'occasion,  les  variations  des  désirs  et  des  goûts.  Natu- 
rellement, de  nombreux  malentendus  facilitent,  et 
parfois  retardent,  pour  chaque  homme,  l'appropriation 
personnelle  des  œuvres  qui  parviennent  jusqu'à  lui. 
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Le  besoin  le  plus  élevé  de  l'homme  c'est  un  désir 
d'harmonie  générale  réalisée  dans  son  esprit,  dans  la 
société,  dans  le  monde.  Mais  tous  nos  besoins  sont  un 
besoin  d'harmonie  (et  ceci  est  une  tautologie  sans  doute) 
et  chacun  d'eux  exprime  une  rupture  ou  une  imperfec- 
tion de  ré(|nilibre.  Depuis  la  laim  ou  la  soif  jusqu'au 
désir  du  «  règne  universel  des  tins  »  ou  delà  «  spiritua- 
lisation  de  l'univers  »,  ils  ont  tous  le  même  caractère. 

Ils  se  ramènent  tous  {jour  fliommc  à  une  désharmo- 
nie  mentale,  quelles  que  soient  leur  origine  et  leur  forme 
extérieure.  Il  est  troi)  évident  que  l'homme  ne  peut 
s'inquiéter  des  choses  que  s'il  est  en  rapport  avec  elles, 
et  de  leur  désharmonie  que  pour  le  trouble  que  cette 
désharmonie  produit  en  lui.  Si  notre  équilibre  interne 
n'était  affecté  en  rien  par  les  événements  extérieurs, 
rareté  des  récoltes,  guerre,  désorganisation  d'un  sys- 
tème stellaire,  nous  ne  pourrions  ni  sentir  le  désac- 
cord, ni  cherchera  y  remédier. 

Il  suffirait  donc  de  remplacer  en  nous  l'équilibre 
psychique  qui  dépend  des  choses  extérieures  par  un 
équilibre  nouveau  sur  lequel  les  événements  du  dehors 
n'agiraient  plus,  pour  revêtir  l'esprit  d'une  sorte  de 
perfection  subjective  et  personnelle,  précaire  peut-être 
et  exposée  à  bien  des  mésaventures,  illusoire  et  déli- 
cieuse tant  qu'elle  pourrait  durer.  Une  barque  peut  ainsi 
naviguer  librement  et  doucement  dans  un  port  tandis 
que  la  tempête  au  dehors  grandit  les  vagues  et  brise  les 
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vaisseaux,  mais  elle  n'agit  pas  réellement.  L'art  s'em- 
ploie à  une  œuvre  pareille,  c'est  cette  harmonie  int«''- 
rieure,  personnelle  et  subjective,  mais  abritée  contre 
les  chocs  du  monde  inhospitalier  qu'il  réalise  ou  qu'il 
tend  à  produire. 

Plus  il  s'élève  et  plus  l'harmonie  qu'il  crée  ainsi  est 
une  harmonie  générale  et  souvent  abstraite,  unissant 
l'ensemble  de  la  personnalité  dans  son  accord.  Plus  il 
descend,  au  contraire,  et  plus  il  tend  à  réaliser,  tou- 
jours selon  le  même  mode,  des  systématisations  plus 
restreintes  et  plus  spéciales,  à  satisfaire  idéalement, 
par  ses  illusions,  des  désirs  concrets  et  précis,  plus 
particuliers  ou  plus  grossiers. 


Voyons  d'abord  les  formes  les  plus  caractéristiques 
de  l'art,  ses  œuvres  les  plus  hautes,  ses  effets  les  plus 
élevés.  Les  deux  choses  ne  se  confondent  pas  absolu- 
ment. L'action  d'une  œuvre  d'art  ne  dépend  pas  seule- 
ment de  son  auteur  et  de  sa  nature,  mais  de  celui  qui 
la  perçoit.  Tel  esprit  élève  le  ton  de  l'œuvre  et  tel  autre 
le  rabaisse.  Une  symphonie  de  Beethoven  peut  évoquer 
un  monde  moins  noble  dans  un  esprit  bas  qu'un  air 
vulgaire  envoyé  par  un  orgue  de  Barbarie  dans  une  âme 
supérieure.  Certaines  impressions  sont  provoquées 
parfois  par  les  œuvres  les  plus  opposées  à  leur  nature. 
Au  reste,  il  ne  s'agit  pas  pour  nous  d'examiner  les  diffé- 
rences individuelles  dans  la  construction  idéale  évo- 
quée par  l'œuvre  d'art,  mais  de  reconnaître  la  fonction 


l'art  idéaliste  et  supra-humain  i3 

générale  de  Tart  et  d'en  examiner  les  grandes  formes 
et  leurs  valeurs  décroissantes. 

C'est  la  musique,  semble-t-il,  qui  répond  le  plus  com- 
plètement à  ridée  de  l'art.  C'est  par  elle  que  la  trans- 
formation du  monde  est  le  plus  considérable.  Par  elle, 
un  univers  tout  à  fait  nouveau,  tout  à  fait  artificiel  vient 
se  substituer  au  monde  réel.  11  n"a  presque  rien  de 
commun  avec  lui,  juste  ce  qu'il  faut  pour  que  nous  puis- 
sions y  pénétrer  et  nous  y  reconnaître.  Cela  s'applique 
surtout  aux  formes  supérieures  de  TarL  musical. 

Une  symphonie  est  un  monde,  un  monde  systématisé, 
une  sorte  de  drame  sans  signification  exprimable  par 
des  mots  (en  général)  et  qui  non  seulement  finit  bien, 
sur  un  accord  parfait,  mais  qui  se  maintient  constam- 
ment en  dehors  des  cacophonies  et  où  les  discordances 
ne  sont  qu'un  des  moyens  nécessaires  de  l'harmonie. 

La  musique  est  même  à  tel  point  le  domaine  et  pour 
ainsi  dire,  le  lieu  de  la  systématisation  que  l'on  est 
gêné  pour  trouver  des  termes  qui  expriment  sa  systé- 
matisation spéciale.  Ceux  qui  la  traduisaient  ont  pris  un 
double  sens,  général  d'une  part,  musical  de  l'autre  (har- 
monie, accord,  discordance,  consonance,  accord  par- 
fait, unisson)  et  quand  on  parle  de  la  systématisation 
musicale,  on  a  l'air  de  s'amuser  à  des  jeux  de  mots. 

L'importance,  la  complexité,  la  grandeur  du  drame 
musical  pur,  du  drame  heureusement  intraduisible  de 
la  symphonie,  apparaissent  à  l'esprit,  si  l'on  pense  aux 
innombrables  éléments  dont  elle  est  composée.  Une 
symphonie  comprend  plusieurs  parties,  chaque  partie 
plusieurs  morceaux  plus  ou  moins  distincts,  plusieurs 
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plirases  qui  paraissent,  reparaissent,  se  transforment; 
chaque  fragment  de  pbrase  a  plusieurs  notes  succès-  . 
sives  ou  simultanées,  et  chaque  note  se  compose  de 
différents  sons  qui  varient  selon  le  timbre  de  Tinstru- 
ment  et  chaque  son  Ini-même  est  un  composé  de  vibra- 
tions et  chaque  vibration  est  un  système  insondable, 
dont  le  retentissement  en  nous  est  singulièrement  plus 
compUqué  qu'on  ne  Ta  cru  longtemps. 

Et  tous  ces  éléments  s'ordonnent,  se  combinent,  s'op- 
posent et  se  combattent  aussi,  puisque  aussi  bien  tout 
accord  suppose  quelque  lutte,  mais  d'une  manière 
toujours  voulue,  toujours  réglée,  et  même  dans  les 
compositions  les  plus  âpres,  toujours  apte  à  donner 
aux  auditeurs  choisis  l'impression  d'une  force  harmo- 
nique, qui  se  développe  avec  sûreté.  Les  conflits  ne 
déi)assent  jamais  certaines  limites  et  ils  aboutissent 
toujours  à  se  résoudre  en  une  consonance  (1)  (sauf 
quelques  exceptions  négligeables,  dont  l'interprétation 
ne  soidèverait  aucune  difficulté  grave)  (2). 

(i)  Voir  à  ce  sujet  dans  la  Bévue  philosophique,  mon  arlirle  La 
Composition  musicale  et  les  loii<  de  l'activité  mentale. 

(■?.)  En  fait,  je  ne  trouve  nullement  nécessaire  qu'un  morceau  se 
termine  par  un  accord  parfait.  .Jadis  l'accord  parfait  mineur  était 
proscrit  comme  terminaison.  Il  se  peut  bien  qu'un  accord  de  sep- 
tième paraisse  plus  tard  suffisant.  L'harmonie  absolue  sera 
moindre,  mais  la  variété  y  gagnera.  Et  si  l'on  ne  recherchait  que 
l'harmonie  absolue,  il  ne  faudrait  donc  pas  sortir  de  l'accord  parr 
fait.  Le  sens  du  morceau  sera  moins  précis,  moins  déterminé,  le 
morceau  formera  un  tout  moins  compact  et  qui  se  suffira  moins  à 
ui-mème  peut-être.  Mais  en  certains  cas,  cela  ne  sera  sans  doute 
pas  un  mal.  De  récentes  productions  musicales  semblent  bien 
montrer  le  caractère  tout  relaUf  de  nos  exigences  en  fait  de  tona- 
lité, d'harmonie,  de  régularité  du  rythme. 
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La  réalisation  en  nous  de  ce  monde  étrange,  nouveau 
et  systématisé  substitue  dans  les  cas  les  plus  nets  à 
notre  activité  toujours  discordante  et  toujours  mal- 
heureuse à  bien  des  égards,  une  activité  heureuse  et 
coordonnée  qui  se  traduit  par  une  impression  esthétique 
plus  ou  moins  vive,  par  sentiment  de  plénitude  de 
vie,  de  liberté,  d'harmonie  générale,  de  force  victo- 
rieuse, qui  ne  peuvent  s'exprimer.  On  rapprocherait 
trop  par  les  mots  forcément  employés  cet  état  spécial 
des  sentiments  ordinau'es  de  la  vie.  Mais  il  a  été  pki- 
sienrs  fois  très  bien  indiqué  et  tous  ceux  qui  sentent 
et  comprennent  réellement  l'essence  profonde  de  la 
musique  l'ont  ressenti.  Une  symphonie  est,  à  propre- 
ment parler,  une  âme  semblable  à  la  nôtre,  composée 
comme  elle  de  systèmes  et  d'éléments,  mais  bien  plus 
pure,  bien  moins  imparfaite.  Elle  ne  ressemble  à  l'âme 
humaine  que  par  des  caractères  très  généraux,  elle  ne 
s'unit  point  à  elle  (dans  les  cas  les  plus  marqués)  elle 
n'excite  point  nos  passions  humaines,  ni  nos  idées. 
Elle  se  substitue  à  elles.  Elle  prend  pour  quelques  mo- 
ments la  place  de  notre  esprit,  en  s'accommodant  comme 
elle  peut  des  forces  que  celui-ci  lui  abandonne.  Ce 
n'est  plus  nous  qui  vivons,  mais  une  âme  meilleure  et 
plus  haute  qui  s'installe  et  vit  en  nous  et  que  nous  avons 
à  peine  la  force  de  contempler  si  même  nous  ne  nous 
abandonnons  pas  complètement  en  nous  laissant  absor- 
ber par  elle. 
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C'est  là  l'impression  eslliétliique  par  excellence,  celle 
qui  ne  résulte  point  de  la  satisfaction  imaginaire  ac- 
cordée à  quelqu'un  de  nos  sentiments  concrets,  mais 
qui  est  une  impression  d'ensemble,  l'émotion  que  nous 
donne  la  systématisation  même  en  tant  que  telle  et  qui 
se  combine  à  cette  forme  spéciale  d'émotion  que  donne 
l'espèce  propre  de  la  systématisation  réalisée  (1). 

Il  y  a  quelque  chose  d'analogue  dans  toutes  nos  im- 
pressions artistiques,  quelque  chose  qui  correspond  à 
un  caractère  général  de  Part.  Il  s'y  trouve  aussi  quelque 
chose  de  plus  spécial.  Un  art  quelconque  est  bien  obligé, 
pour  arriver  à  créer  en  nous  un  monde,  de  passer  par  nos 
sens  et  par  nos  idées.  Il  en  résulte  qu'à  l'impression 
esthétique  supérieure  se  mêlent  d'autres  impressions 
d'un  ordre  différent  :1e  plaisir  de  l'ouïe,  par  exemple,  ou 
le  plaisir  de  la  vue,  ou  encore  le  plaisir  que  donne,  dans 
la  littérature,  l'éveil  de  certaines  idées  ou  de  quelque 
sentiment,  comme  la  tendresse  ou  la  pitié.  Mais  évi- 
demment, c'est  là  une  condition  de  l'art,  ce  n'est  pas 
son  but.  La  musique  vise  à  autre  chose  qu'à  nous  char- 
mer l'oreille  et  la  peinture  qu'à  plaire  à  l'œil,  et  la  litté- 
rature qu'à  nous  suggérer  certaines  images  agréables. 
Il  est  do  fait  que  la  valeur  des  œuvres  n'est  nullement 
fixée  par  leur  agrément.  Mozart  peut  passer  pour  plus 
«  agréable  à  l'oreille  »  que  Beethoven  et  peut-être  même 

(i)  Cf.  mon  article  sur    «  l'Émotion  esthétique    »,  Revue  philoso- 
phique, KjoS. 
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parfois  Donizettique  Wngncr.  Une  nymphe  rose  et  fraiehe 
d'un  peintre  médiocre  peut  flatter  l'œil  plus  doucement 
que  le  Pied  bol  de  Ribera,  et  si  l'on  ne  considérait  que  le 
plaisir  facile  des  sens  et  de  l'esprit,  sans  doute  préfére- 
rait-on tel  ou  tel  vaudeville  à  Phèdre  et  iAbbé  Cons- 
tantin h  Salammbô. 

Mais  si  c'est  une  sorte  d'admiration,  de  saisissement  (au 
sens  propre)  qui  doit  accompagner  l'émotion  esthétique  la 
plus  haute,  elle  n'estnuUement  proportionnelle  au  plaisir 
de  nos  sens,  ni  à  la  satisfaction  de  nos  sentiments 
d'homme,  ni  à  la  joie  facile  de  notre  intelligence.  Elle  va 
souvent  à  des  œuvres  qui  la  prennent  de  force,  qui  nous 
donnent  quelque  peine  à  les  bien  pénétrer,  qui  nous 
sont  pénibles  ou  douloureuses  même  par  quelques  côtés, 
qui  ne  s'installent  point  en  nous  sans  résistance. 
Mais  il  faut  qu'elles  arrivent  à  y  susciter  ce  monde  sys- 
tématique, cette  harmonie  vivante  dont  je  parlais.  Quant 
aux  moyens  employés,  aux  sentiments  provoqués,  aux 
sensations  données,  aux  idées  excitées,  quant  à  la  forme 
spéciale  même  et  à  tout  ce  qui  concerne  le  métier  de 
l'artiste,  peintre  ou  musicien,  poète  ou  sculpteur,  il  faut 
que  tout  cela  concoure  à  la  réussite  de  l'œuvre,  il  faut 
que  ces  élément  existent  et  soient  perçus,  plus  ou  moins 
nettement,  dans  leur  individualité  et  dans  l'ensemble  où 
cette  individualité  se  révèle  et  se  perd  à  la  fois,  mais  ils 
ne  sont  guère  que  les  échafaudages,  le  mortier,  et  tout 
au  plus  les  pierres  de  l'édifice.  Les  impressions  agréa- 
bles des  sens,  les  idées,  les  sentiments  comme  l'amour,  la 
pitié,  la  terreurpeuventy  trouverplace,mais  ils  ne  valent 
esthétiquement  que  par  l'ensemble  dont  ils  font  partie. 

Paulhan.  —  Mensonge  de  l'art.  '2 
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Ce  qui  caractérise  l'impression  esthétique  la  plus 
haute,  c'est  toujours  la  substitution  d'un  monde  har- 
monique artificiel  au  monde  réel,  d'une  vie  factice, 
harmonieuse  et  imaginativeà  notre  vie  ordinaire  et  natu- 
relle. Moins  nous  éprouverons  l'impression  d'ensemble 
qui  répond  à  cette  vie,  moins  nous  éprouverons  rémotion 
esthétique  propre,  plus  elle  restera  faible,  décolorée, 
mélangée  d'éléments  hétérogènes.  Si  nous  ne  savons  pas 
apprécier  tel  ou  tel  procédé  de  métier,  distinguer  la  na- 
ture et  l'effet  de  telle  touche  ou  de  tel  accord,  apprécier 
l'emploi  de  tel  timbre  de  hautbois  ou  de  flûte,  le  mérite 
spécial  de  telle  épithète  rare  ou  de  tel  verbe  pittoresque, 
telle  coupe  de  vers,  telle  sonorité  de  voyelles  et  de  con- 
sonnes, si  nous  ne  pouvons  comprendre  telle  idée  ou  vi- 
brer de  tel  sentiment,  ce  sont  autant  de  notes  qui  man- 
queront à  l'accord  total  de  l'émotion  esthétique.  Mais  si 
nous  nous  attachons  trop  individuellement  à  quelqu'un 
de  ces  éléments,  si  nous  sommes  trop  admirateur  du  mé- 
tier ou  trop  portés  à  nous  émouvoir  d'une  émotion  ordi- 
naire,c'est  l'ensemble  mêi:^iedel'émotion  esthétique  supé- 
rieure (|ui  disparaîtra.  Et  peut-être  est-il  plus  «  artiste  » 
de  l'éprouver  même  en  négligeant  ses  éléments,  que  de 
s'attacher  trop  à  ceux-ci.  On  peut  suppK-er  jusqu'à  un 
certain  point  à  tout  ce  ([ui  manque  à  une  œuvre  d'art  ou 
à  tout  ce  qu'on  ne  sait  pas  y  comprendre,  et  éprouver 
une  émotion  esthétique  d'ensemble  sans  en  distinguer 
et  même  sans  en  sentir  inconsciemment  les  éléments, 
parfois  même  en  les  dénaturant,  en  les  idéalisant  singu- 
lièrement. Une  œuvre  insignifiante,  ou  même  mauvaise, 
peut  parfois,  selon  nos  dispositions,  nous  ouvrir  le  monde 
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enchanté.  Mais  alors,  notre  impression  devient  bien  plus 
personnelle  et  plus  individuelle  encore  qu'elle  ne  Test 
dans  d'autres  cas,  et  c'est  le  spectateur  ou  l'auditeur  qui 
est  vraiment  en  pareil  cas  le  créateur  et  l'artiste.  Il  Test 
toujours,  à  vrai  dire,  dans  une  certaine  mesure,  extrê- 
mement variable. 


Certains  caractères  du  monde  de  l'art  sont  assez  évi- 
dents. On  voit  sans  peine  (au  moins  à  ne  considérer  que 
l'ensemble  des  choses,  car  on  pourrait  épiloguer  lon- 
guement sur  la  question)  en  quoi  il  est  réel  et  en  quoi 
il  ne  l'est  pas.  11  est  généralement  éphémère,  artificiel 
et  voulu.  Enfin,  il  reste  toujours  individuel  et  intime.  Il 
existe  en  moi,  et  non  pas  moi  en  lui.  Et  si  même  un 
peuple  entier  écoutait  une  symphonie,  tous  les  mondes 
artificiels  qui  écloraient  dans  les  âmes  des  auditeurs 
resteraient  encore  assez  indépendants  et  assez  isolés.  Ils 
se  ressembleraient  plus  ou  moins,  ils  ne  s'uniraient  guère 
pour  collaborer  à  une  œuvre  commune.  Sans  doute, 
l'émotion  de  chacun  retentit  sur  l'émotion  des  autres. 
Cela  est  très  important  lorsqu'il  s'agit  de  soulever  une 
foule  aux  accent  de  la  Marseillaise  ;  mais  le  mélange  de 
nombreux  individus  est  d'importance  secondaire  et  il 
est  parfois  gênant  quand  il  s'agit  d'apprécier  une  sym- 
phonie. J'imagine  que  bien  des  vrais  amateurs  se  con- 
tenteraient d'entendre,  cachés  dans  quelque  coin  obscur, 
sans  voir  et  sans  être  vus.  Dans  une  salle  de  concert, 
l'enthousiasme  de  chacun  développe  parfois  l'enthou- 
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siasme  des  autres,  quand  il  n'en  est  pas  gêné.  Mais 
alors,  ce  n'est  peut-être  plus  l'art  pur  qui  domine.  C'est 
une  conséquence  sociale  de  l'art  qui  se  produit,  ou 
peut-être,  en  certains  cas,  une  forme  sociale  de  l'art  sur 
laquelle  nous  reviendrons 

Ainsi,  le  mensonge  de  l'art  qui,  comme  tous  les  men- 
songes, repose  sur  quelque  vérité,  c'est  l'évocation 
d'un  ensemble  d'éléments  psychiques,  idées,  sensations, 
sentiments,  mouvements  mêmes,  qui,  au  lieu  de  nous 
adapter  à  la  réalité  extérieure,  nous  en  détache,  et  à 
certains  égards  nous  isole. 

Sans  doute,  ce  n'est  point  là  l'art  qu'on  se  plaît  à  nous 
dépeindre  depuis  quelques  années,  l'art  social  dont  la 
fonction  serait,  au  contraire,  de  rapprocher  les  hommes 
en  leur  insinuant  les  mêmes  sensations,  des  impres- 
sions communes  et  des  sentiments  semblables.  Est-ce 
à  dire  que  cette  conception  de  l'art  soit  fausse  ?  Elle  ne 
l'est  pas  complètement,  mais  elle  reste  fort  imparfaite 
et  ne  tient  guère  compte  que  de  certains  côtés  et  de 
certains  effets  de  l'art  que  je  considère  comme  secon- 
daires ou  comme  dérivés. 

L'art  social  me  paraît  provenir,  pour  un  bonne  part, 
de  l'impuissance  individuelle.  Si  nous  nous  unissons  pour 
éprouver  des  sensations  artistiques,  c'est  que  chacun  de 
nous  ne  peut  se  les  procurer  sans  cela.  11  serait  géné- 
ralement plus  agréable,  il  me  semble,  de  regarder  un 
tableau  chez  soi  que  d'aller  le  voir  au  Louvre  et  d'en- 
tendre un  concert  sans  dérangement  et  sans  cohue. 
Peut-être  serait-il  plus  agréable  encore  de  se  peindre 
ses  tableaux,  de  composer  sa  musique  et  d'imaginer  ses 
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romans  et  ses  poèmes.  C'est  ce  que  l'on  fait,  aussi 
bien,  quand  on  le  peut.  Mais  les  raisons  qui  s'opposent 
à  ce  qu'il  en  soit  toujours  ainsi,  sont  assez  claires,  et 
pour  c)-éer  notre  monde  factice  nous  avons  besoin  du 
monde  réel;  poumons  trouver  dans  l'isolement,  il  nous 
faut  avoir  recours  aux  autres. 

D'autre  part,  Tesprit  humain  et  la  société  savent  uti- 
liser et  tourner  vers  un  but  les  faits  qui  tendent  vers 
un  but  opposé.  C'est  là  un  phénomène  constant.  A 
chaque  moment  on  voit  un  progrès  de  la  coordination 
mentale  dériver  de  queUiue  incohérence  psychique.  Et 
de  même  on  voit  constamment  la  société  tourner  vers 
ses  propres  tins  les  etTorts  individuels  des  hommes  en 
vue  de  leur  propre  satisfaction. 

Ainsi,  l'art  en  général,  tout  en  étant  essentiellement 
une  protestation  de  l'individu  contre  la  réalité  qui  Top- 
prime,  une  sorte  de  négation  du  monde  extérieur  et  du 
monde  social  réel,  peut  fort  bien  avoir  recours  à  ces 
mondes  pour  se  réaliser  dans  sa  vie  factice  et  aboutir 
ainsi  à  une  organisation  sociale  spéciale,  ou  même  par- 
fois à  une  organisation  générale  nouvelle  et  tout  cet 
enchaînement  de  faits  peut  recommencer  et  recommen- 
cer encore. 

Enfin  fart  peut  être  social  d'une  manière  différente. 
Une  société  peut,  comme  un  individu,  être  froissée  par 
son  milieu,  gênée  dans  son  expansion.  Alors  elle  peut, 
comme  un  individu,  se  réfugier  dans  une  vie  illusoire  et 
factice,  s'organiser  une  sorte  de  monde  artistique,  se 
retirer  de  la  réalité.  Entre  cette  forme  extrême  de  l'art 
social  et  l'art  presque  purement  individuel,  les  intermé- 
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diaires  s'échelonnent.  Des  groupes  sociaux  peuvent  s'or- 
ganiser, soit  d'une  manière  durable,  soit  d'une  manière 
temporaire,  pour  s'isoler,  pour  s'organiser  une  vie  en 
dehors  de  la  vie*  réelle  et  normale.  Les  cercles,  les  soi- 
rées, les  bals,  les  théâtres  d'amateurs,  avèrent  cette 
tendance.  Mais  il  me  suffit  pour  le  moment  d'indiquer 
cet  ordre  de  considérations  que  nous  retrouverons  plus 
tard . 


i  6 


J'ai  commence  l'étude  de  l'art  supérieur  en  parlant  de 
la  musique,  parce  que  c'est  elle  qui  se  détache  ou  qui 
nous  détache  le  mieux  de  la  vie  réelle.  Sans  doute  elle 
est  capable  d'exciter  des  sentiments  humains,  l'amour, 
la  colère,  et  même,  ce  qui  paraîtra  plus  surprenant  parce 
que  cela  est  plus  rare,  la  passion  des  sciences  natu- 
relles ou  le  désir  littéraire.  Mais  prise  en  elle-même 
elle  constitue  un  ensemble  d'éléments  très  différents 
de  ce  que  nous  montre  l'expérience  spontanée.  Car  en 
vérité  ce  n'est  que  par  métaphore  que  nous  parlons  de 
la  musique  de  la  nature.  Entre  la  musique  de  Beetho- 
ven dans  la  Symphonie  paslorale  et  ce  que  nous  enten- 
dons réellement  en  nous  asseyant  au  bord  d'un  ruis- 
seau, ou  même  en  étant  surpris  par  un  orage,  il  y  a 
bien  plus  de  difterences  que  d'analogies.  Et  celles-ci  — 
à  part  une  ou  deux  imitations  plus  directes  —  sont 
assez  abstraites,  ou  bien  indiquent  seulement  l'analo- 
gie des  impressions  qu'éveillent  d'une  part  la  musique, 
d'autre  part  la  nature.  Quand  la  musique  se  passe  de 
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programme  et  n'accompagne  aucune  action  scénique, 
quand  elle  est  simplement  musicale,  elle  constitue  un 
monde  à  part,  le  plus  séparé  qu'il  nous  soit  donné  de 
concevoir  et  de  percevoir  à  lia  fois,  des  réalités  de  la 
vie.  Rien  dans  le  monde  ne  ressemble,  d'une  manière 
concrète,  à  une  symphonie. 

La  peinture,  au  contraire,  la  sculpture,  la  littérature 
ne  peuvent  nous  fournir  un  ensemi)le  de  sensations 
aussi  éloigné  de  la  vie  réelle.  Le  peintre,  le  sculpteur, 
le  poète  ou  le  romancier  sont  bien  obligés  de  s'inspirer 
de  la  nature  et  de  l'imiter.  Ils  la  transforment,  sans 
doute,  ils  la  défigurent  et  ils  l'épurent.  Mais  les  per- 
sonnages qu'ils  créent,  les  héros,  et  même  les  êtres 
fabuleux,  auxquels  nous  avons  souvent  peine  cà  accor- 
der le  degré  de  croyance  nécessaire  au  mensonge  de 
l'art,  ressemblent  encore  aux  êtres  réels,  et  c'est  d'eux 
qu'ils  tiennent  en  quelque  sorte  le  peu  de  réalité  factice 
qui  leur  reste. 

L'impression  esthétique  en  est,  en  général,  moins 
pure.  Elle  compense  cette  infériorité  par  des  avantages 
dont  il  sera  question  plus  tard.  Au  reste,  l'art  peut  y 
être  encore  très  haut  et  relativement  très  pur.  Il  suffit 
pour  cela  que  les  formes  concrètes  qu'il  retrace,  que 
les  sentiments  qu'il  émeut  en  nous,  que  les  idées 
qu'il  évoque,  nous  ne  les  considérions  point  par  rap- 
port à  notre  vie  réelle  et  au  rôle  qu'ils  y  peuvent  jouer, 
mais  que  nous  les  situions  dans  un  monde  extérieur  au 
nôtre,  dans  un  monde  imaginaire  et  détaché  de  notre 
vie.  Et  c'est  là,  je  le  crois,  ce  que  l'on  a  appelé,  en 
termes  équivoques  et  assez  impropres,  le  «  désintéres- 
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ment  »  de  Fart,  et  c'est  ainsi,  je  pense,  que  les  passions 
sont  «  purgées  »  et  peuvent  contribuer  à  la  formation 
d'un  monde  artistique. 

Il  est  à  remarquer  qu'en  effet,  l'art  dont  nous  rece- 
vons les  impressions  qui  nous  séparent  le  plus  de  notre 
monde  et  nous  font  le  plus  sortir  de  notre  vie,  c'est 
celui-là  qu'en  bien  des  cas  on  est  convenu  d'appeler  le, 
((  grand  art  »,  et  c'est  une  des  raisons  ([ui  me  fait  croire 
que  cette  désignation  n'est  point  tout  à  fait  imméritée. 
Et,  en  etfet,  je  pense  qu'on  s'entend  pour  mettre  la 
symphonie  au-dessus  de  l'opéra- comique  et  le  drame 
lyrique  au-dessus  de  la  romance  sentimentale.  Pareil- 
lement on  s'entendra  sans  doute  pour  reconnaître  que 
Phèdre  est  d'un  genre  plus  «  noble  »  que  Célimave  le 
hien-aimé,  ou  la  Légende  des  siècles  que  les  menus 
poèmes  sentimentaux  et  réalistes  de  tel  contemporain. 

C'est  que  les  héros  mythiques,  lointains  ou  vague- 
ment historiques  des  drames  de  Wagner,  de  la  tragédie 
ou  des  poèmes  épiques,  sont  en  eff'et  i)lus  loin  de  nous 
que  les  personnages  du  vaudeville  ou  du  lyrisme  con- 
temporain. L'antiquité  classique  doit  une  bonne  part  du 
prestige  qui  l'a  illustrée  à  ce  que  ses  héros  ne  sont  point 
de  notre  monde.  Quand  on  essaye  de  les  rapprocher 
de  nous,  de  nous  montrer  en  eux  des  êtres  semblables  à 
nos  contemporains  et  à  nous-mêmes,  vivant  d'une  vie 
normale  et  réelle,  sortant  de  leurs  attiludes  abstraites 
et  théâtrales,  on  lésa  peut-être,  dans  la  mesure  où  l'on 
a  réussi,  rendus  plus  sympathiques  et  à  certains 
égards,  plus  intéressants  ;  mais  on  leur  a  certainement 
enlevé  quelque   chose  de  leur  pureté  esthétique.  Les 
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personnages  de  la  littérature  la  plus  haute  vivent  d'une 
vie  qui  ressemble  à  la  nôtre,  eu  ce  qui  lui  est  néces- 
saire pour  être  une  vie,  mais  qui  en  diffère  par  ail- 
leurs autant  qu'il  leur  est  possible.  Et  c'est  là,  en  même 
temps  que  ce  qui  en  fait  Télévation  et  la  pureté,  ce  qui 
en  fait  aussi  le  danger. 

De  même  pour  la  peinture.  Les  personnages  mytholo- 
giques ou  historiques  doivent  leur  noblesse  apparente  et 
une  partie  de  leur  valeur  à  ce  qu'ils  ne  sont  pas  mêlés 
à  notre  vie.  Ils  vivent,  quand  ils  vivent,  d'une  sorte  de 
vie  surnaturelle  ou  extra-naturelle,  et  par  là  ils  sont 
aptes  à  entrer  dans  le  monde  artistique,  dansée  monde 
étrange,  harmonisé  comme  une  symphonie,  réglé  par 
l'imagination,  par  la  fantaisie  de  chacun  et  aussi  par  de 
vieilles  habitudes  et  par  des  conventions  qui  restent 
respectables,  jusqu'au  moment  où  elles  viennent  à  man- 
quer à  leur  devoir,  où  elles  sont  impuissantes  à  faire 
vivre  le  monde  de  Part. 


Si  l'on  a  pu  croire  que  Téloignement  dans  l'espace 
pouvait,  en  art,  équivaloir  à  l'éloignement  dans  le  temps, 
c'est  que  cet  éloignement  aussi  écarte  de  notre  vie  et 
nous  rend  étrangers  les  personnages  représentés.  Par 
là,  Bajazet  et  Roxane  pouvaient  devenir  comme  Phèdre 
ou  Thésée,  comme  Nicomède  ou  Mithridate,  des  héros 
de  tragédie.  Ils  évoquaient  un  monde  presque  aussi  éloi- 
gné de  la  vie  contemporaine. 

Et  tout  ce  qui  est  capable  de  créer  ainsi  le  monde  de 
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l'art  et  d'y  entrer  comme  élément,  cela  même  nous 
révolte  ou  nous  répugne  si  cela  tente  de  se  mêler  à 
notre  vie.  S'ils  rencontraient  Bajazet  dans  la  rue,  ou 
le  Cid  sur  quelque  plage  à  la  mode,  ceux  qui  les  admirent 
à  la  scène,  les  regarderaient  avec  un  sourire.  Et  si  leur 
vie  se  réalisait  devant  nous  dans  tous  ses  détails  vrais, 
si  elle  se  mêlait  à  la  nôtre  et  tentait  de  se  l'assimiler,  l'im- 
pression générale  serait  la  haine  etle  dégoûtplusencore 
que  la  curiosité.  Les  coutumes  de  nos  prédécesseiu's 
en  tant  (ju'elles  apparaissent  dans  une  œuvre  d'art,  en 
tant  (lu'elles  reconstituent  un  monde  disparu  ou  évo- 
quent un  monde  imaginaire,  nous  charment  et  parfois 
nous  passionnent.  Mais  en  tant  qu'elles  viennent  s'im- 
miscer dans  notre  vie  qui  les  a  ([uittées  et  qu'elles 
afiirment  quelque  prétention  à  la  transformer  et  à  la 
diriger,  elles  nous  semblent  odieuses  ou  ridicules  et 
nous  les  raillons  ou  nous  les  combattons  sans  ménage- 
ments. Et  cela  nous  montre  encore  l'opposition  de  l'art 
et  de  la  vie,  et  ce  que  c'est  que  le  mensonge  essentiel 
de  l'art.  Mais  ce  qui  fait  la  difficulté,  c'est  qu'il  faut  que 
la  matière  de  l'art  idéaliste  (en  dehors  de  la  musique) 
soit  capable  de  nous  faire  sorlir  du  monde  réel,  mais 
aussi  qu'elle  puisse  nous  donner  Tillusion  d'un  autre 
monde,  réel  aussi,  il  faut  que  le  monde  de  l'art  idéaliste 
ressemble  assez  au  nôtre  j)our  que  nous  puissions  le 
comprendre  et  l'aimer,  il  faut  qu'il  en  diffère  assez 
pour  que  nous  le  sentions  en  dehors  de  nos  affaires  et 
de  nos  succès,  de  nos  amours  et  de  nos  haines.  Les 
conditions  de  son  apparition  varient  naturellement  avec 
chaque  moment  et  aussi   avec  chaque  individu.  Une 
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convention  acceptée  remédie  un  peu  à  ces  divergences 
et  les  régularise.  Mais  Teffet  produit  n'en  est  pas  moins 
très  variable.  Ce  qui  est,  pour  l'un,  du  grand  art  idéa- 
liste, sera  simplement  ennuyeux  et  vide,  irreprésen- 
table  pour  l'autre,  un  troisième  le  prendra  dans  un  sens 
réaliste  et  parfois  grossier,  pour  y  trouver  de  quoi  tlal- 
terses  désirs  les  moins  artistiques. 


|8 


L'écueil  de  l'art  surhumain  ou  extra-humain,  c'est 
comme  on  peut  s'y  attendre,  le  manque  de  vie.  La 
musique  se  passe  très  bien  de  ressembler,  de  façon 
concrète,  à  notre  existence,  elle  a  sa  vie  propre.  L'ne 
symphonie  existe  par  elle-même,  elle  se  développe  en 
nous,  elle  tient  d'elle-nirme  son  propre  mouvement. 
Un  tableau,  une  statue  ne  les  tiennent  guère  que  de 
nous.  C'est  à  notre  âme,  c'est  à  notre  corps  qu'elles 
doivent  ce  qui,  en  elles,  nous  donne  l'impression  de  la 
systématisation  active,  de  l'organisation  vivante.  Peut- 
être  en  a-t-il  été  jadis  ainsi  pour  la  musique.  Peut-être, 
comme  on  l'a  soutenu,  a-t-elle  dû  à  l'expression  des 
passions  humaines  ses  premiers  effets  sur  l'homme.  Je 
n'en  suis  pas  du  tout  convaincu,  et,  d'ailleurs  cela  nous 
importe  peu,  car  elle  s'est  dégagée  de  cet  anthropo- 
morphisme. Ce  ([ui  lui  a  été  possible  ne  l'est  pas  à  la 
peinture  et  à  la  sculpture.  Elles  sont  forcément  faites  à 
l'image  de  l'homme.  Elles  ne  le  dépassent  qu'en  le  pro- 
longeant. Il  en  est  de  même  pour  la  littérature  qui  reste 
humaine  aussi,  bien  pUis  que  la  musique,  et  ne  peut 
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point  ne  pas  le  rester.  Sans  doute  certaines  formes  des 
arts  du  dessin  peuvent  se  rapprocher  de  la  musique  et 
sortir  de  la  vie  humaine,  mais  elles  restent  imparfaites, 
sans  puissance  et  sans  grande  efficacité,  en  général. 
L'arabesque  en  est  une.  Elle  représente  un  art  assez 
pur,  mais  elle  le  représente  mal.  La  vie  y  fait  défaut. 
Son  harmonie  reste  pauvre  parce  qu'elle  est  immuable 
par  elle-même  et  ne  représente  qu'elle.  Elle  n'a  ni  la 
vie  réelle,  ni  la  vie  symbolique,  du  moins  à  un  assez 
haut  degré. 

Je  ne  vois  qu'une  exception  partielle  assez  impor- 
tante. C'est  l'architecture  qui  nous  la  fournit.  Encore 
faut-il  bien  distinguer.  Un  édifice,  en  tant  qu'il  est 
approprié  à  sa  destination,  et  qu'il  est  destiné  à  satis- 
faire des  besoins  de  confort  ou  de  luxe  peut  être  com- 
mode, il  n'est  pas  artisticpie,  et  ne  le  devient  ([ue  si 
nous  le  considérons  abstraitement,  comme  ensemble 
de  moyens  coordonnés  en  vue  d'une  lin,  sans  nous  en 
servir,  sans  le  faire  entrer  dans  la  pratique  de  notre 
vie,  en  prenant  vis-à-vis  de  lui  «  l'attitude  artiste  » 
dont  je  parlerai  tout  à  l'heure.  Aussi  un  vieux  monu- 
ment, même  ruiné  —  ou  surtout  ruiné  parce  que  cela 
ie  met  encore  plus  en  dehors  de  notre  vie  —  appartient- 
il  plus  aisément  au  monde  de  l'art.  Le  temple  de  Nep- 
tune, la  cathédrale  de  Chartres,  voilà  qui  nous  donne 
l'impression  artistique  sans  imiter  la  vie  humaine.  Un 
vieux  monument  est  par  lui-même  un  monde  d'art,  par 
la  combinaison  des  moyens  et  l'unité  des  fins,  la  com- 
plexité de  ses  parties.  Cependant  la  vie  humaine  arrive 
encore  à  ces  vieux  monuments   et  les  remplit  de  ses 
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oncles  mouvantes  et  de  leurs  mille  bruits.  A  moins  d'être 
des  architectes  de  profession  ou  des  amateurs  très 
instruits,  ce  qui  nous  intéresse  le  plus,  quand  nous 
visitons  un  édifice  d'autrefois,  c'est  la  vie  qu'il  nous 
révèle,  les  passions,  les  idées  dont  il  fut  le  témoin,  qui 
Pont  créé  et  qu'il  a  développées  et  raffermies,  dont 
l'écho  vibre  encore  sous  ses  voûtes,  et  qu'il  fait  revivre 
un  instant  pour  nous.  Et  l'architecture  rejoint  par  là 
les  autres  arts  humains,  encore  qu'elle  n'imite  pas 
directement  la  nature  et  l'homme  (au  moins  d'une 
manière  très  apparente  et  concrète). 

Mais  le  défaut  des  arts  comme  la  peinture,  la  sculp- 
ture, la  poésie  ou  le  roman  qui  restent  toujours  attachés 
à  l'homme.  C'est  que,  s'ils  veulent  trop  s'écarter  delà 
vie  réelle,  ils  risquent  de  devenir  exsangues,  sans  vie, 
peu  intéressants,  de  se  perdre  dans  des  formules 
connues,  usées,  ressassées,  insupportables.  A  mesure 
qu'ils  s'éloignent  de  l'homme,  ils  risquent  de  l'intéresser 
moins.  En  devenant  plus  abstraits,  plus  purs,  ils  de- 
viennent plus  froids  et  plus  pauvres,  souvent  plus  raides 
et  plus  faux.  Ils  s'insinuent  moins  aisément  dans  l'es- 
prit et  le  retiennent  moins.  Le  monde  qu'ils  tendent  à 
faire  naître  n'a  plus  la  force  de  vivre,  et  pour  trop 
épurer  l'art  ils  peuvent  le  tuer.  L'exemple  de  la  tra- 
gédie est  là  qui  montre  recueil,  et  aussi  l'exemple  de 
la  peinture.  L'art  devenu  conventionnel,  théâtral  au 
mauvais  sens  du  mot,  convenu,  ce  n'est  plus  l'art  ca- 
pable de  susciter  le  monde  où  notre  esprit  va  revivre. 
Les  successeurs  de  Racine,  David  lui-même  et  ses  imi- 
tateurs, illustrent  suffisamment  le  danger,  un  des  plus 
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graves  auxquels  l'art  soit  exposé.  L'antiquité  sem- 
blait devenue  insupportable,  ses  dieux  et  ses  héros 
odieux  pour  jamais.  Il  suffit  pourtant  que  de  grands 
artistes  reprennent  ces  sujets  rebattus  pour  les  "faire 
revivre.  Ce  n"est  point  pour  Ponsard  que  je  dis  cela  !  ni 
même  peut-être  absolument  pour  les  Erijnnies  de  Le- 
conte  de  Lisle,  mais  la  tragédie  ou  une  forme  d'art  ana- 
logue reste  possible  et  virtuellement  féconde  (1).  Et 
Gustave  3Ioreau  en  reprenant  d"une  manière  originale 
les  légendes  antiques,  en  les  incarnant  dans  ses  ta- 
bleaux au  dessin  subtil  et  charmant,  au  coloris  rare, 
éblouissant,  délicat  et  fort,  malheureusement  peut-être 
éphémère,  en  les  chargeant  de  symboles  nouveaux,  a 
pu  passionner  bien  des  âmes  et  leur  ouvrir  un  nouveau 
monde  d'illusions.  On  lui  a  reproché  son  manque  de 
réalisme.  11  faut  le  reconnaître,  et  voir  ce  qui  lui 
manque,  mais  se  rendre  compte  aussi  que  c'est  là 
comme  la  rançon  de  ses  qualités.  On  ne  les  a  pas  im- 
punément. 


19 


L'art  lilléraire  ou  plastique  peut  encore  ari'iver  à 
l'art  extra^humain  en  se  combinant  avec  une  autre 
forme  d'art  qui  le  soutient  et  lui  communique  sa  vie. 
C'est  le  cas  du  drame  musical  tel  que  Wagner  l'a  com- 
pris. 

Qu'on  en  puisse  discerner  avant  Wagner  des  rudi- 

l\}  Je  citerai,  comme  preuve,  le  poème  dramatique  de  M.  R. 
Dumas  :  Vers  le  Destin. 
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inents  ou  des  ébauches,  qu'il  y  ait  moyen  de  retrouver 
dans  Robert  le  Diable,  par  exemple,  quelque  avant 
goût  de  Tannhaiiser  que  l'opéra  de  Mozart,  de  Weber 
ou  de  Gluck  ait  un  rôle  à  peu  près  analogue,  en  ce 
qui  nous  intéresse  ici,  c'est  ce  qu'il  serait  peut-être 
intéressant  de  discuter  si  l'on  se  proposait  de  recher- 
cher l'origine  et  de  suivre  la  liliation  du  drame  lyrique. 
11  suffit  ici  de  s'en  tenir  à  l'œuvre  de  Wagner  qui  en 
a  donné  les  modèles  les  plus  puissants  et  les  plus  com- 
plexes. On  sait  qu'elle  est  à  la  fois  littéraire,  philoso- 
phique, musicale  et  plastique.  Destinée  à  être  entendue, 
elle  doit  être  vue  aussi.  On  a  pu  dire  que  certains  actes 
des  drames  de  Wagner  étaient  des  tableaux  commen- 
tés par  une  symphonie.  Et  en  effet  ils  sont  cela,  mais  ils 
sont  autre  chose  encore.  Et  l'ont  sait  que  Wagner  fut 
plus  encore  qu'un  musicien,  un  «  poète  par  le  son  ». 

Aussi,  si  ses  héros  sont  des  symboles,  ce  sont  des 
symboles  vivants.  La  vie  de  certains  d'entre  eux  pa- 
raîtrait sans  doute  assez  abstraite  si  l'on  se  bornait 
à  lire  le  poème,  mais  ehe  s'enrichit  par  divers  moyens. 
D'abord  elle  s'assimile  la  vie  même  de  ses  interprètes 
et  je  n'insiste  pas  trop  sur  cet  avantage  qui  devient 
bien  souvent,  par  l'insuffisance  prestjue  forcée  des 
acteurs,  une  cause  de  faiblesse.  Le  personnage  surhu- 
main de  Wagner  est  presque  toujours  plus  ou  moins 
rabaissé  par  son  incarnation.  Le  spectateur  doit  s'il- 
lusionner pour  le  réaliser  suffisamment  en  lui. La  vie  pro- 
fite encore  de  la  décoration,  de  la  mise  en  scène,  de 
tout  l'art  plastique,  visuel,  que  réalise  une  représen- 
tation théâtrale.  Mais  elle  est  surtout  animée,  exaltée. 
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par  la  vie  de  la  symphonie  qui  la  suit,  la  commente,  la 
soutient,  la  détaille.  Grâce  à  cetle  symphonie,  nous  la 
pénétrons,  nous  en  sentons  les  frémissements  conti- 
nuels, les  épanouissements,  les  retraits  et  les  trans- 
formations, les  froissements,  les  ruptures  avec  une 
délicatesse,  une  subtilité,  une  force  telle  que  la  vie 
réelle  en  parait  pâle  et  terne.  Par  cette  intime  fusion 
des  arts,  le  drame  lyrique  de  Wagner  s'il  n'atteint 
pas  à  la  pureté  artistique  de  la  symphonie  que  sa  nature 
lui  interdit,  nous  ouvre  un  monde  plu?  riche  et  plus 
somptueux,  encore  assez  éloigné  de  la  vie  réelle,  mais 
oîi  les  passions  humaines  s'avivent  et  grondent. 


§  10 


Ainsi  roffice  général  de  Tart,  c'est  la  création  d'un 
monde  en  dehors  de  la  réalité,  d'un  monde  qui  vit  en 
nous,  et  dans  lequel  nous  nous  figurons  vivre,  la  créa- 
tion d'une  vie  qui  se  substitue  à  notre  vie  propre,  et  où 
parfois  nous  nous  absorbons  tellement  que  nous  en  per- 
dons la  sensation  du  monde  réel  et  même  la  conscience 
de  notre  moi.  Et  nous  avons  tous  des  besoins  d'har- 
monie, des  désirs  précis  ou  vagues,  élevés  ou  mesquins, 
que  le  monde  oîi  nous  vivons  froisse  et  comprime.  L'art 
ne  transforme  pas  ce  monde,  comme  Tindustrie,  il  ne 
nous  apprend  pas,  comme  la  science,  à  le  connaître 
pour  arriver  à  le  modifier  ensuite  ou  nous  consoler  de  la 
réalité  par  l'idée  que  nous  l'avons  comprise,  il  ne  nous 
oftre  pas,  comme  la  religion,  le  secours  d'une  puissance 
supérieure  à  l'homme,  capable  d'améliorer  réellement  les 
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choses  d'ici-bas  ou  de  nous  faire  vivre,  quand  nous  les 
quitterons,  d'une  vie  meilleure.  Son  rôle  est  tout  autre. 
Par  un  mensonge,  il  supprime  ce  monde  et  en  fait  éclore 
un  autre  à  sa  place.  Cet  autre,  il  ne  nous  le  donne  pas 
comme  vrai.  Nous  savons  parfaitement  qu'il  est  faux. 
Mais  tout  en  le  sachant  faux,  il  faut  que  nous  l'accep- 
tions comme  vrai, que  nous  accueillons  l'illusion  suggérée 
que  l'art  nous  impose  par  la  puissance  de  ses  procédés, 
il  faut  que  nous  la  laissions  vivre  en  nous  et  que  nous 
nous  donnions  à  elle.  Et  nous  vivons  alors,  pour  quel- 
ques instants,  d'une  vie  factice,  supérieure  et  surhu- 
maine. 

Tel  est  au  moins  le  rôle  de  l'art  idéaliste  et  extra- 
humain. iNous  verrons,  en  étudiant  d'autres  formes  de 
l'art,  que  si  ses  moyens  varient,  son  but  essentiel  reste 
toujours  le  même,  alors  même  que  les  artistes  ne  l'aient 
pas  toujours  compris.  Mais  ce  monde  nouveau  où  l'art 
nous  convie,  il  faut  qu'il  sache  nous  le  faire  accepter,  et 
que  nous  puissions  nous  y  plaire.  L'art  idéaliste  fait  rela- 
tivement très  peu  appel  aux  pouvoirs  de  la  vie  réelle. 
C'est  une  cause  de  pureté  et  de  faiblesse.  D'autres  formes 
d'art  créent  autrement  leur  monde  et  ont  leurs  qualités 
et  leurs  défauts  particuliers. 


Paulhan.  —  Mensonge  de  l'art. 


CHAPITRE  II 


LE    SENTIMENTALISME    ET   LE    REALISME  DANS  L  ARj 


H 


Les  aptitudes  artistiques  des  individus  sont  très  di- 
verses. Do  cette  diversité  sont  nés  les  différents  arts,  les 
différentes  écoles,  les  diff'érents  goûts,  les  différentes 
modes,  les  diff'érentes  appréciations  et  même  les  inter- 
prétations différentes  puisque  chacun  comprend  et  sent, 
en  somme,  à  la  fois  à  la  façon  des  autres  et  selon  sa 
propre  nature.  Ils  sont  nés  aussi  de  la  diversité  des  apti- 
tudes d'un  seul  individu.  Des  facultés  diverses,  des  ten- 
dances opposées  coexistent  en  chacun  de  nous, ou  bien 
se  succèdent  et  se  remplacent.  Et  souvent  des  arts  dif- 
férents viennent  leur  donner  tour  à  tour  leur  pâture 
imaginaire. 

Parmi  les  différences  ainsi  produites,  je  m'occuperai 
à  présent  de  celle  (lui  me  parait  importer  le  plus  à  une 
conception  générale  de  l'art.  Les  formes  extra-humaines 
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de  l'art  semblent  destinées  surtout  à  satisfaire  un  besoin 
général  d'harmonie,  un  désir  que  je  dirai  presque  in- 
consciemment métaphysique  (1).  Celles  qui  s'offrent  à 
nous  à  présent  s'adressent  au  contraire,  à  des  tendances 
plus  spécialisées,  et  à  celles  qui  doivent  s'exercer  dans 
le  courant  de  la  vie.  Si  Tart  n'a  pas  absolument  pour 
but,  dans  les  plus  élevées  de  ces  formes,  leur  satis- 
faction, il  les  met  en  jeu,  du  moins,  pour  arrivera  cons- 
truire son  monde  idéal  et  imaginaire.  Ces  formes  em- 
pruntent plus  à  la  vie,  elles  sont,  en  cela,  moins  pures, 
moins  absolument  artistiques.  Cela  ne  signifie  point 
qu'elles  restent  tout  à  fait  inférieures  aux  premières. 
Elles  ont  des  avantages  qui  manquent  à  celles-ci,  et 
leur  valeur  varie  avec  les  effets  de  ces  avantages  et  de 
ces  inconvénients  qui  changent  avec  chaque  œuvre. 


1  2 


Pour  que  l'art  vive,  il  faut  que  son  monde  idéal  puisse 
naître  et  se  fixer  en  nous.  Il  est  trop  naturel  que  la  pein- 
ture ne  puisse  le  suggérer  à  des  aveugles.  Mais  chacun 
est  plus  ou  moins  aveugle  ou  sourd  à  sa  façon.  Et,  sans 
que  nous  puissions  toujours  en  distinguer  les  causes  — 
encore  que  Ton  puisse  noter,  par  exemple,  quelques-unes 
des  imperfections  psychologiques  qui    empêchent  un 


(i;  Est-il  bepoih  de  faire  des  réserves  sur  certains  cas  parUcu- 
liers?  Il  est  bien  évident  que  le  goût  de  la  musique,  en  tant  que 
plaisir  sensoriel,  peut  (Hr<e  surtout  une  simple  tendance  concrète, 
comme  le  goût  des  gâteaux  ou  le  désir  de  sensations  lumineuses 
îigréables. 
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homme  de  sentir  la  musique  —  nous  sommes  très  diver- 
sement sensibles  aux  différents  arts. 

Pour  bien  des  personnes,  Part  extra-humain,  l'art 
idéaliste  reste  sans  résonnance.  11  ne  peut  éveiller  en 
elles  l'ensemble  d'images  et  d'idées,  d'impressions,  de 
sentiments  divers,  d'émotions  et  de  mouvements  qui 
constitue  le  monde  artistique.  De  même  certaines  per- 
sonnes ne  peuvent  entendre  et  enchaîner  les  idées  abs- 
traites. L'art  idéaliste  en  évoquant  des  impressions 
générales  ou  tout  au  moins  des  émotions  qui  ne  sont  pas 
celles  de  la  vie  se  prive  lui-même  d'une  grande  force  et 
rend  bien  plus  difficile  la  réalisation  de  ses  créations 
dans  un  nombre  d'esprits  assez  considérable 


Tout  le  monde  au  contraire  est  capable,  sinon  de  s'in- 
téresser artistement  à  la  vie,  au  moins  de  vivre,  de  se 
représenter  des  objets,  des  scènes,  des  combinaisons 
d'actions  et  le  faits,  d'éprouver  certains  sentiments. 
Aussi  la  vie  lui  maine  et  les  divers  objets  de  l'expérience, 
nos  sentiments,  les  péripéties  de  vies  semblables  à  la 
nôtre  sont  une  matière  d'art  fort  commode.  Elle  s'im- 
pose pour  ainsi  dire  à  l'artiste.  Elle  soutient  déjà  quel- 
que peu  les  conceptions  de  l'art  extra-humain,  elle  s'af- 
firme bien  plus  dans  l'art  sentimental  et  dans  l'art  réa- 
liste. Dans  certaines  formes  inférieures  de  l'art,  elle  est 
presque  seule  admise,  et  ces  formes  arrivent  à  ditterer 
très  peu  de  la  vie  même,  et  à  se  perdre  en  elles. 

Ce  sont  en  effet  les  sentiments  semblables  à  ceux  que 
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la  vie  nous  fait  éprouver,  les  passions,  les  idées  cor- 
respondant aux  événements  réels  de  notre  existence  que 
Ton  imaginera,  en  général,  le  plus  aisément.  Ce  sont  eux 
aussi  que  l'on  aura  le  plus  de  plaisir  à  faire  vivre.  Ils 
sont  toujours  plus  ou  moins  contrariés  en  ce  monde. 
Lu  monde  où  ils  seront  satisfaits  sera  aisément  ac- 
cepté par  l'imagination,  accueilli  avec  plaisir  par  l'es- 
prit. Il  aura  d'autant  plus  de  chances  pour  se  substituer 
à  la  réalité  que,  d'une  part,  il  lui  ressemblera  davantage, 
que,  d'autre  part,  il  sera  plus  systématisé,  et  mieux  en 
harmonie  avec  nos  désirs.  Car  le  monde  de  l'art  naît 
toujours  des  défauts  du  monde  réel. 

II  ne  faut  pas  se  faire  une  idée  trop  simple  de  cette 
harmonie  et  supposer  par  exemple  qu'un  roman  doit 
toujours  «  bien  finir  » .  II  peut  satisfaire  d'autres  désirs 
que  celui  de  la  représentation  idéale  d'une  vie  heureuse, 
des  goûts  d'art  et  de  métier,  de  style  et  décomposition, 
de  conséquence  dans  les  caractères,  d'images  riches  et 
neuves,  de  reconstitution  habile  des  milieux  ou  des 
types,  d'intrigues  compliquées,  même  une  tendance  à 
la  pitié  et  à  la  cruauté  inconsciente  qui  s'y  dissimule. 


Pour  réaliser  une  vie  systématisée,  l'art  extra-hu- 
main emploie  des  éléments  qui  ne  sont  pas  empruntés 
à  la  vie  réelle  ou  qui  ont  subi  de  grandes  transforma- 
tions. La  musique  symphonique  n'excite  pas  forcément 
des  sentiments  de  la  vie  normale.  En  tout  cas,  ce  n'est 
pas  son  principal  office.  Et  celui  qui  admire  en  artiste 
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la  beauté  des  mathématiques  ne  fait  pas  appel  à  des 
émotions  d'amour,  de  pitié,  de  colère  ou  de  haine. 
Dans  l'art  humain,  dans  Fart  sentimental  ou  réaliste,  le 
monde  harmonique  qu'il  s'agit  de  créer  est  composé 
d'éléments  bien  plus  directement  empruntés  à  la  vie. 
L'impression  en  est  plus  aisément  vivante  et  forte,  mais 
aussi  plus  troublée.  Elle  n'est  pas,  en  général,  absolu- 
ment esthétique,  elle  nous  révèle  l'art  occupé,  non  plus  à 
nous  créer  un  monde  esthétique  qui  satisfasse  notre 
désir  général  et  abstrait  d'une  vie  harmonique,  mais  à 
satisfaire  des  sentiments  plus  particuliers,  plus  concrets. 

Sans  doute  cette  satisfaction  imaginaire  est  moins 
vive  que  la  satisfaction  positive,  mais  aussi  combien 
est-elle  moins  entravée  par  les  événements,  combien 
plus  aisément  se  conforme-t-elle  à  nos  exigenees  sou- 
vent minutieuses  et  souvent  aussi  contradictoires!  C'est 
une  compensation  importante,  et  sans  doute  insuffi- 
sante à  remplir  notre  vie  entière,  mais  utile  et  même 
nécessaire  à  de  certains  moments.  Et  peut-être  non 
seulement  console-t-elle  de  la  non-satisfaction  si  ordi- 
naire de  nos  désirs,  mais  repose-t-elle  aussi  de  leur 
satisfaction  trop  vive  ou  trop  forte  et  le  remplace- 
t-elle  avantageusement  en  certains  cas.  Elle  rachète 
d'ailleurs  par  sa  perfection  relative  sa  faiblesse  natu- 
relle. Plus  nette,  moins  troublée  que  la  satisfaction 
réelle,  elle  peut  en  certains  cas  lui  être  préférée. 

Un  roman,  une  pièce  de  théâtre,  un  tableau  satisfont 
ainsi  en  nous  certains  sentiments  ordinaires  de  la  vie. 
Beaucoup  de  gens  y  trouvent  les  émotions  d'amour, 
les  impressions  de  vie  luxueuse,  accidentée,   large  et 
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compliquée,  les  plaisirs  de  sympathie  ou  de  pitié  que  la 
vie  leur  refuse  ou  leur  accorde  trop  parcimonieusement. 
Avec  cette  satisfaction,  il  s'en  produit  une  autre.  C'est 
une  sorte  de  plaisir  secondaire,  plus  rélléchi,  plus  syn- 
thétique; il  résulte  de  la  perception  plus  ou  moins  nette 
du  système  d'événements,  d'impressions,  d'idées  qu'a 
construit  l'art  et  qu'il  introduit  en  nous,  et  de  son  appré- 
ciation sentie  en  tant  que  système  organisé.  En  lisant 
un  roman  nous  éprouvons  des  impressions  très  variées 
semblables  à  celles  de  la  vie,  mais  en  même  temps  nous 
percevons  Tensemble  de  moyens  qui  produit  ces  im- 
pressions, leur  convenance  à  les  produire  :  les  évé- 
nements, les  caractères,  la  composition,  les  qualités 
du  style,  sa  finesse,  son  originalité,  son  éclat,  l'abon- 
dance des  images  et  des  idées.  Cette  perception  s'ac- 
compagne d'une  impression  spéciale,  qui  est  plus 
proprement  artistique.  Elle  suit  la  contemplation 
désintéressée,  plus  ou  moins  reconnue  comme  telle,  et 
se  confond  presque  avec  l'impression  que  donne  l'œuvre 
d'art  idéale  ou  extra-humaine.  Elle  est  le  retentisse- 
ment en  nous  du  monde  de  l'art  agissant  par  l'ensemble 
de  son  système. 


I  a 


L'importance  de  ces  deux  facteurs  varie  beaucoup 
d'une  personne  à  l'autre.  L'émotion  artistique  est  chez 
certaines  personnes  très  faible,  à  peine  perceptible. 
Cependant  je  crois  bien  qu'elle  n'est  jamais  complète- 
ment nulle.  Lire  un  roman  ou  vivre  sa  vie,  sympathi- 
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ser  avec  Roméo  ou  bien  être  amoureux  pour  son 
propre  compte,  cela  est  toujours  différent.  Même  le 
spectateur  naïf  qui  invective  le  traître,  sait  bien  que  ce 
qu'il  voit  n'est  pas  réel,  et  apprécie  vaguement,  à  sa 
façon,  l'art  grossier  et  eflicace  de  l'auteur  du  drame  ou 
le  jeu  de  l'acteur  et  la  combinaison  qui  le  fait  vivre 
quelques  heures  dans  un  monde  d'illusions  attacliantes, 
une  nouvelle  vie  qui  se  substitue  en  lui  à  la  sienne.  Son 
impression  est  presque  aussi  peu  esthétique  qu'il  est  pos- 
sible, elle  l'est  cependant  un  peu.  A  plus  forte  raison 
le  sera-t-elle  chez  le  spectateur  ou  le  lecteur  plus  raf- 
finé d'un  ouvrage  meilleur. 

Et  nous  retrouvons  ici,  par  conséquent,  cette  impres- 
sion abstraite  et  synthétique  que  nous  donnait  Tart 
idéaliste.  Seulement,  un  peu  mêlée  déjà,  généralement, 
à  des  impressions  d'ordre  plus  humain,  même  dans  les 
réalisations  du  monde  de  l'art  les  plus  éloignées  de  la 
réalité,  elle  est  ici  bien  moins  isolée  encore.  Et  parfois 
elle  ne  se  dégage  plus  bien  nettement  et  Ton  pourrait 
être  tenté  de  la  nier. 


6 


L'art  humain  prend  des  formes  variées  selon  les  par- 
ties de  la  réahté  qu'il  introduit  dans  son  monde,  selon 
les  procédés  par  lesquels  il  les  construit.  Et  ces  formes 
diverses  conviennent  à  la  variété  des  esprits,  créateurs 
ou  récepteurs. 

Voici  l'art  passionnel,  émotif,  sentimental.  C'est 
celui  qui  cherche  surtout  à  susciter  en  nous  un  monde 


d'émolioiis  semblables  à  celles  de  la  vie  réelle.  Les 
œuvres  qu'il  produit  sont  nécessairement  très  iné- 
gales et  aussi  de  genre  assez  différent.  La  poésie 
lyrique,  les  vers  de  Lamartine  ou  de  Musset,  s'y  ratta- 
chent visiblement,  de  môme  la  poésie  satirique  quand 
elle  veut  exciter  vivement  les  passions  [les  Chdtimenis, 
par  exemple,  en  prenant  cette  œuvre  par  son  côté  artis- 
tique et  non  par  le  côté  politique  et  pratique).  On  com- 
prend fort  bien  que,  comme  cela  a  été  remarqué,  les 
lyriques  aient  souvent  excellé  dans  la  satire. 

Bien  des  romans  peuvent  encore  se  ranger  dans  la 
même  catégorie.  Tous  ceux,  en  vérité,  par  qui  l'auteur 
cherche  à  distraire  le  public  en  chatouillant  sa  sensibi- 
lité, en  parlant  à  son  cœur  ou  à  ses  sens,  et  pareille- 
ment beaucoup  de  pièces  de  théâtre.  La  valeur  artis- 
tique de  ces  œuvres,  du  monde  qu'elles  évoquent,  peut 
être  très  haute  ou  très  basse,  selon  les  moyens  em- 
ployés, selon  les  images,  les  idées,  le  sentiment,  le 
style.  De  Pêcheur  d'Islande  au  roman  de  Feuillet,  ou 
au  roman  feuilleton  vulgaire,  de  Musset  à  des  sous- 
imitateurs  arriérés  de  Lamartine  je  n'ai  pas  besoin  d'in- 
diquer la  distance. 

La  peinture  et  la  sculpture  s'adressent  parfois  aussi 
au  cœur  de  Thomme.  Il  y  a  sans  doute  quelque  chose 
qui  répugne  au  véritable  artiste  dans  rexploitation  d'un 
sujet  sentimental  ou  sensuel.  Mais  une  partie  du  public 
jouit  bien  plus  volontiers  d'un  tableau  ou  d'une  statue 
qui  excite  en  lui  la  pitié  ou  la  tendresse,  la  sensualité 
ou  quelque  passion  politique.  C'est  pour  des  qualités 
assez  étrangères  à  l'esthétique  sinon  à  l'art  (car  nous 
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verrons  qu'il  ne  faut  pas  confondre  ces  deux  choses 
que  Ton  voit  se  multiplier  dans  les  devantures  les 
reproductions  des  tableaux  à  succès.  Il  serait  assez 
intéressant  d'analyser  par  exemple  la  vogue  singulière 
dont  a  joui  naguère  V Angélus  de  Millet  et  dont  ses 
Glaneuses  ont  profité,  comme  pendant.  On  y  trouve  à 
des  doses  variables  selon  les  individus,  de  l'admiration 
et  un  sentiment  vraiment  esthétique,  le  désir  de  réagir 
en  faveur  d'un  peintre  trop  méconnu  pendant  sa  vie, 
un  peu  surfait  peut-être  après  sa  mort,  un  peu  de  reli- 
giosité plus  ou  moins  vague,  du  snobisme  et  de  l'en- 
gouement, le  respect  et  la  curiosité  qu'inspire  une 
œuvre  payée  d"un  prix  extraordinairement  élevé,  par- 
fois un  certain  esprit  démocratique,  peut-être  un  inté- 
rêt plus  ou  moins  superficiel  pour  le  travailleur,  le  pay- 
san, une  émotion  littéraire  due  à  des  souvenirs  de  La 
Bruyère,  un  sentimentalisme  volontiers  un  peu  niais  et 
conventionnel  ;  la  poésie  du  son  de  la  cloche  dans  les 
champs,  la  considération  de  qualités  techniques,  etc. 
Une  même  œuvre  peut  être  comprise  et  appréciée  de 
manières  diverses  et  opposées,  et  crée  en  des  esprits 
dilTérents  des  mondes  qui  ne  se  ressemblent  guère. 

Aussi  peut-elle  être  ramenée  à  des  genres  bien  divers. 
Et  je  n'ai  nullement  ici  la  prétention  de  classer  rigou- 
reusement les  œuvres.  Une  telle  classification  serait 
impossible  parce  que  la  nature  de  l'œuvre  dépend  de 
celui  qui  la  produit,  mais  aussi  de  tous  ceux  qui  en 
prennent  connaissance,  et  peut-être  encore  de  ce  qu'elle 
est  en  elle-même,  je  veux  dire  des  facilités  plus  ou 
moins   grandes  qu'elle  offre  pour    être  comprise   de 
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telle  ou  telle  façon  et  qui  ne  correspondent  pas  tou- 
jours aux  intentions  ou  aux  dispositions  de  l'auteur 
ni  aux  interprétations  du  public.  Il  arrive  assez  natu- 
rellement qu'une  œuvre  d'art  est  idéaliste  pour  Tun  et 
réaliste  pour  l'autre,  que  les  qualités  de  sentiment  y 
intéressent  une  portion  du  public  tandis  qu'une  autre 
est  séduite  i)ar  la  teclini(iue  et  qu'une  troisième  reste 
inditTérente.  Les  mondes  d'art  réalisés  dans  ces  ditfé- 
rentes  classes  d'auditeurs,  de  spectateurs  et  de  lecteurs 
ne  se  ressemblent  guère,  ils  diffèrent  même,  si  on  les 
examine  de  près,  d'un  individu  à  l'autre,  à  celui 
même  qui  lui  ressemble  le  plus.  De  plus,  chez  quelques- 
uns,  aucun  monde  d'art  n'arrive  à  se  développer  nota- 
blement, tandis  que  pour  d'autres  tout  devient  occasion 
d'en  créer,  même  les  objets  ou  les  événements  qui  sem- 
blent devoir  le  moins  s'y  prêter. 

Sans  sortir  pour  le  moment  du  domaine  de  l'art,  nous 
trouvons  des  œuvres  qui  ne  semblent  point  surtout 
faites  pour  faire  vivre  l'individu  dans  un  monde  idéal, 
pour  l'enlever  à  la  vie  l'éelle,  mais  au  contraire  pour 
l'y  diriger.  L'art  n'est  ici  qu'un  moyen,  et  je  reviendrai 
sur  ce  procédé  qui  enlève  l'art  à  sa  destination  pour  le 
subordonner  à  la  politique,  aux  tendances  sociales,  à 
l'industrie  même,  en  un  mot  à  la  «  morale  »  si  nous 
prenons  le  mot  dans  un  sens  suffisamment  compréhen- 
sif  et  synthétique.  Ainsi,  on  a  pu  dire  de  la  Case  de 
ronde  Tom,  que  c'était  à  peine  de  l'art.  Etpareillement 
pouvait-on  le  dire  de  bien  des  romances  ou  des  ro- 
mans sentimentaux  et  de  pas  mal  d'œuvres  porno- 
graphiques. J'unis   à  dessein  ici  des  œuvres  de  carac- 
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tère  très  opposé  pour  mieux  faire  ressortir  le  procédé 
général  qui  les  a  toutes  également  produites. 

Elles  cherclient  toutes,  en  eftet,  à  innuencer  la  vie 
réelle  au  moyen  du  monde  de  Timagination.  Peut-on 
cependant  les  rejeter  hors  de  l'art?  Cela  est  discutable, 
et,  à  mon  sens,  cela  est  injuste.  Lea  Châtiments  sont  une 
œuvre  d'art  quoique  le  monde  que  Hugo  y  crée  soit  créé 
surtout  pour  agir  sur  le  monde  réel  et  le  transformer. 
11  y  a  satisfait  copieusement  ses  indignations  et  ses 
rancunes  en  cherchant  à  les  faire  partager.  Elles  ont 
agi  en  ce  sens  sur  certains  lecteurs,  cela  n'est  pas  dou- 
teux. Il  n'en  reste  pas  moins  qu'en  réalisant  un  monde 
qui  sV'carte  du  vrai,({uand  ce  ne  serait  que  par  tous  les 
artifices  compliqués  d'un  admirable  génie  poétique, 
rnnivre  devient  tout  autre  chose  qu'une  simple  diatribe  de 
tribun,  et  que,  en  tout  cas,  pour  les  artistes,  elle  a  été 
une  œuvre  d'art.  Mais  on  en  peut  dire  autant  de  toutes 
les  œuvres  en  tant  qu'elles  font  autre  chose  que  pousser 
à  l'action  réelle  ou  exprimer  une  réalité.  Elles  ne  seront 
pas  toutes  au  même  niveau,  le  caractère  de  l'art  y  appa- 
raîtra plus  ou  moins,  la  beauté  (qui  n'est  pas  la  même 
chose)  y  sera  plus  ou  moins  grande,  parfois  très  haute, 
parfois  à  peu  près  nulle,  mais  toutes  celles  qui  auront  ce 
caractère  de  créer  un  monde  imaginaire  sont,  à  des 
degrés  divers,  et  pour  cela  seulement,  des  œuvres 
d'art. 

Cette  quantité  d'art,  pour  ainsi  dire,  que  contient 
chaque  œuvre,  variera,  comme  la  qualité/ selon  les  per- 
sonnes. Il  est  des  enfants  qui  regardent  des  tableaux 
de  maître  pour  les  nudités  excitantes  qu'ils  y  trouvent 
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OU  qui  lisent  un  roman  avec  l'espoir  d"y  rencontrer  des 
détails  scabreux.  Il  est  également  des  personnes  qui 
recherchent  les  mêmes  côtés  des  œuvres,  mais  pour 
s'en  choquer  au  lieu  de  s'en  réjouir,  en  même  temps 
qu'elles  s'en  régalent.  On  se  rappelle  la  singulière  répro- 
bation qui  accueillit  Madame  Bovary,  et  l'on  sait  bien 
le  blâme  qui  frappe  certaines  œuvres  de  peinture  ou  de 
sculpture.  Mais  tandis  que  certaines  personnes  sont 
surtout  préoccupées,  à  propos  des  œuvres  d'art,  d'idées 
morales,  d'autres  seraient  enclines  à  regarder  les 
questions  de  morale  en  artistes. 

Inversomeut,  des  œuvres  sentimentales  ou  passion- 
nelles qui,  pour  la  plupart  des  connaisseurs,  sont  à 
peine  ou  ne  sont  pas  des  œuvres  d'art,  excitent  au  con- 
traires des  émotions  esthétiques  et  créent  des  mondes 
d'art  très  vivants  en  des  âmes  bien  douées  mais  peu 
développées  encore.  Une  âme  artiste  trouve  de  l'art 
partout,  comme  un  affamé  prend  plaisir  aux  nourritures 
les  plus  grossières.  En  somme,  l'œuvre  d'art  est  un  pré- 
texte à  créer  en  nous  un  monde  nouveau.  Ce  prétexte 
peut  être  plus  ou  moins  spécieux,  mais,  tel  quel,  il  peut 
nous  suffire.  L'œuvre  peut  nous  off"rir  un  monde  à  peu 
près  terminé  par  un  auteur,  nous  n'avons  plus  qu'à  le 
recréer,  mais  parfois  aussi  elle  ne  fait  que  nous  le  sug- 
gérer vaguement.  Les  enfants  s'amusent  souvent  mieux 
avec  des  morceaux  de  bois  informes,  des  objets  indécis, 
sans  but,  et  ils  se  construisent  de  bien  plus  doux  rêves 
qu'avec  les  joujoux  ingénieux  et  bien  construits  qui  ont 
séduit  leurs  parents.  Ils  font  leur  œuvre  d'art  eux- 
mêmes.  Et  c'est  ce  que  fait  toujours,   mais  dans  une 
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proportion  très  variable,  le  spectateur  ou  le   lecteur. 

Seulement,  alors,  on  peut  se  demander  ce  que  c'est 
qu'une  «  belle  œuvre  ».  On  ne  peut  en  juger  uniquement 
par  l'impression  de  l'auteur,  cela  est  évident,  nous  au- 
rions trop  de  belles  œuvres  !  On  ne  peut  en  juger  non 
plus  par  l'impression  de  celui  qui  la  reçoit.  Peut-être 
faudrait-il  distinguer  le  jugement  de  l'impression  et 
rapporter  le  jugement  à  un  spectateur  idéal,  dont  je  n'ai 
pas  à  chercher  ici  la  formule,  mais  que  Ton  supposerait 
toujours  dans  certaines  conditions  déterminées  d'intel- 
ligence et  de  sensibilité  variables  à  chaque  époque,  et, 
dans  chaque  milieu,  et  aussi  pour  chaque  individu,  ce 
qui  fait  que  la  solution  du  problème  est  difficile.  En  fait 
on  arrive  à  s'entendre  en  gros,  et  à  construire  ce 
spectateur  à  la  condition  de  ne  pas  vouloir  en  préciser 
trop  minutieusement  la  nature.  C'est  ainsi  qu'il  nous 
arrive  de  juger  notre  plaisir.  Nous  pouvons  jouir  très 
vivement,  et  même  esthétiquement  d'une  œuvre  (luenous 
jugeons  en  soi  médiocre  ou  mauvaise.  Il  est  des  œuvres 
qu'on  aime  plus  qu'on  ne  les  estime,  d'autres  qu'on  res- 
pecte volontiers  d'un  peu  loin.  M.  Brunetière  a  signalé 
ce  fait,  et  il  a  eu  raison.  Par  conséquent  une  esthétique 
objective,  une  esthétique  rationnelle  n'est  pas  impossi- 
ble (l).  Et  l'on  peut  la  fonder  sur  la  perfection  relative 
de  l'objet  cà  juger. 

Mais  il  est  bon  d'en  voir  les  limites  et  la  portée,  et 
la  part  qu'il  convient  de  faire  et  qu'il  est  difficile,  sinon 


(i)  Voir  par  exemple,  Paul  Souriau:  La  Beauté  i-ulionnelle  (Paris, 
F.  Alcan.) 


impossible,  de  faire  avec  précision,  à  l'interprétation  et 
je  dirai  à  la  résonnance  individuelle  de  chaque  lecteur 
ou  de  chaque  auditeur. 

Il  reste  qu'il  y  a  dans  chaque  œuvre  quelque  art,  et 
quelque  possibilité  d'impression  artistique.  Et  c'est 
une  question  qui  se  pose  :  où  commence  l'art,  où  tinit- 
il?Nous  entrevoyons  déjà  que,  dans  la  vie  psycholo- 
gique telle  qu'elle  se  présente  à  nous  et  telle  que  nous 
pouvons  la  comprendre,  on  peut  trouver  de  l'art  par- 
tout. C'était  l'idée  de  Guyau,  mais  je  crois  l'entendre 
autrement  que  lui,  n'ayant  pas  la  même  conception  de 
l'art.  Nous  retrouverons  plus  tard,  par  d'autres  chemins, 
cette  même  question  de  l'art  universel. 


^  7 


La  musique  nous  conduirait  à  des  vues  analogues. 
Elle  tient  sa  place  dans  l'art  humain  et  il  faut  bien  en 
parler  aussi.  Qu'elle  puisse  servir  à  exprimer  et  à  exciter 
nos  sentiments,  cela  n'est  pas  douteux.  On  a  cru  même  y 
voir  sa  principale  raison  d'être.  La  question  de  l'expres- 
sion musicale  a  été  très  discutée.  Au  fond  je  la  crois 
assez  simple.  Je  ne  pense  pas  que  la  grande  fonction  de 
la  musique  soit  de  traduire  des  émotions,  mais  les  con- 
ditions mêmes  de  son  existence  lui  imposent  très  sou- 
vent ce  rôle.  La  musique  nous  donne  une  excitation 
systématisée.  Nous  pouvons  la  consid-érer  en  elle-même, 
comme  réalisant  un  monde  bien  coordonné,  comme  uue 
sorte  d'esprit  vivant  dont  tes  éléments  sont  des  sons  et 
n'a  pas  de  signitication  exacte  dans  aucune  autre  lan- 
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gue,  qui  ne  peut  se  traduire  sans  s'altérer,  sans  se  trans- 
former en  termes  de  sentiments  ou  d'idées.  Seulement 
cette  vie  systématisée,  nous  pouvons  en  employer,  en 
laisser  se  dépenser  la  force  au  profit  de  quelques  sen- 
timents ou  de  quelques  idées  même.  Quelques  analo- 
gies abstraites  entre  certaines  formes  musicales  et  cer- 
tains sentiments,  analogies  qu'il  est  parfois  difficile  de 
définir,  rendent  plus  naturelles  et  plus  fréquentes  cer- 
taines associations,  certaines  interprétations,  et,  par 
exemple,  Tassociation  qu'on  cite  souvent  et  qui  reste 
imprécise  et  grossière,  du  mode  mineur  et  des  sentiments 
tristes.  Mais  l'excitation  musicale  se  dépense  presque 
aussi  bien  à  réveiller  et  à  faire  naître  des  sentiments 
et  des  idées  avec  lesquels  on  ne  peut  lui  trouver  de  res- 
semblance appréciable.  Darwin  redoutait  la  musique 
parce  qu'elle  éveillait  trop  ses  préoccupations  scien- 
tifiques- Elle  facilite  à  d'autres  la  composition  litté- 
raire. J"ai  éprouvé  moi-même  que,  lorsque  je  suis 
mal  disposé  pour  la  contemplation  musicale  pure, 
la  musique  exaspère  en  moi  d'une  manière  pénible  cer- 
tains sentiments.  Chacun  résonne  à  sa  façon  sous  le 
choc  qui  le  fait  vibrer. 

L'essence  même  de  la  musique  est  de  former  une 
sorte  d'esprit  qui  remplace  le  nôtre.  C'est  ce  qui  se 
produit  à  peu  près  dans  les  cas  extrêmes.  On  con- 
çoit que,  bien  souvent,  nos  tendances  ne  se  laissent 
point  supprimer,  et,  au  contraire,  cherchent  à  profiter 
de  cette  excitation  qui  arrive  à  l'employer  selon  leur 
nature  propre,  à  s'en  servir  pour  vivre  et  s'exalter.  De 
là  l'expression  musicale,  de  là  le  rôle  de  la  musique 
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dans  Tart  humain.  Naturellement  ce  rôle  profite  des  ana- 
logies quej'aiindiquéesdéjà  entre  certaines  formes  musi- 
cales et  certainesformes  de  notre  activité  psychique. Dire 
qu'une  composition  musicale  est  une  sorte  d'esprit,  c'est 
impliquer  que  cet  esprit  ressemble  à  certains  égards,  au 
nôtre.  En  effet,  le  rythme,  le  ton,  la  nature  des  intervalles 
employésparlamélodie,la  rapidité  ou  la  lenteur  des  sons, 
leur  longueur  ou  leur  brièveté,  la  différence  des  timbres, 
c'est-à-dire  la  variété  des  combinaisons  d'éléments,  la 
nature  consonante  ou  dissonante  des  accords  tout  cela 
représente  autant  de  côtés  de  la  vie  musicale  plus  ou  moins 
analogues  aux  difterentes  formes  de  la  vie  de  nos  pas- 
sions, et  peut  les  rappeler,  les  exciter,  les  renforcer. 
Il  ne  faut  pas  demander  à  la  musique,  pour  l'art  pas- 
sionnel, autre  chose  que  ces  analogies.  Avec  la  vie  de 
l'intelligence  ou  des  perceptions,  les  ressemblances  sont 
plus  lointaines  encore,  et  peut-être  l'expression  musi- 
cale, en  ce  cas,  repose-t-elle  sur  l'évocation  des  états 
atïectifs  qui  accompagnent  les  perceptions  ou  les  idées, 
en  dehors  de  la  musique  imitative  dont  le  rôle,  s'il  n'est 
pas  nul,  est  du  moins  très  effacé. 

Ce  pouvoir  expressif  ou  plutôt  suggestif  et  excitant 
de  la  musique  a  été  très  utilisé  par  l'art  humain  et  pas- 
sionnel. Déjà,  il  pénètre  assez  souvent,  selon  les  dispo- 
sitions de  l'auditeur  dans  l'art  extra-humain  et  le  trouble. 
Mais  il  y  a  aussi  des  symphonies  à  programme,  il  y  a 
le  drame  lyrique  et  l'opéra,  l'opéra  comique  et  l'opé- 
rette, il  y  a  la  romance  sentimentale  et  la  chanson- 
nette comique  où  la  musique  vient  renforcer  l'impres- 
sion profonde  ou  légère,  gaie  ou  lugubre  donnée  par  les 

Paulhan.  —  Mensonge  de  l'art.  4 
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idées  qu'éveillent  le  programme,  le  li^retto  de  l'opéra, 
les  paroles  de  la  chanson.  On  trouve  un  dernier  vestige, 
plus  bas  encore,  de  Tinfluence  de  la  musique  dans  le 
«  trémolo  à  Torchestre  »  qui  accompagne  les  situations 
tragiques  dans  les  mélodrames. 

Le  plaisir  proprement  musical  subsiste  à  côté  du 
plaisir  passionnel.  L  amateur  goûtera  encore,  en  même 
temps  qu'il  s'émouvra  de  sentiments  d'amour  ou  de 
pitié,  le  plaisir  spécial  de  l'enchaînement  des  sons 
et  des  accords.  La  mélodie  et  l'harmonie  créent  en 
partie  et  soutiennent  le  monde  artistique  plus  concret, 
plus  humain  qui  naît  dans  l'esprit  de  l'auditeur  pour 
remplacer  le  monde  réel.  L'impression  d'ensemble  est 
très  complexe  et  facilement  incohérente,  car  les  divers 
éléments  du  monde  de  l'art  no  sont  pas  toujours  unis 
par  des  liens  bien  logiques  ni  bien  serrés.  L'opéra, 
l'opéra  comique  (je  ne  dis  pas  le  drame  lyri(|ue)  com- 
pensent trop  souvent  leur  richesse  et  la  variété  des 
impressions  qui  s'y  accumulent,  par  une  incohérence 
teintée  de  ridicule  et  par  quelque  grossièreté.  Au  reste, 
de  l'art  le  plus  iiaut  jusqu'au  plus  bas,  les  différences 
des  œuvres  et  des  auteurs  intercalent  des  mondes  dont  la 
valeur  varie  infiniment. 


^8 


On  rappelle,  on  excite  les  sentiments  en  imaginaiit  les 
situations  qui  les  évoquent.  C'est  le  procédé  courant  de 
la  littérature.  Mais  les  événements  peuvent  acquérir 
me  sorte  de  valeur  propre  et  être  considérés  pour  eux- 
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mêmes.  Sans  doute,  on  ne  peut  |)as  les  détaclier  abso- 
lument des  sentiments  qui  les  provoquent  ou  qui  les  sui- 
vent. Cependant,  un  art  proprement  passionnel  se  dis- 
tingue nettement  d'un  art  surtout  u  dramatique  »,  Domi- 
nique, par  exemple  de  la.  Tour  de  Nesle.  Par  art  «  dra- 
matique »,  ici,  je  n'entends  pas  l'art  théâtral,  mais  bien 
l'art,  quelque  soit  le  procédé  qu'il  emploie,  qui  consiste 
surtout  dans  la  combinaison  des  événements.  Le  roman 
d'aventures,  le  roman  policier,  le  drame  de  cape  et 
d'épée,  la  comédie  d'intrigue,  le  théâtre  de  Scribe,  le 
roman  d'Alexandre  Dumas  père  ou  de  Gaboriau  le  réa- 
lisent plus  ou  moins.  J'en  rapproche  certaines  formes 
de  l'art  Imaginatif,  celles  qui  exercent  surtout  notre 
faculté  de  combiner  des  images,  non  de  les  évoquer, 
comme  le  fait  l'art  plastique. 

Nous  trouvons  encore  ici  une  sorte  de  retour  d'un  art 
assez  inférieur  vers  l'art  extra-humain  dont  il  ne  rejoint 
que  des  formes  assez  basses.  11  y  a  toujours,  sans  doute, 
quelque  chose  d'extra-humain,  quelque  chose  d'abs- 
trait dans  toutes  les  formes  de  l'art.  Les  combinaisons 
dont  je  parle,  en  effet,  n'intéressent  pas  forcément  notre 
sensibilité  affective.  Les  héros  de  Scribe  ni  même  ceux 
de  Dumas  ne  sont  pas  très  émouvants  en  général.  Ils 
nous  intéressent  bien  plutôt  par  leur  activité  que  par 
leurs  sentiments.  Le  roman  d'aventures,  le  roman  poli- 
cier, n'ont  pas  tant  pour  but  d'émouvoir  notre  compassion 
et  de  nous  faire  rêver  d'amour  que  de  nous  faire  suivre 
avec  plaisir  une  intrigue  enchevêtrée  et  qui  se  débrouil- 
lera peu  à  peu,  que  de  nous  attacher  à  des  combinai- 
sons d'événements  invraisemblables  et  rapidement  suc- 
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cessifs.  Le  système  qui  se  substitue  en  nous  à  la  rivalité 
est  im  système  de  luttes  et  de  rivalités,  de  combats  et 
d'entreprises  galantes,  où  le  sentiment  passe  au  second 
pian,  où  l'action  est  prépondérante.  Nous  le  considérons 
un  peu  avec  le  même  plaisir  qu'une  arabesque  compli- 
quée, ou  plutôt  qu'une  succession  d'accords  qui  s'en- 
chaînent et  aboutissent  à  raccord  parfait.  Alors  même 
que  le  dénouement  est  triste,  il  y  a  un  dénouement,  c'est- 
à-dire  une  résolution,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  des 
circonstances  de  l'action,  une  fin  sur  l'accord  parfait 
majeur  ou  mineur. 

Naturellement  l'art  passionnel  se  mêle  toujours  plus 
ou  moins  à  l'art  dramatique,  il  le  soutient,  et  il  le  com- 
plique, il  nous  y  intéresse.  Et  puis,  il  faut  toujours  faire 
la  part  de  l'émotivité  spéciale  du  lecteur.  Alexandre 
Dumas  pleura,  dit-on,  sur  la  mort  de  Porthos,  et  les 
combats  de  Bussy  d'Âmboise  comme  les  prouesses 
de  Rocambole  ont  dû  émouvoir  quelques  âmes  sen- 
sibles. 

La  littérature  dramatique  s'écarte  d'ailleurs  de  la 
réalité  et  se  rapproche  souvent  de  la  littérature  pas- 
sionnelle avec  laquelle  elle  se  confond  partiellement, 
en  ce  qu'elle  nous  offre  un  monde  où  les  sentiments 
sont  particulièrement  intenses,  nets,  exaltés,  préci- 
pités, moins  mêlés  et  moins  nuancés  que  dans  la  vie. 
Les  caractères  y  sont  plus  tranchés  et  plus  simples,  les 
intrigues  plus  serrées,  plus  précises,  avec  un  dénoue- 
ment plus  décisif.  Le  monde  de  l'art  exagère  comme 
toujours  certains  aspects  de  la  réalité,  pendant  qu'il  en 
amoindrit  d'autres.  Son  ossature  est  plus  nette  et  plus 
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visible,  et  l'on  y  reçoit  l'impression  de  forces  supé- 
rieures, intellectuelles,  passionnelles  et  physiques.  Tout 
cela,  jointe  l'excitation  agréable  des  sentiments,  consti- 
tue un  ensemble  facilement  systématisé,  quoique  super- 
ficiel souvent  et  parfois  grossier,  capable  de  s'imposer  à 
'esprit,  de  lui  plaire  et  de  le  captiver,  de  l'éblouir  par 
l'accumulation  d'événements  peu  ordinaires  et  de  lui 
faire  illusion  sur  sa  complexité  réelle  et  sur  son  im- 
portance. Partois  un  plaisir  plus  intellectuel  intervient 
aussi,  un  plaisir,  de  mystère  éclairci,  de  combinai- 
sons et  d'intuitions  qui  devinent.  Par  là  certains  récits 
d'Edgar  Poe,  le  Double  Assassinat  dans  la  rue  Morgue, 
la  Lettre  volée,  le  Scarabée  d'or,  abstraction  faite 
des  qualités  techniques  dont  je  ne  m'occupe  pas  encore 
et  à  ne  les  prendre  que  pour  les  événements  qui  s'y 
expliquent,  relèvent  singulièrement  le  genre. 


|8 


La  peinture  se  prête  moins  que  la  littérature  à  l'art 
dramatique,  la  sculpture  moins  encore,  la  musique  un 
peu  plus.  Le  peintre  a  parfois  des  intentions  littéraires. 
Alors  ce  qui  correspond  en  peinture  à  l'art  dramatique 
et  imaginatif,  c'est  le  fait  divers  illustré,  la  réprésenta- 
tion d'un  assassinat  ou  d'un  accident  où  le  peintre 
vise  à  nous  intéresser  plus  qu'à  nous  émouvoir.  Certaine 
peinture  historique,  celle  de  Paul  Delaroche,  par 
exemple,  ou  même  de  Lebrun  qui  peut-être  relève  plu- 
tôt cependant  de  l'art  décoratif,  rentre  dans  ce  genre. 
Mettons,  puisqu'il  y  a  des  degrés  en  tout,   qu'elle  s'y 
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place  à  Lin  degrésupérieur.Des  mérites  de  composition, 
de  dignité,  d'intelligence  peuvent  la  relever  pour  ceux 
qui  sont  peu  sensibles  au  beau  pictural.  La  peinture  de 
genre  est  encore  au-dessous. 

Pourquoi  cependant  la  peinture  de  genre  peut-elle 
devenir  un  art  bien  plus  élevé,  comme  cela  s'est  vu, 
par  exemple,  en  Hollande  au  dix-septième  siècle  ?  Il 
faut  tenir  compte  de  la  grande  habileté  de  métier  des 
peintres  hollandais,  de  leurs  qualités  de  luminaristes  ou 
de  coloristes,  de  leur  conscience  et  de  leur  sincérité,  de 
leur  originalité,  et  aussi  du  sentiment  qui  se  dégage  de 
leurs  toiles.  Tout  cela  enrichit  le  monde  créé  par  l'artiste, 
et  complique  le  système  psychique  qu'il  suscite,  lorsque 
tout  cela  est  perçu  par  un  esprit  capable  de  le  com- 
prendre. 

Rattachons  encore  à  l'art  imaginatil'  des  formes 
d'art  dont  les  qualités  sont  plus  spéciales,  et  par 
exemple,  la  peinture  qui  vise  à  nous  intéresser  par  des 
harmonies  complexes  de  couleurs.  On  a  vu  dans  VEn- 
irée  des  Croisés  à  Constantinople,  de  Delacroix,  une 
«  symphonie  en  bleu  majeur  ».  Whistler  aimait  à  don- 
ner à  ses  tableaux  des  titres  comme  '■<  symi)honie  en 
bleu  et  argent  »  ou  «  en  noir  et  or  ». 

On  voit  l'intention  et  qu'il  ne  s'agit  ici  ni  de  faire 
vibrer  notre  sensibilité  d'hommes,  ni  de  nous  intéres- 
ser à  des  combinaisons  littéraires,  mais  d'émou- 
voir par  des  moyens  spéciaux,  un  sens  spécial,  d'ex- 
citer par  des  combinaisons  de  couleurs  notre  goût 
pictural.  A  certains  égards,  des  œuvres  de  cette 
nature  peuvent  être  considérées  comme  rentrant  dans 
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l'art  extra-humain.  Cela  dépend  une  fois  de  plus  de  la 
façon  dont  on  les  prend.  On  peut  y  jouir  d'une  harmo- 
nie supérieure,  y  voir  réalisée  une  vie  extra-humaine, 
on  peut  aussi  se  complaire,  en  les  regardant,  dans 
le  plaisir  compliqué  de  l'œil,  admirer  les  ressources 
du  peintre,  ses  procédés,  les  effets  originaux  qu'il 
obtient.  Enfin  le  sujet  lui-même  n^'est  pas  d'importance 
nulle  et  vient  aussi  éveiller  certains  sentiments  plus 
adaptés  à  la  vie  ordinaire,  qui  enrichissent  encore  l'œuvre 
perçue  et  dont  Timporlance  varie  avec  le  spectateur. 
Si  l'on  a  vu  une  symphonie  dans  l'entrée  des  croisés, 
on  a  pu  aussi  en  faire  un  commentaire  psychologique, 
parler  de  la  lassitude  farouche  des  vainqueurs. 

La  musique  varie  aussi  ses  moyens  pour  créer  le 
monde  de  l'art.  Il  y  a  une  musique  «  dramatique  »  ou 
Imaginative.  C'est,  en  dehors  du  drame  lyrique  dont  j'ai 
déjà  parlé,  d'abord  la  musique  de  quelques  opéras,  de 
quelques  opéras-comiques,  plus  vive,  plus  brillante, 
plus  élégante,  qu'expressive,  la  musique  des  opérr.s 
d'Auber,  par  exemple,  moins  «  dramatique  »  au  sens 
ordinaire  du  mot,  mais  plus  musicalement  active,  si  je 
puis  dire,  que  celle  de  Meyerbeer,  par  exemple.  C'est 
encore  la  musique  à  programme,  la  musique  descrip- 
tive. Elle  peut  partir  d'assez  haut.  Il  y  a  des  orages  jus- 
tement célèbres.  Mais,  on  ne  sait  pas  jusqu'où  elle 
peut  descendre.  J'ai  entendu  imiter  par  un  orchestre  le 
départ  d'un  train  de  chemin  de  fer. 

Les  œuvres  musicales  se  prêtent  comme  les  autres  à 
diverses  interprétations  et  selon  leurs  auditeurs,  elles 
réaliseront  un  monde  extra-humain   ou  humain,    plus 
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sentimental,  plus  intellectuel  ou  plus  sensoriel.  La  diffé- 
rence principale  entre  ces  cas  divers,  c'est  que  dans 
les  uns  l'œuvre  d'art  pénètre  bien  plus  profondément 
l'esprit,  le  prend  presque  tout  entier,  chez  les  autres 
elle  reste  plus  près  de  la  surface,  n'intéresse  que 
quelques  sentiments  ou  quelques  idées.  Au  reste,  ce 
retentissement  intérieur  de  l'œuvre  qui  en  fait  la  valeur 
artistique,  il  est  difficile  de  l'analyser  un  peu  minutieu- 
sement et  même  de  le  décrire  avec  exactitude,  et  il 
varie  considérablement  avec  l'œuvre  et  avec  l'esprit 
qui  s'en  imprègne. 

L'art  sensoriel  se  rattacbe  à  l'art  Imaginatif.  C'est 
celui  où  ce  qui  est  recherché,  c'est  surtout  le  plaisir  de 
l'œil  et  de  l'oreille,  toujours  plus  ou  moins  mêlé  de  plaisir 
intellectuel  et  aff'ectif,  car  il  y  a,  en  tout  ceci,  des 
nuances  fort  variables.  Il  est  des  assemblages  de  sons 
ou  de  couleurs  qui  font  sur  les  sens  l'etVet  d'une  caresse. 
C'est  là  encore  un  monde  fictif  et  réel  à  la  fois  qui  se 
substitue  au  monde  réel,  et  quoique  assez  borné  et  res- 
treint par  sa  nature,  il  peut  cependant  envahir  l'esprit 
assez  loin,  tant  est  prolongé  parfois  le  retentissement 
de  la  sensation. 


On  pourrait  croire  que  l'art  fantastique  serait,  par  sa 
nature  essentielle,  extra-humain.  Ce  n'est  pas,  il  me 
semble,  sa  principale  qualité. 

Il  doit  quelques-uns  de  ses  elfets  à  des  combinaisons 
extraordinaires,  et  se  rapproche  par  là  de  l'art  drama- 
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tique.  Il  a  cet  avantage  de  permettre  des  combinaisons 
plus  variées,  plus  libres,  plus  curieuses.  Mais  la  nou- 
veauté du  monde  qu'il  suscite  est  compensée  par  son 
peu  de  solidité.  11  lui  est  difficile  de  nous  donner  l'im- 
pression du  réel,  de  nous  faire  suffisamment  accepter 
ses  décors  artificiels  et  ses  péripéties  qui  nous  heurtent, 
s'il  est  réellement  original.  Et  ce  qui  frappe  chez  les 
vrais  maîtres  du  genre,  c'est  précisément  qu'ils  y  ont 
réussi.  S'il  s'agit  d'un  fantastique  traditionnel  et  consa- 
cré, alors  nous  acceptons  plus  facilement  son  monde, 
mais  il  perd  ses  charmes  d'étrangeté.  Il  plaira  pour- 
tant aux  enfants  et  à  tous  ceux  qui  se  délectent  à  revenir 
dans  les  mêmes  voies. 

En  dépassant  notre  savoir,vOu  en  le  précédant,  en  en 
façonnant  les  matériaux  selon  ses  besoins,  l'art  fantas- 
tique peut  créer  un  monde  élargi,  plus  souple  et  plus 
riche  à  certains  égards  et  plus  profondément  intelli- 
gible, peut-être,  malgré  les  apparences,  que  le  monde 
réel.  Il  suppose  entre  les  choses  des  connexions  plus 
étendues,  plus  variées,  plus  précises  que  celles  qui 
sont  connues,  et  augmente  les  pouvoirs  de  l'esprit  hu- 
main, sa  puissance  pour  agir,  pour  sentir  et  pour  con- 
naître. 11  nous  donne  à  la  fois  le  plaisir  du  mystère  et  le 
plaisir  de  deviner  des  lois,  des  rapports,  des  facultés 
inconnues.  Les  premières  expériences  scientifiques  sur 
l'hypnotisme  ont  pu  prendre,  pour  le  public,  l'agrément 
de  certains  récits  fantastiques.  On  y  recevait  l'impres- 
sion d'un  monde  étrange,  inconnu,  différent  du  monde 
considéré  jusque-là  comme  le  seul  réel,  et  où  s'exaltait 
la  puissance  de  l'esprit.  En  même  temps,  ce  monde 
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mystérieux,  on  le  pressentait  soumis  à  des  lois,.on  com- 
mençait à  le  préciser  et  à  le  connaître.  On  subissait 
l'impression  inquiétante  de  la  nuit  en  même  temps  qu'on 
voyait  poindre  la  clarté  d'une  aube  pleine  de  promesses. 
Et  aussi  bien  les  faits  d"hvpnotisme,  de  lucidité  et  de 
télépathie  ou  des  faits  analogues,  ont  été  toujours  uti- 
lisés par  les  auteurs  de  contes  fantastiques. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  intérêt  intellectuel  qu'ex- 
cite Fart  fantastique,  c'est  aussi  un  intérêt  émotion- 
nel. C'est  par  là  qu'il  est  surtout  un  art  «  humain  >k 
Les  moyens  ([u'il  emploie  lui  permettent  de  satisfaire 
moins  incomplètement  des  sentiments  ordinaires  l'exis- 
tence de  la  vie.  Plus  il  s'écartera,  à  certains  égards,  de 
la  réalité,  mieux  le  monde  de  l'art  pourra  remplir  son 
office.  Les  contes  de  fée  montrent  à  l'imagination  enfan- 
tine un  monde  où  les  conditions  de  la  vie  ne  contra- 
rient plus  des  goûts  qui  se  satisfont,  avec  une  vivacité 
et  une  force  inaccoutumée.  Chez  les  hommes,  l'art  fan- 
tastique crée  aussi  une  vie  d'un  bonheur  plus  aigu,  plus 
pur,  plus  rare  ou  plus  violent,  moins  contrarié,  plus 
exubérant  et  plus  dégagé  de  ses  freins  habituels,  comme 
dans  les  Mille  et  une  Nuits. 

Mais  s'il  invente  des  occasions  de  tristesse  douce  et 
de  tendresse,  il  fabrique  aussi  des  mondes  de  terreur 
et  d'angoisse.  Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  les 
contes  d'Hotïmann,  d'Erckmann-Chatrian  et  surtout 
d'Edgard  Poé  ou  de  Wells. 

Le  récit  fantastique  permet  d'exciter  certains  senti- 
ments purement  humains  en  leur  conservant  une  allure 
artistique.  C'est  ce  que  fait  l'art  en  général,  le  fantas- 
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tique  n'est  qu'un  des  moyens  employés  par  lui  et  c'est 
un  moyen  qui  montre  un  peu  naïvement  parfois  l'es- 
sence de  l'art.  Le  monde  de  l'art  doit  à  la  fois  être 
accepté  par  nous  et  rejeté  cependant,  car  il  ne  faut  pas 
que  nous  le  jugions  vrai,  ou  que  nous  agissions  avec 
lui  comme  avec  un  monde  réel.  L'idéalisme,  le  réalisme, 
le  fantastique  ont  chacun  leurs  avantages  et  leurs  dé- 
fauts. Le  fantastique  diminue  l'impression  de  réalité, 
mais  il  nous  fait  accepter  son  monde  en  excitant  puis- 
samment certains  sentiments  et  aussi  en  se  combinant 
avec  une  petite  dose  de  réalisme  qui  nous  entraîne. 
(Voyez,  par  exemple,  quelques  nouvelles  de  Mérimée, 
et,  en  particulier,  la  Vénus  d'ille,  où  le  doute  sur  l'ex- 
plication réelle  des  faits  est  ingénieusement  utilisé 
aussi.)  La  terreur  qu'éveille  un  conte  d'Edgar  Poë  est 
évidemment  d'une  autre  qualit(^  que  celle  qu'inspire  le 
récit  d'une  attaque  nocturne  dans  une  rue  où  nous  pas- 
sons le  soir.  Il  nous  inquiète  moins  brutalement  et 
moins  réellement,  et  par  cela  même,  d'une  manière 
plus  estliélique,  en  ce  que  la  terreur  ne  s'applique  pas 
au  monde  réel.  Car  s'il  nous  etfraye  réellement,  s'il 
nous  inspire  des  craintes  sur  notre  avenir,  des  doutes 
sur  notre  santé  mentale,  ou  sur  la  réalité  des  influences 
occultes,  ce  n'est  plus  là,  à  proprement  parler,  un  effet 
artistique. 

En  même  temps,  cette  terreur  qu'il  nous  inspire, 
quoique  moins  brutale,  est  parfois  aussi  vive,  aussi 
pénétrante,  plus  angoissante  qu'une  autre.  Pour  créer 
la  terreur  fantastique,  l'auteur  a  dû  supposer  des  évé- 
nements plus  effrayants  qu'un  assassinat,  de  lentes  et 
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subtiles  désorganisations  du  moi,  des  angoisses,  des 
tortures  morales  auprès  desquelles  un  simple  coup  de 
couteau  imprévu  peut  sembler  un  événement  choquant, 
mais  sans  grand  intérêt.  Un  soleil  éclatant  dans  un 
beau  tableau  ne  nous  rend  qu'une  partie  de  la  pâle 
lumière  diffuse  dans  la  salle  du  musée,  mais  il  nous 
paraît  infiniment  plus  lumineux  et  nous  donne  une  sen- 
sation d'éblouissement  quand  la  clarté  ambiante  nous 
paraît  terne. 

Que  des  récits  fantastiques,  que  des  contes  de  fée 
aient  jadis  été,  et  qu'ils  soient  encore  même  des 
mythes  incarnant  les  conceptions  que  l'homme  pouvait 
se  faire  des  phénomènes  naturels,  qu'ils  soient  aussi 
parfois  de  simples  métaphores  prises  au  sérieux,  ce 
nous  est  une  occasion  de  constater  un  mélange  assez 
incohérent,  mais  qui  n'est  point  rare,  de  la  science  ou 
de  la  philosophie  avec  l'art  et  de  constater  des  formes 
de  transition  et  d'amalgame. 
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L'art  réaliste  nous  montre  une  nouvelle  combinaison 
de  procédés  pour  réaliser  le  monde  fictif.  Tandis  que 
l'art  sentimental,  l'art  dramatique,  l'art  fantastique  s'at- 
tachent surtout  à  produire  le  système  psychique  par  la 
satisfaction  idéale  de  nos  désirs  ou  le  jeu  de  notre  ima- 
gination, l'art  réaUste  et  l'art  plastique,  l'art  plus  tech- 
nique et  spécialisé  qui  s'y  rattache,  s'efilorcent  d'y  ar- 
river, d'une  part  par  l'imitation  plus  stricte  de  la  réalité 
qui  nous  rend  plus  aisément  acceptable  le  monde  de  l'art 
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et  souvent  aussi  par  les  qualités  de  rexécution,  les  rat- 
finements  et  les  recherches  de  la  technique. 

Le  principe  de  l'art  réaliste  est  de  se  rapprocher  de 
la  nature  autant  qu'il  est  possible.  Et  ceux  qui  Tout 
vanté  ou  qui  ont  tenté  de  s'y  conformer,  ont  réagi 
contre  la  tendance  idéaliste  et  consolante  de  l'art,  ils  ont 
mis  souvent  une  certaine  complaisance  à  reproduire  la 
nature  dans  ses  vulgarités,  dans  ses  bassesses  et  dans 
ses  laideurs.  Ils  y  ont  cherché  ce  qui  nous  choque. 
Cela  n'est  pas  essentiel  au  réalisme,  mais  c'est  une 
réaction  assez  naturelle.  Par  là,  ils  semblent  aller 
contre  la  nature  même  de  l'art.  Il  leur  fallait  donc, 
pour  que  leur  œuvre  eût  une  valeur,  trouver  des  com- 
pensations ailleurs.  C'est  ce  qu'ils  ont  fait,  sans  tou- 
jours s'en  rendre  compte.  Car  les  théories  réalistes 
ont  été  illustrées  d'innombrables  bévues.  On  y  sent 
confusément  le  besoin  d'un  monde  d'art  vivant  et  ac 
ceptable  à  l'esprit,  mais  si  les  auteurs,  en  fait,  ont  réa- 
lisé leur  œuvre  d'une  manière  parfois  intéressante,  ils 
n'ont  guère  vu  les  raisons  qui  la  rendaient  telle.  Et  je 
songe  surtout  en  écrivant  ceci  aux  théories  de  Zola. 

Ainsi  l'art  idéaliste  s'écarte  de  la  réahté  pour  nous 
rendre  son  monde  plus  agréable  et  l'art  réaliste  se 
rapproche  de  la  vérité  pour  nous  rendre  son  monde 
plus  acceptable,  au  risque  de  le  laisser  relativement 
incohérent  et  mal  unifié. 

La  tendance  réaliste  ne  peut  guère  se  manifester 
que  dans  les  arts  plastiques  et  dans  la  littérature.  En 
musique,  elle  ne  saurait  conduire  bien  loin.  Les\asoù 
la  musique  peut   imiter  des  bruits  du  monde  réel  sont 
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i^ares  et  peu  intéressants.  Et  cette  imitation  est  bien 
lointaine,  bien  symbolique,  elle  relève  de  l'art  Imagina- 
tif plutôt  que  de  Tart  symbolique.  Les  orages,  par 
exemple,  même  le  plus  beau,  celui  de  la  symphonie 
pastorale,  ne  reproduisent  guère  des  bruits  «l'orage.  On 
a  signalé  dans  Robert  le  Diable  l'imitation,  par  l'or- 
chestre, du  bruit  des  dés  roulés  dans  un  cornet,  pen- 
dant que  Robert  et  les  chevaliers  jouent,  bruit  qui 
devient  de  plus  en  plus  sombre  à  mesure  que  Robert 
perd  davantage.  11  n'y  a  plus  là  imitation  seulement, 
mais  imitation  et  interprétation  affective.  La  musique 
cherche  à  rendre  à  la  fois  le  bruit  de  dés  —  ce  qui  est 
un  peu  puéril  —  et  son  effet  sur  Robert,  ou  peut-être 
aussi  à  donner  une  sorte  d'expression  objective  de  la 
destinée  du  chevalier  normand.  On  pourrait  citer 
encore  l'imitation  du  bruit  du  rouet  dans  les  accompa- 
gnements de  Marr/nerite  au  rouet,  de  Schubert,  ou  de  la 
chanson  du  roi  de  Thulé  dans  le  Faust  de  Gounod  el 
plusieurs  faits  du  môme  genre  dans  un  assez  grand 
nombre  d'œuvres.  Mais  tout  cela  n'importe  guère,  le 
réalisme  y  étant  en  somme  très  peu  marqué  (1). 

En  somme,  le  réalisme  aboutit  à  figurer  un  monde 
imaginaire,  assez  semblable  au  monde  réel  pour  que 
nous  y  retrouvions  les  choses  et  les  gens  que  nous  con- 
naissions. A  ce  titre,  il  excite  un  plaisir  intellectuel, 
qui  a,  comme  on  l'a  soutenu  avec  exagération  et  comme 
on  Ta  nié  avec  une  exagération  presque  égale,  quelque 


(i)  Cf.  Weber,    les  Illusions  musicales,  et    mon  compte  i-endu  de 
ce  livre  dans  la  Revue  phikisophiqu^,  i883 
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clioso  t\u  plaisir  scientifique.  Le  monde  créé  nons  plaît 
comme  réalisant  un  système  plus  ou  moins  bien  réussi. 
Il  ne  choque  pas  nos  goûts  et  nos  aspirations  comme  le 
monde  réel  parce  que  nous  savons  bien  qu'il  n'est  pas 
vrai.  Nous  avons  des  impressions  dn  même  genre 
en  contemplant  dans  une  cage  nn  beau  tigre,  qui  ne 
risque  pas  de  faire  irruption  dans  notre  vie  réelle,  ou 
bien  encore  lorsque  nous  voyageons.  Nous  voyons  alors 
des  pays,  des  gens  qui  nous  intéressent,  mais  qui  ne  se 
mêlent  pas  à  nos  affaires,  qui  sont  en  dehors  du  cou- 
rant régulier  de  notre  vie.  Us  restent  un  peu  pour  iious 
à  l'état  d'objet  d'art.  Et  c'est  là  un  cas  de  l'  «  attitude 
artiste  »  que  j'('tudierai  plus  loin.  Je  le  mentionne  ici 
seulement  pour  préciser  le  sens  du  réalisme. 

Bien  entendu  le  réalisme  ne  saurait  être  absolu.  11 
se  mêle  toujours  j)lus  ou  moins  d'idéalisme,  comme 
l'idéalisme,  en  littérature  et  en  peinture  au  moins,  s'im- 
prègne toujours  de  réalité.  Toutes  ces  distinctions  que 
nous  établirons  pour  l'étude  sont  adoucies  en  réalité 
par  des  milliers  de  nuances  —  que  le  lecteur  ou  le  spec- 
tateur complique  beaucoup  par  son  apport  personnel 
dans  l'impression  artistique. 

Le  réalisme,  au  reste,  ne  néglige  pas  l'etïet  des  sen- 
timents humains.  Il  s'en  faut.  Même  son  souci  de  se 
tenir  aussi  près  que  possible  de  la  ressemblance  du 
monde  réel  l'amènera  à  susciter  certaines  impressions 
avec  plus  de  vivacité.  H  peut  même  devenir  un  simple 
moyen  au  service  de  l'art  sentimental  ou  sensuel.  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  Ta  toujours  compris  en  France  ; 
mais  les  romanciers  anglais,  Dickens,  ou  Georges  Eliot 


64  LE    MENSONGE    DE    l'aRT 

surtout  ont  voulu  éveiller  des  sympathies  pour  leurs 
héros  et  leur  soin  de  les  rendre  réels,  lorsqu'ils  s'en 
préoccupent,  ne  va  guère  sans  le  souci  de  nous  les  faire 
aimer  (1). 

En  France,  les  quelques  romanciers  qui  ont  composé, 
bon  gré,  mal  gré,  l'école  naturaliste  et  qui  sont  d'ail- 
leurs très  difïerents  ont,  pour  la  plupart,  subordonné 
le  sentiment  au  rendu,  au  métier,  à  l'exactitude  parfois. 
Cependant  ils  ne  se  sont  guère  asservis  à  la  repro- 
duction littérale  de  la  nature,  sauf  Flaubert,  par  une 
sorte  de  manie,  un  scrupule  excessif  et  qui  le  quittait 
parfois,  sauf  Maupassant,  par  impuissance  peut-être  et 
défaut  d'imagination.  Plus  qu'un  observateur  exact, 
bien  qu'il  le  fût  plus  qu'on  ne  l'a  cru,  Zola  fut,  comme 
on  l'a  dit,  un  poète  épique,  et  comme  on  ne  l'a  pas 
assez  vu,  un  poète  symboliste.  Il  a  construit  avec  unt 
rare  puissance  de  vastes  mondes  où  grouillent  des  per- 
sonnages animés  d'une  vie  simple  et  frappante  et  dont 
la  nature  se  symbolise  par  quelques  êtres  caractéris- 
tiques :  un  cabaret,  un  escalier  de  maison  bourgeoise, 
un  puits  de  mine,  par  quelques  gestes  uniformes,  cons- 
tamment répétés.  Ces  mondes  vivent  et  se  trans- 
forment, nous  assistons  à  la  lente  dégradation  par  l'al- 
coolisme d'un  ménage  d'ouvriers,  à  la  naissance  et  à 
l'envahissement  progressif  d'un  grand  magasin.  Des 
foules  circulent  dans  ces  œuvres  et  les  animent.  Et  tout 
cela  donne  une  matière  d'art,  un  système  traité  pour 
lui-même,  un  peu  à  la  manière  de  Tart  extra-humain. 

(i)  Cf.  Brunetière,  le  Naluralisme  anglais. 
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L'intention  morale  de  l'auteur  et  son  désir  de  nous 
faire  éprouver  des  impressions  d'amour  ou  de  dégoût 
ne  sont  guère  visibles.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu, 
de  ses  derniers  romans,  de  la  série  interrompue  par  la 
mort  de  Zola.  Des  intentions  morales  et  des  idées 
sociales  —  louables  sans  doute,  par  ailleurs  —  ont 
dominé  ici,  et  malheureusement  le  monde  créé  a  été 
moins  vivant,  moins  riche  et  moins  large,  l'œuvre  d'art 
a  été  amoindrie. 

Flaubert  aussi  est  un  «  objectif  ».  Il  s'est  acharné  à 
ramasser  des  documents,  à  se  mettre  en  face  de  la  réa- 
lité, à  s'en  imprégner  pour  la  transporter  dans  son 
œuvre.  On  sait  assez  comment  il  y  est,  dans  ses  bons 
jours,  parvenu.  Mais  le  principal  caractère  de  son  art, 
c'est  la  glorification  de  l'art  lui-même.  Et  c'est,  par 
contre-coup,  le  mépris  de  ce  qui  n'est  pas  l'art.  Et  de  là, 
un  retour  à  l'appel  au  sentiment,  mais  au  sentiment 
opposé  aux  sentiments  ordinaires  de  la  vie.  Ceux-ci 
sont  excités  parfois,  il  est  sans' doute  des  lecteurs  qui 
s'attendrissent  sur  Mme  Bovary  ou  sur  Mme  Arnoux, 
ou  qui  compatissent  aux  premières  timidités  de  Léon  ; 
mais  ils  sont  légion  ceux  qui  se  sont  réjouis  orgueilleuse- 
ment de  la  sottise  de  Homais.  Et  la  dérision  de  l'amour 
qui  s'étale  cruellement  est  un  appel  à  des  sentiments 
qui  ne  sont  pas  exclusivement  artistiques.  Il  serait 
facile  de  trouver  des  tendances  sentimentales  plus 
fortes  et  plus  directes  chez  les  Concourt  et  surtout 
chez  Daudet  en  qui  elles  dominent  parfois  le  réalisme. 

Maupassant  est  peut-être  le  plus  «  réaliste  »,  au 
moins  dans  une  bonne  partie  de  son  œuvre.  Encore 
Paulhan.  —  Mensonge  de  l'art.  6 
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faut-il  reconnaître  en  lui  une  ironie  plus  latente  que 
celle  de  Flaubert,  moins  truculente  et  moins  féroce 
d'aspect,  plus  riche  et  plus  maigre,  d'un  mépris  plus 
indifférent. 

Cette  ironie,  ce  mépris  aboutissent  à  la  construction 
d'un  monde  assez  spécial  analogue  par  sa  tenue  géné- 
rale au  monde  de  l'idéalisme  quoi(iue  assez  différent  de 
lui.  Le  système  qui  le  constitue  comprend  l'action 
même,  l'ensemble  des  personnages  créés  par  fauteur, 
de  leurs  idées,  de  leurs  impressions,  de  leurs  actes, 
l'image  des  objets  décrits,  des  milieux  naturels  ou 
sociaux.  Le  réalisme  pur  s'arrêterait  ici.  Par  son  atti- 
tude ironique  et  dédaigneuse  et  parfois  aussi  par  son 
expression  de  sentiments  plus  humains,  l'auteur  éveille 
en  outre  cliez  le  lecteur  une  série  de  sentiments  et  de 
pensées  qui  viennent  compléter  le  système  primitif  en 
le  jugeant,  l'enrichir,  l'encadrer  en  quelque  sorte, 
s'harmoniser  avec  lui.  Ces  impressions  changent  avec 
le  lecteur  et  elles  supposent  une  réaction  marquée  de 
sa  propre  personnalité,  une  sourde  conscience  de  sa 
supériorité  intellectuelle  et  morale  et  parfois  de  celle 
de  l'auteur  et  de  quelques  autres  lecteurs  avec  qui 
on  se  sent  en  bonne  compagnie,  une  sympathie  avec 
l'auteur  et  son  public.  Ainsi  les  choses  vont  se  compli- 
quant et  tout  cela  fait  un  ensemble  assez  bien  systé- 
matisé, qui  peut  fournir  une  bonne  matière  de  con- 
templation artistique. 
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Il  faut  tenir  compte  des  qualités  de  métier  dont  les 
réalistes  ont  souvent,  avec  raison,  fait  grand  état.  Quel- 
ques-uns, comme  Champfleury,se  sont,  forcément  sans 
doute,  satisfaits  à  peu  de  frais.  Ils  restent  des  artistes 
inférieurs .  Et  alors  ils  sont  à  peu  près  obligés  de  se 
rabattre  sur  l'excitation  des  sentiments  ordinaires  de  la 
vie.  Les  qualités  de  métiers,  les  mérites  techniques 
sont  un  moyen  de  subvenir  aux  défauts  de  Tidéalisme 
comme  à  ceux  du  réalisme.  Elles  compensent  la  fai- 
blesse de  la  documentation,  comme  le  parti  pris  de  se 
passer  des  émotions  communes.  Elles  donnent  un  ac- 
croissement de  sytématisation  par  des  procédés  essen- 
tiellement artistiques,  c'est-à-dire  en  dehors  de  la  vie 
commune,  et  c'est  ainsi  avec  raison  que  l'on  considère 
comme  les  plus  «  artistes  »  ceux  qui  les  ont  le  plus  ma- 
gnifiquement montrées,  ou  avec  le  plus  de  conscience 
et  de  soin.  Toutes  les  qualités  du  style  ou  de  la  com- 
position, la  rareté,  la  précision,  la  clarté,  le  pouvoir 
suggestif  des  termes  employés,  la  richesse,  l'éclat,  la 
délicatesse,  la  nouveauté  des  images,  l'ordre  et  le  déve- 
loppement régulier  des  idées,  des  événements,  des  carac- 
tères, l'originalité  des  tournures,  tout  cela  se  ramène  à 
des  systématisations  spéciales  du  monde  de  l'art.  Tout 
cela  l'enrichit,  directement  ou  indirectement,  d'éléments 
harmonieux,  tout  cela  en  améliore  l'ordonnance  ou  le 
débarrasse  d'éléments  inutiles  ou  dangereux,  le  déve- 
loppe, en  hâte  la  réalisation  et  nous  la  rend  plus  facile 
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OU  plus  complexe.  Et  ainsi,  raccroissement  de  systéma- 
tisation qu'il  ne  veut  pas  devoir  aux  procédés  idéalistes 
ou  à  l'appel  aux  sentiments  humains,  le  réaliste  l'ob- 
tient par  le  soin  constant  des  qualités  techniques,  et 
ridéaliste  obtient  de  même  celui  qu'il  ne  peut  ou  ne  veut 
trouver  dans  l'imitation  trop  approchée  de  la  réalité. 

Et  d'un  côté  nous  voyons  Hugo,  par  exemple,  com- 
penser par  une  prodigieuse  et  unique  accumulation  des 
qualités  de  métier  du  poète,  je  ne  dirai  pas  le  manque, 
ni  même  la  faiblesse  —  qu'on  lui  a  trop  reprochée  — mais 
la  qualité  relativement  ordinaire  de  quelques-unes  de  ses 
facultés,  et  se  maintenir  par  là  à  un  rang  tout  à  fait 
supérieur.  Et  d'autre  part,  nous  constatons  que  certains 
réalistes  sont  des  artistes  avant  tout.  Au  lieu  dépurer 
la  nature  dans  leur  œuvre  (ce  qu'ils  font  encore  d'ail- 
leurs à  leur  façon  jusqu'à  un  certain  point),  ils  ont  per- 
fectionné la  manière  de  la  présenter,  au  lieu  d'idéaliser 
les  choses,  ils  ont  idéalisé  leur  évocation  dans  Tesprit. 
Comme  il  s'agit  avant  tout  de  créer  dans  Tàme  du  spec- 
tateur ou  du  lecteur  un  monde  idéal  systématisé,  des 
procédés,  qui  ne  sont  pas  d'ailleurs  incompatibles,  peu- 
vent se  suppléer  l'un  l'autre. 

On  sait  assez  jusqu'où  Flaubert  poussait  la  conscience 
extérieure  et  le  scrupule  de  l'exactitude,  lui  qui 
revoyait  longuement,  allant  à  pied,  les  bords  de  la 
Seine,  pour  en  faire  une  description  vraie  et  qui  se  docu- 
mentait si  copieusement.  Après  quoi  il  déclarait  que  tout 
cela  était  insignifiant.  Et  il  se  tourmentait  encore  bien 
plus  pour  écrire,  s'acharnant  sur  son  œuvre,  etïaçant, 
raturant,  passant  des  journées  au  travail  pour  achever 
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quelques  lignes.  Maupassant,  Concourt,  Daudet,  Théo- 
phile Gautier,  Leconte  de  Lisle,  qui  sont  —  comme  Flau- 
bert d'ailleurs  —  autre  chose  que  des  réalistes,  mais  qui 
ont  voulu  faire  voir  la  réalité, et  dont  l'art  plastique  est 
une  forme  de  réalisme,  ont  eu  aussi  le  souci  du  style, 
de  r  «  écriture  artiste  »,  de  la  forme  impeccable  et  défi- 
nitive. 

Inversement  les  réalistes  qui  ont  peu  sacrifié  à  la 
forme  ont  dîi,  pour  faire  vivre  leur  œuvre  même  d'une 
vie  momentanée,  faire  appel  à  des  sentiments  de  la  vie 
ordinaire  ou  à  des  idées  morales  ou  sociales.  J'ai  déjà 
mentionné  le  cas  de  Champfleury,  qui  me  paraît  bien 
oublié  d'ailleurs.  Alexandre  Dumas  fils  a  compensé 
ses  défauts  de  style  et  d'imagination  par  la  composition, 
la  charpente  solide  de  ses  pièces  et  aussi  par  les  préoc- 
cupations morales  qui  enrichissent  le  monde  qu'il  évo- 
que et  ont  donné  à  ses  pièces  une  importance  au  moins 
passagère. 
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Si  nous  admettons  dans  l'art  des  romans,  des  tableaux 
qui  excitent  notre  compassion  pour  les  malheureux  ou 
éveillent  en  nous  des  impressions  de  tendresse  ou  d'ad- 
miration pour  l'héroïsme,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous 
refuserions  à  priori  d'y  admettre  ceux  qui  tendent  à 
exciter  et  à  satisfaire  l'amour  du  savoir,  l'amour  du 
bien  moral,  le  désir  du  bien-être  et  tous  les  sentiments 
de  ce  genre. 

Au  reste,  presque  toules  les  œuvres  littéraires  font 
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appelàqiielques-uns  de  ces  sentiments. Si  ramoiir domine 
généralement  la  littérature,  la  richesse  n'y  est  pourtant 
pas  négligée,  ni  même  le  désir  de  savoir  et  de  com- 
prendre, ni  le  sentiment  moral,  Tamour  du  bien  ou  la 
haine  des  crimes.  Je  n'ai  qu'à  rappeler  le  théâtre  de 
Scribe  et  d'Augier,  les  mélodrames,  et  l'on  pourrait 
même  citer  des  œuvres  d'art  plus  relevées. 

Mais  à  côté  de  ces  œuvres  qui,  tout  en  faisant  appel 
à  ces  sentiments  de  la  vie  commune,  ont  cependant 
pour  caractère  essentiel  de  créer  un  monde  fictif,  il  en 
est  d'autres  qui  ne  créent  leur  monde  fictif  que  pour 
agir  sur  le  monde  réel.  Leur  but  principal  est  de  rendre 
les  hommes  meilleurs  ou  de  leur  inculquer  certaines 
idées  pratiques  ou  théoriques,  ou  de  leur  développer 
l'esprit  en  leur  inculquant  doucement  certaines  connais- 
sances. Et  d'ailleurs,  entre  l'œuvre  d'art  pure  et  l'œuvre 
pratique  pour  qui  l'art  n'est  qu'un  moyen,  il  y  a  tous  les 
intermédiaires  possibles.  Les  formes  mixtes  sont  même 
les  plus  fréquentes.  Il  suffira  de  citer  les  récits  de  Jules 
Verne,  quelque  romans  (VEdmond  Xhoui  {Maître Pierre, 
par  exemple).  Nous  trouvons  dans  cette  catégorie  des 
œuvres  de  premier  ordre  comme  les  Provinciales,  et 
si  nous  voulons  descendre  jusqu'à  l'autre  extrémité  de 
la  série,  des  pauvretés  comme  des  exercices  de  mnémo- 
technie  en  vers. 

Ce  mélange  d'art  et  de  réalité,  cette  intrusion  du 
monde  fictif,  et  des  procédés  par  lequel  l'art  le  crée, 
dans  le  monde  réel,  nous  le  rencontrerons  souvent.  Le 
contenu  de  notre  pensée,  quand  nous  nous  livrons 
même  à  la  contemplation  esthétique,  ne  saurait  être  in- 
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différent  à  notre  vie,  et,  d'autre  part,  toutes  les  matières 
ne  sont  pas  également  bonnes  pour  l'art.  Il  en  résulte 
un  singulier  mélange,  une  action  réciproque  et  continue 
delà  vie  fictive  sur  la  vie  réelle  et  de  la  vie  réelle  sur  la 
vie  fictive. 
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Nous  entrevoyons  les  mille  moyens  avec  lesquels 
l'homme  se  crée,  par  l'art,  un  monde  fictif  qui  vit  en  lui, 
ou  dans  lequel  il  vit  lui-même,  où  il  entraine  les  autres 
hommes  en  leur  communiquant  son  rêve,  et  surtout  en 
leur  fournissant  les  matériaux  avec  lesquels  ils  cons- 
truiront eux-mêmes  le  leur. 

Il  s'agit  toujours  de  substituer  à  la  vie  réelle,  inco- 
hérente, pénible  ou  ennuyeuse,  une  vie  systématisée, 
relativement  harmonieuse,  et  ((ui,  surtout,  nous  enlève 
pour  un  moment  au  moins  à  la  réalité.  Évidemment,  il 
faut  des  procédés  très  divers  jtour  qu'ils  puissent  con- 
venir aux  différents  esprits  et  aussi  auxbesoins  différents, 
aux  crises  successives  d'une  même  âme.  Tel  homme  ne 
sera  nullement  sensible  h  la  musique  qui  s'éprendra 
d'un  tableau,  et  tel  autre  restera  complètement  froid 
devant  un  art  extra-humain  qui  s'abandonnera  délicieuse- 
ment aux  sentiments  d'amour  ou  de  pitié  qu'une  œuvre 
littéraire  ou  qu'un  drame  musical  fera  résonner  dans 
l'intimité  de  son  cœur.  Et  tel  homme  ne  pourra  créer  un 
roman  qui  fera  de  splendides  échafaudages  d'abstrac- 
tions ou  de  sons  musicaux.  Mais  aussi  un  même  esprit, 
selon  les  moments,  aura  besoin  de  se  réfugier  dans  des 
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mondes  d'art  totalement  différents.  11  est  des  états  dou- 
loureux qu'une  musique,  même  élevée,  exaspérera  et 
auxquels  un  roman  pourra  peut-être  nous  enlever. 

N'oublions  pas  d'ailleurs  que  chacun  transforme  selon 
ses  goûts  et  selon  ses  désirs  l'œuvre  qui  lui  est  soumise 
et  même  l'œuvre  qu'il  a  créée,  car  il  ne  m'est  nulle- 
ment prouvé  que  les  grands  artistes  mêmes  aient  tou- 
jours le  plus  et  le  mieux  joui  des  mondes  splendides 
qu'ils  nous  ont  ouverts. 

Aussi  ne  peut-on  établir  aucune  démarcation  bien 
nette  entre  les  différentes  formes  et  les  différents  pro- 
cédés de  l'art.  Tous  les  éléments  que  nous  sommes 
obligés  de  séparer,  d'isoler  dans  nos  analyses,  se  mê- 
lent, se  combinent,  s'influencent  l'un  l'autre  dans  la  réa- 
lité. C'est  un  fait  essentiel  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de 
vue.  L'analyse,  qui  n'est  pas  constamment  rectifiée  par 
la  synthèse,  tend  constamment  à  nous  tromper. 


CHAPITRE  in 
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L'art  n'est  pas  invariablement  lié  à  quelques  espèces 
de  phénomènes.  Il  nous  apparaît  presque  forcément  sous 
les  formes  traditionnelles  et  relativement  lixes  de  la 
musique,  de  la  peinture,  de  la  littérature.  Mais  il  peut 
exister  en  des  modes  infiniment  variés.  Toute  activité 
humaine,  tout  événement,  tout  fait,  quel  qu'il  soit,  peut 
devenir  une  matière  d'art.  Et  ce  qui  fait  l'art,  ce  n'est 
pas  telle  ou  telle  activité,  tel  ou  tel  objet,  c'est  la  façon 
dont  nous  le  considérons  et  dont  nous  en  usons.  Une 
statue  peut  être  pour  certains  individus  un  objet  de 
commerce,  et  non  un  objet  d'art.  Tout  dépend  de  l'atti- 
tude que  nous  prenons  vis-à-vis  des  choses. 

Prendre  l'attitude  artiste  vis-à-vis  d'une  chose  quel- 
conque, c'est  la  considérer  comme  nous  considérerions 
un  objet  d'art.  C'est  l'isoler  du  monde  réel,  c'est  la  faire 
entrer  dans  une  sorte  de  monde  imaginaire  et  fictif,  en 


7'(  LE    MENSONGE    DE    L  ART 

refusant  tacitement  ou  explicitement  détenir  compte  de 
ses  qualités  réelles,  des  tins  pour  lesquelles  elle  a  été  pro- 
duite, où  elle  est  communément  employée;  c'est  l'appré- 
cier pour  sa  beauté,  non  pour  son  utilité  ou  sa  vérité. 
Pour  un  commerçant  qui  ne  comprendrait  rien  à  la 
peinture,  un  tableau  ne  serait  guère  plus  qu'un  objet  de 
négoce,  qu'un  produit  destiné  à  la  vente  et  tout  à  fait 
assimilable,  en  ce  qui  l'intéresse,  à  une  marchandise 
quelconque,  à  des  pains  de  sucre  ou  à  de  l'alcool  à 
brûler.  Inversement,  il  est  possible  de  considérer  en  ar- 
tiste une  locomotive,  par  exemple.  On  n'en  utilise  pas 
alors  la  vitesse  et  la  force  pour  aller  conclure  une  affaire 
ou  contempler  un  paysage,  mais  on  réalise  en  son  es- 
prit l'agencement  de  son  mécanisme,  ses  chaudières, 
ses  leviers  et  ses  roues,  son  foyer  et  son  charbon;  on 
voit  la  combinaison  et  la  dépendance  de  ses  parties,  on 
en  comprend  l'activité  spéciale,  et  on  en  saisit  la  conver- 
gence et  le  système  ;  on  perçoit  l'unité  tinale,  la  longue 
et  lourde  file  de  wagons  qui  va  être  entraînée  par  elle 
et  l'on  comprend  en  même  temps  sa  fonction  sociale  : 
des  hommes  l'ont  fabriquée,  l'alimentent  et  la  dirigent, 
d'autres  l'ont  progressivement  créée,  et  elle  a  réalisé 
leurs  idées, incarné  leur  génie;  elle  symbolise  toute  une 
civilisation  humaine,  une  époque  de  notre  vie,  et  d'au- 
tres hommes  sont  continuellement  emportés  par  elle  ; 
elle  les  prend,  les  enlève,  les  disperse  au  loin  et  les  dis- 
tribue le  long  de  son  parcours,  se  mêlant  ainsi  aux 
affaires,  aux  joies,  aux  douleurs  de  l'humanité.  Si  nous 
considérons  en  lui-même  tout  ce  système  ainsi  formé, 
sans  songer  à  l'utiliser  pour  nos  besoins,  sans  avoir  la 
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préoccupation  de  nous  instruire,  do  nous  faire  des  idées 
vraies,  si  nous  en  admirons  simplement  Tharmonie 
interne  et  la  beauté  spéciale,  nous  pensons  et  sentons 
en  artistes.  Nous  sonmies  devant  la  locomotive  comme 
nous  serions  devant  un  tableau  ou  devant  un  roman. 
Elle  nous  fournit  le  monde  systématisé  livré  à  notre 
contemplation. 

Ainsi,  accidentellement,  une  œuvre  industrielle,  un 
fait  quelconque  peut  devenir  matière  de  contemplation, 
entrer  dans  l'art.  Elle  est  une  œuvre  d'art  non  par  des- 
tination et  par  la  volonté  de  celui  qui  l'a  faite  (et  en- 
core le  créateur  peut  avoir  été  un  «  artiste  »  lorsqu'il  Ta 
créée),  mais  par  occasion,  et  par  la  volonté  plus  ou  moins 
consciente  de  celui  ([ui  la  contemple.  C'est  là  un  fait 
extrêmement  important  et  très  fréquent,  dont  nous  ren- 
contrerons de  nombreuses  variétés.  En  somme,  la  diffé- 
rence de  l'œuvre  d'art  et  de  l'œuvre  industrielle,  ou 
religieuse,  ou  scientilique  n'est  pas  absolue.  Toute 
œuvre  se  prête  à  être  considérée  de  différentes  façons 
et  nous  i)Ouvons  prendre  devant  elle  l'attitude  artiste, 
comme  l'attitude  scientifique  et  l'attitude  religieuse, 
comme  l'attitude  de  l'industriel.  Sans  doute,  toutes  les 
choses  ne  se  prêtent  pas  aussi  bien  à  ces  diverses  atti- 
tudes de  l'esprit,  mais  surtout  tous  les  esprits  ne  savent 
pas  les  prendre  également,  ni  chacun  d'eux  aussi  bien 
à  tous  les  moments  de  sa  vie.  Tout  est  objet  d'industrie 
pour  un  esprit  industriel,  comme  tout  est  objet  de 
science  pour  un  esprit  scientifique,  et  tout  est  égale- 
ment objet  d'art  pour  un  esprit  artiste,  au  moment,  du 
moins,  où  ces  qualités  s'exercent  et  prédominent  en  eux. 
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Et  l'attitude  artiste  enrichit  singulièrement  le  domaine 
de  Tart  en- y  contraignant  des  idées,  des  objets,  des 
actes  qui  semblaient  n'y  devoir  jamais  entrer.  L'art 
l'extra-humain  et  l'art  humain  en  profitent. 

Le  caractère  artistique  de  la  philosophie  et  des 
sciences  abstraites  est  bien  souvent  senti  et  reconnu. 
C'est  l'office  de  la  science  d'être  vraie  (je  me  dispense, 
pour  le  moment,  de  chercher  le  sens  compliqué  de  ce 
mot)  et  c'est  l'ambition  de  la  philosophie  de  le  devenir. 
Mais  elles  peuvent  aussi  être  belles  et  c'est  là  un  carac- 
tère dont  la  reconnaissance  accompagne  communément 
la  contemplation  artistique.  On  a  dit  que  les  mathémati- 
ques étaient  la  science  de  l'ordre  et  de  l'élégance.  Leurs 
propositions  nettes  et  rigoureusement  enchaînées, 
dépendant  les  unes  des  autres  et  dont  les  conséquences 
s'en  vont  à  l'infini  forment,  pour  autant  que  j'en  puis 
juger,  un  admirable  système.  Naturellement,  les  vérités 
simples  de  l'arithmétique,  plus  près  de  la  réalité,  plus 
aisément  vérifiables,  se  prêtent  moins  à  la  contemplation 
artistique.  Au  contraire,  les  enchaînements  de  proposi- 
tions générales  qui  n'éveillent  aucune  idée  d'utilité  et 
dont  on  peut  négliger  même  la  vérité  éventuelle,  font 
une  très  belle  matière  d'art. 

Leur  effet  est  peut-être  comparable  à  celui  de  la  mu- 
sique, malgré  les  éclatantes  différences  qui  l'en  séparent. 
On  a  dit  de  la  musique  qu'elle  était  une  mathématique 
de  l'esprit  qui  ne  prenait  pas  conscience  de  ses  calculs. 
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Retournant  en  quelque  sorte  le  mot,  nous  pourrons 
dire  que  les  mathématiques  sont  une  sorte  de  musi- 
que aiîstraite  où  la  conscience  des  opérations,  la  net- 
teté, la  clarté  relative  du  mécanisme  affaiblissent  l'im- 
pression vitale  et  spontanée,  en  enrichissant  l'eftet  total 
de  tout  ce  qu'y  ajoute  la  conscience  claire  et  le  jeu  plus 
visible  et  plus  compliqué  de  l'intelligence. 

L'art  qui  se  forme  ainsi  est  un  art  extra-humain  ;  il  ne 
fait  pas  appel  à  des  sentiments  de  la  vie  ordinaire. 
L'émotion  qu'il  produit  est  une  émotion  d'ordre  abstrait 
et  se  rattache  à  la  contemplation  d'un  système  qui 
paraît  vivre  par  l'enchaînement  et  le  développement  des 
éléments  qui  le  composent. 

La  philosophie,  la  métaphysique  prennent  également 
une  très  haute  valeur  artistique  de  même  nature.  Si  bien 
qu'on  leur  en  a  fait  un  grief.  Et  c'est  assez  souvent  une 
façon  de  les  déprécier  que  de  ne  voir  en  leurs  produits 
que  des  œuvres  d'art,  en  leur  déniant  tout  caractère 
scientifique  ou  pratique. 

L'auteur  d'un  système  croit  volontiers  à  sa  vérité. 
Mais  il  est  généralement  possible  et  souvent  très  facile 
aux  autres  d'en  faire  abstraction.  Il  est  des  systèmes 
qu'on  ne  tient  ni  à  croire  ni  à  réfuter,  au  moins  longue- 
ment. Mais  que  le  système  soit  vrai  ou  faux,  il  a  toujours 
celapour  lui  qu'il  est  un  système,  un  enchaînement  d'idées 
et  de  faits  coordonnés.  Par  là,  il  est  apte  à  devenir  un 
monde  artistique,  à  vivre  en  nous  d'une  vie  isolée  et 
factice,  à  nous  séparer  du  monde  réel,  à  tenir  la  place 
d'une  œuvre  d'art,  à  devenir  œuvre  d'art  lui-même. 
Et  en  etfet  on  prend  assez  souvent  un  plaisir  artis- 
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titiue  avec  un  système  pliilosopliique  à  la  vérité  chiquel 
on  ne  croit  pas,  à  l'utilité  duquel  on  croit  moins  encore. 
Mais  on  se  plait  à  la  rigueur  des  propositions,  à  leur 
enchaînement  serré,  à  la  logique  qui  unit  en  un  seul 
tout  d'innombrables  éléments.  On  évoque  ainsi  par  la 
pensée  un  monde  artificiel  et  faux,  mais  bien  ordcnné 
et  qu'on  substitue  pour  un  moment  au  monde  réel  et  à 
l'idée  que  nous  en  avons  prise.  C'est  la  caractéristique 
même  de  l'art.  Nous  pourrons  avoir  ainsi  plaisir  à  recons- 
tituer en  nous  le  monde  de  Spinoza,  ou  celui  de  Re- 
noLivier,  si  ditïerent,  sans  être  le  disciple  de  Tun  ou  de 
l'autre  de  ces  philosophes,  et  môme  en  étant  disposé, 
par  ailleurs,  à  les  combattre.  Et  la  différence  des  atti- 
tudes éclate  ici.  Si  nous  restons  «  artistes  »,  nous  admi- 
rous.  nous  sympathisons,  nous  écartons  toute  critique, 
nous  ne  voyons  pas  les  faiblesses  de  l'œuvre,  ses  fêlures 
ou  ses  brouillards,  nous  la  réalisons  en  nous  aussi  har- 
monieuse, aussi  riche,  aussi  vivante  qu'il  est  possible. 
Si,  au  contraire,  nous  pensons  en  savants  ou  en  philo- 
sophes, nous  tâcherons  de  faire  apparaître  les  contra- 
dictions aussi  bien  que  les  harmonies,  nous  ferons  appel 
au  contrôle  des  idées  acquises  déjà,  nous  heurterons  le 
beau  système  à  l'expérience  qui  le  froissera  ou  le  dislo- 
(|uera,nous  soumettrons  cette  harmonie  fragile  àtous  les 
dissolvants  dont  nous  disposons,  pour  ne  conserver 
que  ce  qui  aura  résisté.  Il  y  a  une  attitude  artiste  et 
une  attitude  de  philosophe.  Nous  pouvons  devant  un 
système  prendre  l'une  ou  l'autre.  Toutes  deux  out  leur 
raison  d'être,  mais  elles  ne  correspondent  pas  aux 
mêmes  besoins  généraux.  Elles  peuvent  pourtant  com- 
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biner  leur  action.  En  contemplant  un  système  en  artiste 
et  pour  lui-même  nous  pouvons  nous  préparer  à  le  cri- 
tiquer avec  d'autant  plus  de  justice  que  nous  l'aurons 
mieux  réalisé  en  nous.  Et  en  critiquant  un  système,  en 
l'épurant,  en  en  comprenant  mieux  la  portée,  nous  pou- 
vons préparer  une  plus  belle  matière  à  la  contemplation 
artistique. 

Les  spéculations  philosophiques  nous  présentent 
quelques-unes  des  grandes  conditions  de  l'effet  artis- 
tique le  plus  haut,  je  veux  dire  l'ampleur  de  la  matière, 
la  masse  considérable  des  éléments  mis  en  jeu.  La  spé- 
culation philosophique  s'étend  à  tout,  embrasse  tout. 
Les  lois  générales  qu'elle  formule  s'appliquent  ou 
sont  censées  s'appliquer  à  tous  les  ordres  de  phéno- 
mènes. Elles  résument  et  symbolisent  d'innombrables 
millions  de  faits.  Le  monde  qu'elles  suscitent  est  bien  un 
univers  entier.  Sans  doute,  sa  richesse  dépendra  de  la 
puissance  de  l'esprit  qui  la  réalisera  et  qui  peut  rester 
bien  inférieur  à  celui  de  l'auteur  du  système  commeil  peut 
quelquefois  le  dépasser.  Il  en  est  pour  qui  les  abstrac- 
tions restent  des  formes  vides,  froides,  sans  prolonge- 
ments dans  l'esprit  et  sans  retentissement  dans  le  cœur. 
Ceux-là  ne  seront  pas  plus  disposés  à  apprécier  en  ar- 
tistes un  système  de  philosophie  que  d'autres  à  sentir  la 
musique,  qui  n'est  pour  eux  qu'un  bruit  plus  préten- 
tieux. 

La  science  aussi,  sous  toutes  ses  formes,  qu'il  s'agisse 
des  sciences  naturelles  ou  des  sciences  historiques  se 
prête  à  l'attitude  artiste.  Naturellement  ses  théories  les 
plus  compréhensives  et  les  plus  générales  y  sont  surtout 
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favorables.  Les  travaux  de  Claude  Bernard,  de  Fustel 
de  Coulanges,  de  Darwin,  de  Pasteur,  nous  donnent 
une  forte  impression  artistique  si  nous  les  considérons 
en  eux-mêmes,  sans  les  prendre  à  notre  compte  ou  sans 
les  rejeter,  sans  vouloir  les  utiliser  à  notre  profit,  sim- 
plement pour  le  système  d'idées,  d'impressions,  de  faits 
qu'ils  construisent  en  nous.  Un  système  scientitique  est 
un  monde  aussi  et  nous  pouvons  le  considérer  comme 
un  monde  d'art.  Une  hypothèse  scientifique  peut  être,  à 
ce  point  de  vue,  aussi  séduisante  qu'une  théorie  sup- 
posée vraie.  Elle  gagne  même  en  souplesse  et  en  lar- 
geur à  n'être  pas  encore  bien  établie  et  très  arrêtée, 
elle  y  perd  quelque  peu  en  force.  Elle  relève  plutôt  de 
l'art  idéaliste,  et  la  théorie  acceptée  de  l'art  réaliste. 

La  science  est  toutefois  moins  étendue  que  la  philo- 
sophie, elle  embrasse  moins  d'éléments,  elle  intéresse 
moins  les  sentiments  abstraits  et  généraux,  elle  se 
débarrasse  moins  aisément  de  son  caractère  de  vérité 
et  même  de  son  caractère  possible  d'utilité.  Enfin  elle 
est  en  général  moins  hypothétique.  Elle  a  donc,  au  point 
de  vue  artistique,  certaines  infériorités  par  rapport  à 
la  philosophie,  certaines  supériorités  aussi.  Elle  est 
moins  extra-humaine,  eUe  est  moins  idéalisée,  moins 
abstraite.  Et  puis,  il  convient  encore,  en  tout  ceci,  de 
faire  sa  part  à  la  ditïerence  des  esprits. 


|3 


Les  choses   abstraites,   philosophiques   ou  scienti- 
fiques ne  sont  point  les  seules  que  nous  puissions  consi- 
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déreren  «esthètes  >>.  Si  rattiturle  artiste  réalise  Tart 
extra-humain,  elle  réalise  aussi,  avec  des  réalités  plus 
concrètes,  un  art  moins  abstrait.  Tous  les  événements 
de  la  vie  peuvent  être  considérés  par  nous,  selon  nos 
goûts  et  nos  aptitudes,  comme  une  matière  d'art. 

Cette  façon  de  les  contempler,  et,  pour  les  contem- 
pler, de  les  produire  au  besoin,  c'est  ce  que  Ton  a  appelé 
le  «  néronisme  »  et  cela  a  intéressé  les  esprits  il  y  a 
quelques  années.  De  même  que  l'amour  de  la  science 
peut  inspirer  des  expériences  cruelles,  et  faire  observer 
sans  pitié  des  maux  douloureux,  la  tendance  artistique 
peut  amener  l'homme  à  se  désintéresser  des  sentiments 
qu'il  observe  ou  dont  il  provoque  l'émoi.  Tout  cela  sup- 
pose une  altitude  spéciale  vis-à-vis  des  phénomènes. 
Devant  un  incendie,  ce  sera  agir  en  être  social  que 
d'aller  chercher  des  secours  ou  de  se  mettre  à  la  chaine, 
en  savant  que  de  l'observer  simplement  en  en  recher- 
chant les  causes,  ou  en  en  prévoyant  des  conséquences 
qu'on  ne  fait  rien  pour  empêcher  ou  favoriser,  en  artiste 
que  de  le  contempler  comme  un  speclable,  d'admirer 
les  reflets  de  la  flamme,  la  montée  de  la  fumée,  l'épa- 
nouissement des  gerbes  d'étincelles. 

A  certains  égards, Tattitude  artiste  peut  être  très  va- 
riable. Ce  n'est  pas  une  même  chose,  au  point  de  vue 
social,  que  de  faire  mettre  le  feu  à  une  grande  ville  pour 
s'assurer  un  spectacle  rare  ou  de  regarder  courir,  sans 
lui  venir  en  aide,  un  passant  décoifle  par  le  vent.  Mais 
au  fond  la  tendance  est  la  même.  Elle  consiste  à  faire  un 
spectacle  et  un  simple  spectacle  de  ce  qui  est  le  monde 
réel,  de  ce  qui  est  la  joie  ou  la  souffrance  d'autrui.  Cela 
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est  très  fréquent.  Il  est  assez  ordinaire  de  se  distraire 
aux  faits  divers  d'un  journal,  sans  quoi  j'imagine  que 
les  journaux  en  contiendraient  moins,  de  se  complaire 
aux  détails  d'un  assassinat,  ou  d\in  accident  terrible. 
Ce  n'est  point  avec  le  désir  d'être  utile  à  la  police,  ou 
de  venir  en  aide  aux  victimes,  ce  n'est  pas  non  plus 
pour  nous  instruire  sur  nos  risques  ou  pour  nous  ap- 
prendre à  les  éviter.  Non,  c'est  plutôt  pour  contempler, 
en  dehors  de  la  vie,  une  tranche  de  vie.  On  s'intéresse 
à  des  récits  de  ce  genre  comme  à  un  roman,  un  roman 
qui  a  l'avantage  d'être  réel,  c'est-à-dire  de  s'imposer 
bien  plus  fortement  à  notre  esprit. 

Je  prends  Texercice  de  l'attitude  artiste  sous  cette 
forme  grossière  et  commune  pour  en  bien  montrer  le 
caractère  universel.  Il  suffit  de  s'être  un  peu  promené 
dans  Paris  pour  savoir  combien  de  gens  arrête  dans  nos 
rues  le  spectacle  le  plus  insignifiant.  Un  cheval  étendu 
par  terre  —  et  l'on  sait  si  la  chose  est  fréquente  —  im- 
mobilise quelques  dizaines  de  curieux.  Ils  ne  cherchent 
pas,  en  général,  à  venir  en  aide  à  la  béte  ou  à  son  con- 
ducteur, ni  à  leur  nuire.  Ils  contemplent  simplement, 
ou  ils  contemplent  surtout,  car  des  réflexions  morales 
ou  pratiques  peuvent  bien  leur  venir  à  l'esprit.  Mais 
peut-être  font-elles  aussi  partie  du  spectacle.  Ils  assis- 
tent à  un  petit  drame,  simple,  peu  intéressant,  très  peu 
élevé,  mais  qui  a  pour  lui  la  force  de  la  réalité.  Et  cela 
nous  indique  la  force  delà  chose  directement  vue  et  com- 
bien elle  peut  compenser,  pour  bien  des  esprits,  la  com- 
plexité, le  raffinement,  la  déhcatesse,  ou  l'élévation. 

Chacun  selon  ses  goûts  se  réjouira  de  tel  ou  tel  spec- 
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tacle,  du  bonheur  ou  du  malheur  d'autrui,  des  petites 
intrigues  qu'il  pourra  surprendre  et  auxquelles  il  évi- 
tera de  se  mêler,  des  événements  mesquins  de  la  vie 
de  tous  les  jours,  ou  des  vicissitudes  de  la  politique, 
des  aventures  qui  modilient  les  rapports  des  peuples, 
des  guerres  et  des  congrès  pacifistes.  L'homme  en  qui 
domine  la  tendance  à  la  contemplation  artistique  s'in- 
téressera à  toutes  ces  choses  ou  à  quelques-unes  d'entre 
elles  comme  à  une  pièce  de  théâtre.  Leur  réalité  ne  lui 
importe  qu'en  ce  qu'elle  assure  son  impression  et  la 
rend  plus  vive,  plus  cuisante  ou  plus  douce.  Il  se  peut 
aussi  qu'il  provoque,  dans  la  sphère  où  il  s'agite, 
quelques-uns  des  événements  qui  l'intéressent.  On 
raconte  d'un  romancier  qu'il  se  plaisait,  dans  les  mai- 
sons qu'il  fréquentait,  à  amener  peu  à  peu  un  enfant  à 
renverser  une  lampe.  Cela  pouvait  être  une  attitude  de 
psychologue,  ou  d'observateur  intéressé,  cela  pouvait 
être  aussi  l'attitude  désintéressée  d'un  artiste.  II  existe, 
je  crois,  des  gens  qui  ne  seraient  point  fâchés  de 
mettre  dans  la  peine  ceux  qu'ils  aiment  pour  se  donner 
le  plaisir  d'avoir  pitié  d'eux.  Tout  au  moins  sont-ils 
heureux  pour  cela  des  malheurs  qui  arrivent  à  leurs 
amis,  sans  l'avouer  et  peut-être  sans  trop  s'en  rendre 
compte.  II  y  a  quelque  «néronisme)>  souvent  dans  la 
pitié.  Et  peut-être  même  prennent-ils  un  plaisir  d'ar- 
tiste non  seulement  à  leur  pitié,  mais  même  à  l'aide  effi- 
cace qu'ils  peuvent  apporter  aux  autres. 

On  voit  combien  ici  les  choses  se  compliquent  et  dans 
quel  amalgame  peuvent  se  trouver  unies  des  choses 
aussi  opposées  que  l'art  et  la  vie  réelle.  Quoi  qu'il  en  soit 
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nous  retenons  rextrême  importance  de  ce  que  j'ai  appelé 
l'attitude  artiste.  Elle  introduit  la  vie  même  dans  l'art, 
mais  en  la  dépouillant  de  son  caractère  de  réalité,  en 
la  faisant  sortir, pour  ainsi  dire,  d'elle-même,  en  en  iso- 
lant une  portion  quidevient  une  simple  matière  à  contem- 
plation artistique  comme  un  tableau  ou  comme  une 
symphonie.  Et  toutes  les  formes  générales  d'art  que  nous 
pouvons  examiner  ailleurs,  art  extra-humain,  art  abs- 
trait, art  humain,  l'attitude  artiste  les  reproduit  en  des 
circonstances  ditférentes,  sans  objets  créés  spéciale- 
ment pour  la  contemplation. 


CHAPITRE  IV 
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Nous  avons  constamment  supposé  et  dit  jusqu'ici  que, 
l'art  créant  un  monde  fictif,  ou  que  l'iiomme  feignant 
par  Tatlitude  artiste  de  contempler  un  monde  fictif,  ce 
qui  est  une  sorte  de  mensonge  redoublé,  il  fallait  faire 
abstraction  dans  la  contemplation  artistique,  de  la 
vérité,  de  Tutilité  et  de  la  morale.  Cette  idée  s'imposait 
par  la  clarté  de  l'étude  et  de  l'exposition.  Mais  elle  est 
beaucoup  trop  simple.  Nous  aurons  plus  tard  à  voir 
l'appréciation  et  l'usage  que  l'on  peut  faire  de  l'art  au 
point  de  vue  de  la  morale,  il  faut  examiner  pour  le  mo- 
ment comment  l'art  peut  considérer  l'utilité,  la  moralité 
et  la  vérité,  comment  il  peut  en  tirer  parti  et  les  faire 
servir  à  des  fins  qui  ne  sont  point  les  leurs  et  qui  vont 
même  contre  celles-ci. 

J'ai  dit  que  pour  apprécier  au  point  de  vue  de 
l'art  un  système  philosophique,  il  fallait  ne  pas  vou- 
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loir  radmettre  comme  vrai  ou  le  réfutor,  j'ai  opposé 
raititude  artiste  à  l'attitude  philosophique  et  critique 
qui  cherche  à  le  juger,  à  le  rectifier,  à  le  déclarer  vrai 
ou  faux  ou  partiellement  vrai,  partiellement  faux. 

Cependant  il  serait  plus  juste  de  dire  que  quand  nous 
prenons  l'attitude  artiste  vis-à-vis  d'une  théorie  quel- 
conque —  et  même  vis-à-vis  d'un  fait  quelconque  sans 
doute  —  nous  la  considérons  comme  vraie.  Nous  écar- 
tons non  point  les  faits  et  les  idées  qui  la  continuent, 
car  ils  en  font  logiquement  partie,  mais  ceux  qui  la 
contredisent.  Seulement  nous  ne  sommes  pas  tout  à 
fait  dupes  de  notre  adhésion,  nous  savons  qu'elle  ne  fait 
point  partie  do  notre  vie  réelle,  qu'elle  est  isolée,  mo- 
mentanée, qu'elle  est  un  monde  à  part  dans  le  monde  où 
nous  vivons  réellement.  Nous  nous  mentons  à  nous- 
mêmes  en  n'acceptant  que  ce  qui  soutient  la  théorie  con- 
templée, mais  nous  nous  mentons  aussi  en  l'acceptant 
et  nous  ne  sommes  pas  dupes  de  ce  double  mensonge, 
quoique  notre  attitude  puisse  varier  du  doute  assez  con- 
scient à  l'adhésion  presque  complète  et  presque  aveugle. 

Ce  qui  fait  l'objet  de  notre  contemplation,  c'est  une 
harmonie,  une  systématisation,  une  perfection  rela- 
tive. Si  c'est  l'harmonie  d'un  système  philosophique 
ou  religieux  que  nous  contemplons,  nous  écarterons, 
instinctivement  et  pour  un  moment,  toutes  les  contra- 
dictions internes  du  système  et  tous  les  démentis  de  la 
logique  et  de  l'expérience.  Nous  tendrons  à  les  dissimu- 
ler, à  les  laisser  hors  de  notre  regard. 

C'est  dire  que  nous  tendrons  à  accepter  le  système 
comme  vrai.  Car  qu'est-ce  que  la  vérité  sinon  l'harmo- 
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nie  interne  d'une  doctrine  et  l'absence  de  contradictions 
de  la  part  de  la  logique  et  de  rexpériencé?  Nous  n'en 
avons  ni  d'autre  preuve,  ni  même  d'autre  conception. 
Et  c'est  dire  qu'une  doctrine  vraie  serait,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  plus  belle  et  plus  favorable  à  la  con- 
templation artistique  ((u'une  doctrine  fausse.  Je  dis: 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  et  cette  restriction  est 
nécessaire  pour  plusieurs  raisons.  Une  doctrine  fausse 
peut  être  plus  compliquée,  plus  riche  en  idées  secon- 
daires, elle  peut  suggérerplus  d'impressions  et  de  sen- 
timents qu'une  vraie  et  regagner  en  beauté  par  là  ce 
qu'elle  perd  par  la  moindre  rigueur  de  sa  systématisa- 
tion. Une  doctrine  vraie  peut  nous  faire  penser  plus 
qu'une  théorie  fausse  à  ses  conséquences  pratiques, 
elle  peut  nous  entraîner  plus  vite  dans  le  domaine  de 
l'industrie  ou  de  la  morale  et  nous  faire  sortir  de  la 
contemplation  artistique. 

Car  c'est  le  système  qui  fait  le  vrai  comme  c'est  le 
système  qui  fait  le  beau.  Et  pourtant  le  beau  ne  se  con- 
fond pas  avec  le  vrai.  Peut-être  à  la  limite  s'uniraient- 
ils  et  deviendraient-ils  indiscernables.  En  tout  cas  dans 
notre  monde  relatif  et  disloqué  le  vrai  et  le  beau  ne  se 
confondent  point.  Ils  ont  des  côtés  communs  et  ils 
diffèrent.  Les  qualités  du  système  n'y  sont  point  les 
mêmes  :  dans  le  vrai  la  systématisation  doit  être  aussi 
rigoureuse  que  possible,  dans  le  beau  elle  doit  être  sur- 
tout large  et  riche.  Il  importe  moins  que  quelque  con- 
tradiction y  subsiste  si  l'on  peut  s'empêcher  pour  un  mo- 
ment de  la  remarquer  explicitement.  Et  la  contradiction 
qui  détruit  la  vérité  n'est  pas  celle  qui  gêne  le  plus  la 
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beauté.  La  beauté  admet  des  degrés  et  des  nuances  que 
repousse  la  conception  ordinaire  du  vrai.  Et  pourtant 
il  n'y  a  ni  de  beauté  sans  quelque  vérité,  ni  de  vérité 
sans  quelque  beauté. 


L'art  et  la  science  paraissent  se  distinguer  nettement. 
Le  genre  de  contradiction  que  supporte  l'art  est  con- 
traire à  l'esprit  de  la  science,  et  réciproquement  la 
science  constate  des  oppositions  et  des  dé'sordres  que 
l'art  eftace  très  souvent.  La  science  a  pour  critérium 
l'expérience  réelle  et  Tari  a  pour  but  de  remplacer 
cette  expérience  réelle  par  un  ensemble  de  phéno- 
mènes désirés.  Mais  les  faits  que  la  science  enre- 
gistre, les  lois  qu'elle  trouve,  par  cela  même  qu'elles 
offrent  quelque  harmoniecorrespondent  aussi  à  quelque 
désir.  A  cause  de  cette  barmonie,  ils  peuvent  ainsi 
devenir  des  objets  de  contemplation.  Et  c'est  ainsi  que 
des  médecins  peuvent  contempler  en  artistes  une 
"  belle  »  maladie. 

Mais  pouvons-nous  continuer  à  opposer  aussi  net- 
tement Part  et  la  vie  réelle  ?  Le  contraste  subsiste 
en  se  transformant  quelque  peu.  La  vie  réelle  et  tout 
ce  qui  s'y  rattache,  la  science,  la  morale  peuvent  nous 
offrir  des  faits,  des  idées,  des  sentiments  systématisés. 
Ces  faits  peuvent  être  à  ce  titre  des  objets  de  contem- 
plation artistique.  Mais  alors  ils  sont  isolés  du  monde 
vrai,  par  l'attitude  artiste.  L'art,  en  ce    cas,   prend 
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son  monde  dans  le  monde  réel,  mais  il  le  met  à  part,  il 
Tisole,  il  le  rend  faux  en  le  séparant  de  ce  qui  l'entoure. 
Le  médecin  qui  admire  un  beau  cas,  ne  le  traite  pas, 
pour  le  moment,  en  médecin,  le  moraliste  qui  s'intéresse 
à  un  ('  beau  »  crime,  ne  le  traite  pas  en  moraliste,  et 
l'homme  qui  admire  la  religion  qu'il  croit  vraie,  à  ce 
moment-là,  il  ne  la  pratique  pas,  il  ne  la  traite  pas  en 
homme  religieux. 

Seulement  ici  la  contemplation  peut  être  déterminée 
par  la  vérité  même.  Ni  le  médecin  ne  contemplerait 
aussi  volontiers  un  cas  imaginaire,  ni  le  moraliste  un 
crime  de  roman,  ni  le  croyant  une  religion  fausse.  En 
sorte  que  la  vérité  même,  par  ce  qu'elle  offre  de  parti- 
culièrement systématisé,  par  l'harmonie  spéciale  qui  la 
constitue  devient  quelquefois  la  base  même  du  men- 
songe de  l'art.  Et  l'attitude  artiste  peut  avoir  de  bons 
effets  sur  le  savant,  le  moraliste  ou  le  dévot.  Tant 
l'homme  est  ingénieux  à  combiner  vers  une  même  fin 
les  forces  qui  semblent  s'opposer  le  plus  directement  ! 

Au  reste,  si  la  vérité  peut  servir  Tart,  elle  lui  nuit 
bien  souvent.  D'abord,  les  vérités  que  nous  connais- 
sons —  et  qui  sont  toujours  mêlées  de  quelque  illusion 
—  sont  souvent  peu  esthétiques.  Elles  sont  trop  frag- 
mentaires, trop  sèches,  trop  froides,  trop  difficiles  à 
généraliser  sûrement  et  à  poursuivre  dans  toutes  leurs 
conséquences  exactes.  Tout  cela  nuit  au  système  artis- 
tique et  le  monde  de  l'art  reste  souvent  terne  et  froid 
si  l'imagination  ne  l'étend,  ne  le  colore  et  ne  l'échauffé. 
Et  il  est  trop  évident  que  si  fart  naît  du  besoin  de  sub- 
stituer au  monde  réel  un  monde  qui  satisfasse  mieux  soit 
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l'ensemble  de  nos  tendances,  soit  quelques-uns  de  nos 
désirs,  la  vérité  sera,  par  sa  nature  même,  assez  sou- 
vent dangereuse  pour  Tart. 


^3 


Le  bien  se  comporte  dans  l'art  à  peu  près  comme  le 
vrai.  Qu'il  puisse  s'introduire  dans  un  monde  fictif,  cela 
n'est  pas  un  instant  douteux.  Une  bonne  partie  de  nos 
œuvres  d'art  comporte  une  certaine  appréciation  mo- 
rale ou  utilitaire  des  personnes,  des  idées,  des  affec- 
tions et  des  événements.  Cela  est  au  moins  vrai  pour 
certaines  œuvres  littéraires  ou  plastiques.  Et  il  me  suf- 
fira de  rappeler  l'importance  que  Taine  étudiant  Tidéal 
dans  l'art  a  cru  devoir  attribuer  à  la  «  bienfaisance  du 
caractère  o,  ce  qui  est,  en  somme,  un  autre  nom  de  son 
utilité  ou  de  sa  moralité. 

Pour  ne  prendre  qu'un  exemple  concret,  il  est  hors 
de  doute  que  les  tragédies  de  Corneille  tendent  à  nous 
faire  admirer  ses  héros  et  à  nous  les  faire  admirer  pour 
leurs  qualités  morales.  Le  Cid  pour  son  jeune  courage? 
Auguste  pom'  son  empire  sur  lui-même,  Nicomède  ou 
don  Sanche  pour  leur  héroïsme  hautain.  Et  c'est  une 
tradition  de  l'art  idéaliste,  dans  le  roman,  dans  la  tra- 
gédie, dans  la  comédie  même,  de  nous  présenter  des 
personnages  qui  excitent  notre  admiration  ou  notre 
sympathie  par  la  beauté,  c'est-à-dire  souvent  par  la 
moralité  de  leur  caractère.  Si  cette  tendance  a  produit 
des  œuvres  où  la  platitude  est  plus  évidente  encore 
que  l'intention  morale,  c'est  ce  qui  nous   importe  peu 
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pour  le  moment.  Ou  peut-être  même  cela  montre-t-il 
la  force  d'une  poussée  qui  agit  sur  toute  une  lignée 
d'esprits,  des  plus  hauts  aux  plus  médiocres. 

C'est  que,  en  etfet,  l'action  morale,  la  vertu  est  une 
reproduction  ou  une  idéalisation  delà  nature  qui  répond 
bien  à  la  nature  de  Tart,  et  l'on  en  dirait  autant  d'ailleurs 
de  l'immoralité  quand  elle  dépasse  les  proportions  du 
monde  réel.  La  moralité  aussi  est  une  systématisatiou. 
Un  acte  est  vertueux  quand  il  tend  à  l'harmonie  supé- 
rieure du  monde,  quand  il  crée,  quand  il  prépare,  quand 
il  constitue,  ou  même  simplement  quand  il  symbolise  un 
monde  plus  harmonisé  que  le  monde  actuel. 

Le  monde  harmonique  que  révéla  morale  est,  comme 
celui  que  tâche  de  découvrir  ou  de  construire  la  science, 
analogue,  par  son  caractère  de  systématisation,  au 
monde  de  l'art.  Comme  celui  de  l'art,  il  n'est  pas  réel. 
Mais  à  l'inverse  de  celui  de  l'art,  il  aspire  à  se  réaliser. 
Cette  différence  les  sépare  suflisamment,  mais  cette 
ressemblance  suffit  à  faire  du  premier  un  objet  de  con- 
templation très  appréciable,  soit  que  l'on  se  plaise, 
comme  dans  le  drame  ou  le  roman,  à  s'imaginer  des 
morales  réalisées,  concrétées  en  des  actes  et  des  senti- 
ments précis,  en  des  êtres  humains  fictifs,  mais  vivants, 
soit  que  l'on  se  contente  d'une  contemplation  abstraite. 
Il  est  possible  d'admirer  ainsi  esthétiquement,  sans 
leur  donner  son  assentiment  réel,  l'édifice  sévère  que 
forment  la  morale  stoïcienne  ou  la  morale  de  Kant,  ou 
les  plus  riantes  perspectives  de  l'abbaye  de  Thélème. 
Des  mondes  abstraits,  fictifs  et  assez  bien  coordonnés 
viennent  remplacer  en  nous,  pour  un  moment,  la  réa- 
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lité  discordante  et  grossière.  La  morale  abstraite 
devient  alors  une  sorte  de  refuge  pour  les  âmes  con- 
templatives, comme  la  musique  ou  la  peinture.  Et  l'âme 
peut  même  être  assez  charmée  de  ces  rêveries  pour  ne 
plus  beaucoup  se  soucier  d'en  venir  aux  difficultés  de 
l'application  pas  plus  qu'elle  ne  songe  à  voir  entrer 
dans  un  salon  les  héros  de  Corneille  ou  à  imposer  aux 
forêts  des  murmures  wagnériens.  11  semble  qu'un  cer- 
tain nombre  de  personnes  satisfont  ainsi  leurs  bons 
instincts,  selon  la  nature  de  leur  imagination,  par  la 
lecture  de  romans  vertueux,  par  la  représentation  de 
drames  où  le  vice  succombe  et  par  des  exaltations  mo- 
rales sans  aucune  conséquence  pratique  au  sujet  de 
belles  idées  qui,  chez  elles,  restent  infécondes. 

Comme  nous  faisions, tout  à  l'heure,  abstraction  delà 
vérité  d'un  système  pour  l'admirer  en  objet  d'art,  de 
même  nous  ferons  maintenant  abstraction  delamoraUté 
réelle  des  héros  moraux  ou  du  système  de  morale.  J'ad- 
mirerai la  morale  de  Vlmitation  sans  être  chrétien  et  la 
franchise  héroïque  de  Polyeucte  sans  me  soucier  le 
moins  du  monde  que  sa  manière  d'agir  devienne  la 
forme  générale  de  l'activité  humaine.  L'attitude  artiste 
produit  ici  les  mêmes  effets  que  dans  le  cas  précédent. 
Nous  irons  aisément  jusqu'à  supporter,  jusqu'à  admi- 
rer des  bandits  et  des  scélérats  qu'il  nous  répugnerait 
peut-être  d'approcher  de  trop  près  dans  la  vie  réelle. 
Et  plus  l'immoralité  est  grande,  c'est-à-dire  plus  le 
système  d'actes  et  d'idées  qui  va  contre  les  formes  so- 
ciales admises  est  fort  et  cohérent,  plus  il  attirera  notre 
admiration.  La  qualité  de  systématisation  qui  fait  lamo- 
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raie,  faitaiissi  rimmoralité  selon  le  sens  dans  lequel  elle 
s'emploie.  C'est  ainsi  que  nous  prenons  un  plaisir  d'art 
et  un  plaisir  d'art  idéaliste  à  suivre  les  grands  scélé- 
rats de  Balzac  ou  de  Shakespeare  ou  les  personnages 
dominés  par  un  vice  qui  les  envahit  peu  à  peu  et  les 
anéantit  :  lago,  par  exemple,  ou  le  baron  Hulot. 

Au  fond, c'est  la  même  chose  que  nous  admirons  dans 
les  uns  ou  dans  les  autres,  c'est  le  degré  de  cohérence 
et  la  richesse  de  l'organisation  d'une  tendance.  Les 
caractères  que  Taine  a  appelés  le  degré  d'importance 
et  le  degré  de  bienfaisance  des  caractères  sont,  au  fond, 
un  seul  et  même  caractère,  si  nous  considérons  l'im- 
portance générale  et  la  bienfaisance  générale.  Toute 
force  systématisée  est  un  bien,  prise  en  elle-même,  elle 
est  un  mal  pour  les  forées  qu'elle  contrarie.  Notre  idée 
du  bien  ne  peut  être  que  celle  d'une  harmonie.  Une 
passion  quelconque  est  toujours  en  elle-même  une  har- 
monie puissante;  à  cet  égard,  elle  est  un  bien.  Elle  peut 
empêcher  ou  ruiner  d'autres  harmonies.  C'est  alors  que, 
selon  leur  importance,  et  aussi  selon  le  point  de  vue  que 
nous  choisirons,  elle  deviendra  un  mal.  La  haine  de 
notre  société  est  une  passion  qui  peut  contribuer  à  la 
beauté  et  à  la  moralité  spéciale  d'une  secte  de  révoltés. 
Elle  sera  d'autant  plus  morale  à  ce  point  de  vue,  d'au- 
tant plus  immorale  au  point  de  vue  opposé,  qu'elle  sera 
plus  puissante,  plus  souple  et  plus  riche.  Et  l'on  com- 
prend aisément  comment  la  moralité  et  l'immoralité  peu- 
vent être  des  matières  dart,  en  nous  offrant  des  mondes 
plus  systématisés  que  le  monde  réel  et  capables  de  rem- 
lacer  celui-ci. 
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I/avantage  resterait  à  la  moralité,  comme  il  restait  tout 
à  l'heure  à  la  vérité.  Lamoralité,  enetfet,ce  serait  l'har- 
monie complète,  absolue; l'immoralité,  c'est  l'harmonie 
partielle  et  fragmentaire,  opposée  à  d'autres  harmonies, 
supérieures  ou  jugées  telles.  Il  en  résulterait  que  le 
caractère  esthétique  s'accroît  avec  la  moralité.  Seule- 
ment, nous  ne  pouvons  connaître  lamoralité  absolue, 
nous  n'en  avons  aucune  idée,  et  toutes  nos  morales  ne 
sont,  en  somme,  que  des  tentatives  vers  une  harmonie 
supérieure  qui  pourrait  à  la  rigueur,  daus  notre  igno- 
rance du  fond  de  l'univers,  n'être  au  bout  du  compte, 
et  pour  qui  connaîtrait  l'ensemble  total  des  choses 
qu'une  immoralité  plus  grande.  Et,  de  plus,  lamoralité 
absolue  est  une  chose  contradictoire,  ce  sur  quoi  je 
n'insiste  pas  ici.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  encore 
que  la  moralité,  sous  la  forme  la  plus  élevée  que 
nous  puissions  connaître,  reste  abstraite  et  parle  très 
peu  à  notre  organisation  et  à  notre  cœur.  De  là  son 
infériorité  artistique.  Elle  reperd  ainsi  une  partie 
des  avantages  que  nous  lui  reconnaissons,  de  même 
que  la  vérité  se  trouvait,  à  certains  égards,  inférieure 
à  l'erreur  ou  à  l'hypothèse  comme  matière  d'art.  Les 
inconvénients  sont  ici  les  mêmes.  Il  est  souvent  diffi- 
cile de  réaliser  un  système  assez  riche  avec  une  morale 
abstraite,  dont  toutes  les  conséquences  et  toutes  les 
incarnations  ne  peuvent  être  prévues.  Et^,  d'autre  part, 
celles  que  l'on  peut  prévoir  n'ont  souvent  aucun  intérêt 
artistique,  on  les  connaît  trop,  et  si,  comme  il  est  ordi- 
naire, on  adopte  comme  vraie  la  morale  de  son  milieu 
ou  une   morale  analogue,  on  est  fatigué  de  les  avoir 
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entendu  énoncer  et  recommander.  Les  préceptes  et  les 
considérations  de  la  morale  commune  sont  trop  devenus 
une  série  de  lieux  communs  sans  intérêt,  quand  ils  ne  sont 
pas  réduitsàun  mécanisme  purement  verbal,  pour  qu'on 
ait  du  plaisir  à  les  contempler.  Si  l'on  réagit  contre  son 
milieu,  on  est  souvent  porté  vers  l'attitude  du  moraliste,  du 
praticien,  du  lutteur  plus  que  vers  l'attitude  artiste.  Ou  si 
l'on  s'intéresse  vraiment  à  la  morale  commune,  alors  on 
regardera  comme  une  profanation  de  la  considérer  en 
œuvre  d'art,  et  cela  serait  en  contradiction  avec  son  prin- 
cipe même.  Voilà  bien  des  raisons  pour  qu'une  morale  qu'on 
accepte  vraiment  soit  une  mauvaise  matière  d'art,  encore 
que  cela  ne  soit  pas  nécessaire.  Il  y  a  des  esprits  à  qui 
l'attitude  artiste  est  si  naturelle  qu'ils  la  prennent  instinc- 
tivement à  tout  propos.  Il  y  en  a  d'autres  à  qui  les  frois- 
sements de  la  vie,  le  dégoût  de  la  lutte  ou  la  faiblesse, 
l'impossibilité  de  réagir  contre  trop  de  gens  et  trop  de 
forces  sociales  l'imposent  plus  accidentellement. 

Au  contraire,  une  morale  théoricpie  ou  réalisée  qu'on 
ne  prend  pas  à  son  compte  peut  otTrir  un  charme  de 
fruit  défendu  si  l'on  n'est  pas  très  scrupuleux,  ou,  si  on 
l'est  un  peu  plus,  faire  éviter  l'apparence  de  légèreté, 
d'immoralité  même  que  donne  la  contemplation  en  artiste 
d'une  partie  importante  de  la  vie  réelle.  L'attitude  artiste 
permet  de  concevoir  et  de  développer  des  pensées  qu'on 
n'oserait  se  permettre  si  on  les  prenait  au  sérieux,  et  la 
fausseté,  à  nos  yeux,  d'une  morale  nous  permet  de  la 
prendre  sans  remords  comme  objet  de  contemplation. 

Tout  ceci  varie  selon  les  différences  des  esprits  et  des 
caractères.  Il  est  difficile  ou  impossible  de  dégager  ici 
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beaucoup  de  lois  générales,  tellement  les  faits  sont  chan- 
geants, nuancés  et  compliqués.  On  peut  dire  que  les 
esprits  pour  qui  la  morale  —  soit  réalisée  dans  une 
action,  un  drame,  un  roman,  soit  théoriquement  pré- 
sentée sous  forme  de  système  —  fournira  une  bonne 
matière  d'art  sont  ceux  qui  s'intéressent  aux  questions 
morales  sans  les  prendre  trop  au  sérieux,  et  sans  avoir 
des  principes  absolument  arrêtés.  Ceux  que  les  consi- 
dérations morales  ennuient  se  garderont  avec  soin  d'en 
faire  l'objet  de  leur  contemplation,  mais  ceux  qui  se 
passionnent  pour  elles  tâcheront  de  les  vivre  plutôt  que 
de  les  condenser  en  un  monde  réel  et  factice  qui  n'existe 
qu'en  eux  et  pour  eux. 


L'utile  ne  peut  se  distinguer  du  bien.  Il  n'en  est,  selon 
le  sens  qu'on  lui  donne,  qu'un  aspect  ou  qu'une  partie. 
Au  sens  ordinaire,  la  valeur  de  l'utile  comme  matière 
d'art  suggérerait  les  mêmes  considérations  que  la  valeur 
du  vrai  et  du  bien.  Différents  individus  l'apprécieront 
très  différemment.  Très  pratiques,  ils  prendront  l'utile 
trop  au  sérieux  pour  le  contempler  avec  le  désintéres- 
sement de  Tartiste.  Très  dégoûtés  des  réalités  vulgaires 
que  l'usage  considère,  avec  une  incontestable  étroi- 
tesse,  comme  représentant  surtout  l'utilité,  ils  n'auront 
aucun  plaisir  à  les  regarder.  L'idée  d'une  combinaison 
utile,  d'une  idée  pratique,  d'une  théorie  appliquée  leur 
répugnera  comme  une  sorte  de  souillure  ou  de  dégra- 
dation. En  regardant  un  torrent  rapide  (|ui  court  libre 
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et  pur  dans  un  vallon,  un  homme  pratique  pensera  aux 
usines  que  cette  eau  «  inutile  »  pourrait  alimenter,  un  con- 
templateur de  paysage  verrait  dans  ce  projet  une  sorte 
de  sacrilège.  Et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'amuseront  à  le 
contempler  d'une  manière  désintéressée.  Pourtant,  il 
comporte  une  combinaison  compliquée  de  moyens  et 
de  tins  qui  peut  intéresser  un  moment  ceux  qui,  sans 
être  ingénieurs,  et  même  en  préférant,  pour  leur  agré- 
ment personnel,  voir  couler  de  l'eau  propre,  sont  des 
Imaginatifs  comprenant  la  beauté  précise  (et  bien  trou- 
blée) des  phénomènes  sociaux.  Us  se  consolent  des  dif- 
ficultés de  l'exécution,  ou  de  quelques  déboires,  en  fai- 
sant des  projets  qui  ne  doivent  rester  pour  eux  que  des 
projets,  en  rêvant  à  des  entreprises  grandioses  qui 
renouvelleraient  la  nature  et  l'homme  et  changeraient  le 
régime  économique  d'un  pays.  Peut-être  aussi  s'arrête- 
ront-ils plus  volontiers  à  ébaucher  de  grands  poèmes 
d'industrie  et  de  technique  si  la  richesse  de  leurs  apti- 
tudes les  condamne  à  ne  développer  qu'une  partie  de  leurs 
énergies,  ils  satisfont  ainsi  de  leur  mieux  les  tendances 
que  des  désirs  dominants  ont  refoulées.  Et  c'est  bien  à 
cela  que  sert  essentiellement  l'art,  à  nous  donner  dans 
le  rêve  cette  vie  harmonieuse  que  nous  refuse  la 
réalité. 

Une  idée  d'utilité,  un  projet  technique  et  pratique 
peut  développer  en  nous  des  éléments  et  les  y  coor- 
donner, comme  un  poème  ou  comme  une  symphonie. 
Comme  ceux-ci,  il  est  un  tout  systématisé,  une  harmonie, 
qui  peut  en  gêner  d'autres,  mais  qui  vaut  par  elle- 
même.  Ceux  qui  ne  peuvent  pas  l'apprécier  seront  ceux 
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qui  ne  sauront  pas  prendre  l'attitude  artiste  vis-à-vis 
d'une  œuvre  d'utilité  :  hôpital  ou  usine,  locomotive  ou 
machine  agricole.  Soit  qu'elle  les  intéresse  trop  au  point 
de  vue  pratique,  soit  qu'elle  ne  les  intéresse  en  rien, 
qu  elle  choque  leurs  goùls  ou  froisse  leurs  aspirations, 
ils  ne  peuvent  la  faire  sortir  de  la  vie  réelle  pour  la  faire 
entrer  dans  le  monde  fictif  qui  est  celui  de  l'art. 


|5 


Ainsi, de  tous  les  côtés,  la  vie  assiège  et  pénètre  l'art, 
tandis  que  l'art  emprunte  constamment  à  la  vie  réelle. 
Elle  lui  fournit  des  objets  de  contemplation.  C'est  que 
la  vie  est  par  elle-même  un  système.  Et  toutes  les  formes, 
tous  les  produits  que  crée  l'homme  et  qui  sont  le  but 
(les  grandes  fonctions  sociales,  comme  la  science,  la 
religion,  la  morale,  et  tous  les  sentiments,  toutes  les 
idées,  tous  les  actes  qui  les  constituent  ou  qui  en 
dérivent  sont,  à  quelque  degré,  systématisés.  C'est 
pourquoi  le  bien,  l'utile,  le  religieux,  le  social,  le  vi- 
vant s'imposent  si  souvent  à  l'art.  D'une  part,  il  prend 
'.  la  réalité  des  éléments  pour  fabriquer  son  monde 
fictif  en  les  abstrayant,  en  les  transfoi-mant,  en  les 
combinant.  D'autre  part,  il  se  borne  à  en  isoler  cer- 
taines parties  et  à  les  considérer  comme  si  elles  ne  fai- 
saient point  partie  du  monde  réel,  si  elles  étaient  des- 
tinées à  la  contemplation  pure.  Au  fond,  si  différents 
qu'ils  soient  en  apparence,  les  deux  procédés  revien- 
nent au  même.  Il  s'agit  toujours  de  créer  un  monde 
fictif  destiné  à  remplacer  le  monde  vrai.  Seulement  ce 
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monde  peut  être  fictif  par  lui-même,  il  peut  le  devenir 
par  notre  volonté  de  le  considérer  comme  tel.  Dans  le 
premier  cas,  notre  imagination,  ou  Timaginationdu  créa- 
teur de  Fœuvre  d'art,  crée  un  monde;  dans  le  second 
cas,  nous  le  volons,  nous  nous  l'approprions.  Dans  le 
premier  cas,  nous  prenons  au  monde  réel  les  éléments 
à  combiner,  dans  le  second,  nousprenonslacombinaison 
toute  faite.  La  différence  de  l'esprit  qui  choisit  le  pre- 
mier procédé  à  celui  qui  se  sert  du  second  est  celle  du 
voleur  qui  prend  un  peu  partout,  en  mille  endroits,  les 
matériaux  dont  il  fera  une  machine  et  celui  qui  dérobe 
une  machine  toute  faite.  L'essentiel,  pour  lui,  c'est 
d'avoir  sa  machine.  L'essentiel  pour  celui  qui  souffre  vio- 
lemment ou  sourdement  du  monde  réel,  c'est  d'avoir 
un  monde  idéal. 

Mais  ce  monde  idéal  est  envahi  constamment  par  des 
fragments  de  réalité  qui  s'y  installent.  Le  réalisme,  l'at- 
titude artiste,  la  contemplation  artistique  des  vérités 
scientiiiques, des  idées  morales  ouprati(|ues,nous  mon- 
trent cet  envahissement.  Même  Fart  le  plus  idéaliste  et 
le  plus  abstrait  est  souvent  troublé  par  des  éléments 
réels  et  humains.  Une  symphonie  excite  des  impressions 
de  tristesse  ou  de  gaieté,  d'amour  ou  de  désespoir.  Ce 
n'est  pas  son  rôle  le  plus  haut,  mais  notre  nature  s'y 
traduit  ainsi.  Et  même  si  Ton  considère  la  forme 
essentielle  la  plus  élevée  de  l'art,  si  haute  qu'elle  soit, 
et  pour  inaccessible  même  qu'elle  devienne,  ce  qu'elle 
réalisera,  si  ce  n'est  pas  un  momie  réel  c'est  un  monde 
qui  tiendra  la  place  du  monde  réel,  c'est-à-dire  qui  sera 
bien   forc(''  de  lui  ressembler  en  quelque  chose,  qui  sera 
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au  moins  l'activité  parfaite  vers  laquelle  nous  voudrions 
voir  évoluer  la  réalité. 

Et  on  peut  entrevoir  qu'à  une  limite  qu'il  serait  peut- 
être  contradictoire  de  supposer  atteinte  —  ce  qui  est 
le  caractère  des  limites  —  l'art  et  la  vie  se  confon- 
draient, que  la  systématisation  parfaite  y  prendrait  à  la 
fois  les  caractères  du  vrai,  du  beau,  du  bien,  de 
l'utile,  etc.  De  même,  si  l'on  prolonge  tous  les  méri- 
diens jusqu'au  pôle,  ils  se  confondent  dans  un  même 
point  qui  les  représente  tous. 

Bornons-nous,  quant  à  présent,  à  rappeler  quelles 
variétés  de  formes  peut  prendre  l'art.  Nous  commen- 
çons, il  me  semble,  à  entrevoir  que  ce  n'est  pas  un  phé- 
nomène isolé,  une  sorte  d'exception  plus  ou  moins 
brillante  aux  formes  ordinaires  de  la  vie.  H  se  mêle 
constamment  à  notre  existence,  et  ceci  deviendra,  je 
pense,  de  plus  en  plus  évident,  et  notre  existence  aussi 
se  mêle  à  lui  et  le  pénètre.  Cette  création  d'un  monde 
fictif  plus  ou  moins  vasle,  où  nous  nous  réfugions  loin 
de  la  vie,  est  un  fait  constant  qui  prend  des  formes  extrê- 
mement variées,  et  dont  je  suis  bien  loin  d'avoir  in- 
diqué toutes  les  catégories  Nous  en  vçrrons  d'autres 
que  nous  n'aurions  point  comprises  avant  d'avoir  étu- 
dié l'attitude  artiste.  Mais  auparavant  il  nous  faut  exa- 
miner encore  une  question  connexe,  un  fait  qui  se  mêle 
souvent  à  l'art,  qui  n'en  constitue  pas  l'essence,  qui  ne 
lui  est  peut-être  pas  nécessaire,  mais  qui  lui  est  en  fait 
intimement  uni,  je  veux  parler  de  l'idée  et  de  l'émotion 
du  beau.  Et  ce  point,  nous  ne  l'aurions  pas  compris  non 
plus  sans  avoir  vu  ce  que  c'est  que  l'attitude  artiste. 
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Lattitude  artiste,  en  effet,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
essentiel  dans  fart.  Ce  qui  fait  qu'un  objet  est  réel, 
ce  qui  fait  qu'il  est  utile,  ce  qui  fait  même  qu'il  est 
beau,  c'est  sans  doute,, jusqu'à  un  certain  point,  l'atti- 
tude que  nous  prenons  vis-à-vis  de  lui-même,  c'est 
aussi,  pour  une  part  qu'on  peut  estimer  très  considé- 
rable, sa  nature  propre.  Au  contraire  ce  qui  fait  qu'un 
objet  est  un  objet  d'art,  ce  n'est  pas  tant  sa  nature 
propre  que  notre  attitude.  On  peut  dire  qu'elle  fait  à 
peu  près  tout. 

L'art  est  une  chose  subjective,  c'est  avant  tout  une 
façon  de  nous  servir  des  objets,  c'est  une  attitude,  ou, 
si  l'on  préfère,  une  sorte  de  geste  de  l'esprit,  une  forme 
de  son  activité.  Un  habitant  de  la  Chine  ignore  mon 
existence,  je  n'en  existe  pas  moins,  ma  réalité  ne 
dépend  pas  de  lui;  que  nous  ayons  ou  non  pénétré  les 
lois  des  phénomènes,  ces  lois  ne  s'imposent  pas  moins 
à  nous  et  ne  nous  font  pas  moins  sentir  leurs  effets. 
Quelle  que  soit  notre  appréciation  sur  la  moralité  d'un 
acte,  il  se  peut  que  cet  acte  déroule  ses  conséquences 
presque  de  la  même  façon  ;  que  nous  en  connais- 
sions ou  non  les  motifs,  ces  motifs  n'en  sont  pas 
moins  réels  et  de  nature  à  s'accorder  avec  l'existence 
du  milieu  social  dans  lequel  ils  ont  pris  naissance,  ou  à  le 
contrarier.  La  moralité  d'un  acte  ne  dépend  pas  de  la 
connaissance  que  nous  en  avons  et  de  la  conception 
que  nous  en  prenons,  du  moins  elle  n'en  dépend  pas  abso- 
lument. Et  son  utilité  non  plus. 

La  beauté  même  n'est  pas  tout  à  fait  sous  notre 
dépendance.  Sans  doute,  c'est  en  nous  que  se  produit 
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rémotion  du  beau,  mais  les  rapports  qui  provoquent 
cette  impression,  la  perfection  qui  la  légitime,  si  c'est 
nous  qui  les  faisons  en  partie,  nous  ne  les  créons  pas 
complètement,  et  en  bien  des  cas  nous  n  y  intervenons 
guère  que  pour  les  percevoir,  non  pour  les  produire.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  fais  la  beauté  de  la  Victoire  de  Samo- 
thrace,  si  c'est  moi  qui  la  sens.  J'en  crée  une  partie 
sans  doute,  j'en  crée  ce  qu'y  ajoutent  les  impressions, 
les  idées,  les  images  qui  viennent  l'entourer  dans  mon 
esprit,  mais  elle  n"en  est  pas  moins  belle  sans  moi  et  en 
dehors  de  moi.  Et  si  la  beauté  a  quelque  chose  de 
subjectif,  c'est  ce  qui  la  lie  étroitement  à  l'art  lui-même. 

Au  contraire,  il  n'y  a  pas  d'art  sans  attitude  artiste,  et 
dès  que  cette  attitude  existe,  l'art  est  créé,  l.a  Victoire 
de  Samothrace  n'est  une  O'uvre  d'art,  que  parce  qu'elle 
réalise  une  conception  d'artiste,  ou  parce  que  nous  la 
contemplons.  Pour  un  commerçant  non  artiste,  elle 
serait  une  matière  de  négoce;  pour  un  archéologue  non 
artiste,  elle  serait  un  objet  de  science,  une  matière  à 
discussion.  Et  inversement,  n'importe  quel  objet  de 
science,  de  piété,  n'importe  quel  produit  d'industrie 
peut  devenir  un  objet  d'art,  si  je  fais  le  geste  artiste  en 
le  regardant,  si  je  le  contemple  en  lui-même,  et  s'il 
me  sert  à  me  séparer  de  la  vie  réelle  et  active.  Si 
riiomme  ne  crée  pas  le  beau,  il  crée  l'art,  et  l'art  n'est 
que  le  résultat  de  son  attitude,  de  même  il  ne  crée  pas  le 
vrai,  mais  la  science,  il  ne  crée  pas  le  bien,  maislamorale. 

Et  par  là  il  me  semble  que  s'esquissent  déjà  les  rap- 
ports de  l'art  et  du  beau. 


CHAPITRE  V 
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L'impression  de  beauté,  c'est  celle  que  nous  donne 
normalement  la  contemplation  désintéressée  d'un  tout 
harmonisé  de  perceptions,  d'images,  de  sentiments.  Je 
crois  bien  que  toutes  les  définitions  du  beau  peuvent  se 
ramènera  celle-là  qui  n'en  est  pas  la  plus  agréable, 
mais  qui  en  est  la  plus  abstraite  et  la  plus  générale. 

La  beauté,  nous  venons  de  le  voir,  peut  exister  indé- 
pendamment de  notre  personnalité — telle  est  la  beauté 
d'une  symphonie  ou  d'une  statue  —  et  même  indépen- 
damment de  toute  personnalité  et  de  toute  contempla- 
tion, si  les  rapports  aux(iuels  se  rapportent  l'impression 
du  beau,  et,  par  conséquent,  le  <'  beau  »  lui-même,  abs- 
traitement considéré,  peuvent  continuera  exister.  Pour 
qu'une  action  héroïque  soit  belle,  il  n'est  pas  nécessaire 
qu'elle  soit  connue  et  appréciée,  même  de  celui  qui  l'a 
commise. 
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Le  beau  dans  l'art,  le  beau  cherché  et  voulu,  le  beau 
même  d'une  machine  ou  d'un  objet  d'industrie  quel- 
conque est  ainsi  réalisé  par  le  rapport  des  moyens  aux 
fins,  parl'harmonie  des  éléments  assemblés  dans  l'unité 
d'une  œuvre.  Plus  les  éléments  sont  nombreux  et  com- 
pliqués eux-mêmes,  plus  l'harmonie  est  voisine  de  la 
perfection,  plus  aussi  la  beauté  objective  augmente. 

Mais,  d'autre  part,  cette  beauté  objective,  pour  être 
perçue,  doit  éveiller  dans  notre  esprit  tout  un  système 
(Timpressions,  d'images,  d'idées.  Ce  cortège  altère,  dé- 
forme, transfigure  ou  complète  la  nature  primitive  de 
l'objet  de  la  contemplation.  Et  alors  on  observe  un 
double  effet.  D'une  part  la  beauté  de  certains  objets 
est  complètement  méconnue  parce  que  nous  ne  savons 
pas  nous  assimiler  l'œuvre  qui  la  renferme.  Et  d'autre 
part,  au  contraire,  certains  objets  nous  paraissent  beaux 
sans  l'être  en  eux-mêmes,  c'est  nous  qui,  en  vibrant  à 
leur  contact,  créons  leur  beauté,  que  nous  répandons 
généreusement  sur  eux.  Ce  qu'd  y  a  de  beau,  alors,  ce 
n'est  pas  leur  nature,  ce  sont  les  idées,  les  émotions, 
les  images,  c'est  l'ensemble,  le  système  de  faits  psy- 
chiquesqu'ils  suscitent  en  nous.  Un  poids  quelconque  en 
tombant  sur  une  touche  de  piano  peut  faire  naître  un 
son  harmonieux.  La  beauté,  l'harmonie,  n'est  pas  dans 
le  poids,  elle  est  dans  le  son. 

Les  exemples  de  beautés  méconnues  sont  innom- 
brables. La  beauté  d'une  symphonie  n'existe  pas  pour 
celui  dont  l'oreille  est  fausse  et  dont  le  sens  musical 
n'est  pas  exercé.  11  ne  peut  réaliser  en  lui  le  monde 
harmonieux  qui  lui  est  offert.  Il  est  trop  clair  que  la 
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beauté  d'un  poème  échappe  pour  la  même  raison  à 
celui  qui  n'en  entend  pas  la  langue.  Et  de  même  la 
beauté  propre  d'une  locomotive  est  inconnue  à  celui 
qui  n'en  voit  ni  le  mécanisme,  ni  les  effets.  Mais  souvent 
la  beauté  d'une  œuvre  industrielle  passe  inaperçue, 
parce  que  des  impressions  d'un  autre  genre  nous  empê- 
chent de  rapercevoir.  C'est  que  nous  pensons  trop  à  son 
utilité,  ou  que  nous  sommes  trop  impressionnés  par  de 
petits  détails  désagréables,  que  nous  sommes  prévenus, 
d'une  manière  générale,  contre  l'industrie  en  général 
comme  source  de  beautés  et  que  nous  avons  trop  d'au- 
tres occasions  plus  faciles  d'exercer  notre  sens  du  beau. 
Il  faut  une  certaine  éducation  technique,  une  certaine 
somme  de  connaissances  et  d'habitudes,  pour  que  le 
système  qui  nait  en  nous  ait  la  richesse  et  l'ampleur 
voulues.  Lorsque  l'objet  contemplé  excite  des  senti- 
ments que  presque  tout  le  monde  connaît  pour  les  avoir 
éprouvés,  ou  pour  désirer  les  éprouver,  l'émotion  esthé- 
tique est  facile.  Presque  tous  les  hommes  peuvent  être 
impressionnés  par  un  roman.  Quand  il  s'agit  de  choses 
plus  spéciales,  l'impression  est  plus  difficile  et  plus 
rare,  elle  est  presque  réservée  aux  spécialistes, 
ou  à  ceux  qui,  sans  l'être,  savent  à  l'occasion 
se  faire  une  âme  de  spécialistes.  Ainsi,  un  ingénieur 
appréciera  plus  volontiers  la  beauté  d'une  machine; 
un  ouvrier  des  champs,  celle  d'un  chargement  de 
paille  ou  de  foin;  un  paysan,  celle  d'un  jardin  pota- 
ger. Et  la  beauté  de  toutes  ces  choses  sera  mécon- 
nue par  bien  des  lettrés  et  par  bien  des  artistes.  Et 
quand  des  esprits    trop  différents   semblent  admirer 
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une  même  chose,  ce  n'est  pas  la  même  chose  qu'ils 
admirent,  et  ce  n'est  pas  pour  les  mêmes  raisons.  Un 
paysan  admirera  une  meule  de  paille  pour  la  façon 
dont  elle  est  construite,  un  peintre  pour  lestons  qu'elle 
prend  au  soleil  couchant,  un  citadin  pour  les  impres- 
sions champêtres  qu'elle  éveille  en  lui.  Un  lecteur  ordi- 
naire et  un  lettré  un  peu  blasé  n'admireront  pas  un  roman 
pour  les  mêmes  qualités.  Et  celui-là  trouvera  la  beauté 
dans  réveil  de  quelques  impressions  d'amour  et  de  pitié, 
ou  dans  quelques  complications  d'intrigue,  tandis  que 
celui-ci  s'émerveillera  de  rharmonie,  du  rythme  des 
phases,  du  choix  des  mots,  et  de  la  vivacité  des  images. 
Le  peintre  admire  dans  un  tableau  des  qualités  de  fac- 
ture qui  échappent  au  profane  et  celui-ci  s'émeut  de 
l'intérêt  du  sujet  auquel  le  premier  peut  ne  pas  prendre 
garde.  Chacun,  selon  ses  habitudes  de  penser,  de  sen- 
tir et  d'agir,  crée  ainsi  en  lui-même  un  monde  différent 
et  c'est  ce  monde  qui  lui  donne  l'impression  de  la 
beauté  s'il  est  assez  riche  et  assez  harmonisé.  Si  non, 
le  spectateur  reste  froid,  ne  comprend  pas  la  beauté 
de  ce  qu'il  voit,  et  souvent,  raille,  s'eniuiie  ou  s'en  va. 
Si  les  beautés  méconnues  sont  innombrables,  les 
beautés  que  nous  créons  ne  le  sont  pas  moins.  11  est 
assez  habituel  d'attribuer  aux  objets  une  beauté  qui 
n'existe  que  dans  les  impressions  ([ue  nous  avons  en 
les  percevant.  Bien  des  beautés  naturelles  paraissent 
être  dans  ce  cas,  les  impressions  de  repos,  de  tran- 
quillité, de  fraîcheur,  de  pureté,  ne  semblent  guère 
avoir  d'admirable  que  le  système  qu'elles  forment 
en  nous,  que  leur  pouvoir  d'éveiller  en  nous  des  sen- 
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timenls,  des  ensembles  d'images  et  d'idées  qui  nous 
isolent  de  la  vie  réelle.  C'est  notre  contemplation  qui 
fait  leur  beauté.  Les  forces  naturelles  que  nous  admirons 
ont  sans  doute  quelque  chose  de  réel.  ïl  y  a  une  puis- 
sance dans  la  mer,  dans  le  vent,  dans  l'orage,  à  laquelle, 
prise  en  elle-même,  on  peut  trouver  quelque  beauté. 
Pourtant,  cette  beauté  est  bien  peu  de  chose  si  Ton 
songe  à  l'incohérence  des  forces  physiques  et  de  leurs 
etfets.  Si  notre  rêve  ne  les  embellissait,  elles  seraient  bien 
pauvres.  La  beauté  de  la  mer  est  faite  d'émotions  hu- 
maines. Elle  est  dans  la  contemplation  qu'elle  nous  im- 
pose par  son  contraste  même  les  conditions  ordinaires 
de  notre  vie.  Elle  est  encore  dans  les  images  que 
nous  nous  faisons  delà  vie  des  matelots,  des  hommes 
qui  vivent  d'elle  et  sur  elle,  de  ses  révoltes  et  de  ses 
colères,  des  êtres  vivants  étranges  et  variés  qu'elle 
nourrit,  de  ses  mystères  et  de  notre  impuissance  devant 
elle.  Mais,  même  dans  les  œuvres  humaines,  que  de 
beautés  nous  créons!  George  Sand  a  placé,  dans  un  de 
ses  romans,  un  futur  artiste  qui  se  donne  sa  première 
émotion  esthétique  en  tapant  au  hasard  sur  un  piano  et 
qui  ne  retrouve  plus  d'impression  comparable  à  celle-là. 
C'est  là  un  fait  dont  les  analogues  sont  de  chaque  mo- 
ment. Il  y  a  des  heures  où  tout  nous  charme,  comme  il 
y  en  a  où  tout  nous  dégoûte,  et  nous  accordons  ou 
nous  refusons  alternativement  la  beauté  selon  les  ca- 
prices de  notre  tempérament  ou  de  nos  rêves.  Une  per- 
sonne peu  raffinée  trouve  belle  une  œuvre  quelconque, 
si  elle  excite  en  elle  quelque  sentiment  qui  lui  plaît.  Le 
raffiné  peut  s'y  plaire  aussi,  seulement  il  connait  mieux 
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ses  émotions,  il  distinguera  le  beau  de  l'amusant  ou  de 
l'agréable,  et  il  verra  mieux  ce  riu'il  met  de  lui-même  dans 
son  impression  qui,  d'ailleurs,  aura  changé  de  nature. 
Et  il  pourra  bien  ne  plus  porter  un  jugement  de  beauté 
sur  une  œuvre  d'art  qui,  cependant,  lui  fera  plaisir. 
Il  résulte  de  tout  cela  que  si  notre  impression  du 
beau  correspond  bien  à  une  forme  de  notre  activité 
mentale,  cette  forme  est  mobile  et  changeante,  et  les 
occasions  selon  lesquelles  elle  se  réalise  sont  très  va- 
riables, c'est  là  ce  qui  a  tant  compliqué  la  question  du 
beau,  ce  qui  la  rend  insoluble  si  on  la  pose  d'une 
certaine  façon. 
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Le  beau  ainsi  compris  est-il  inséparable  de  l'art?  Il 
semble  bien  (jue  l'attitude  artiste,  que  nous  la  prenions 
à  l'égard  d'une  œuvre  faite  pour  l'art,  ou  d'une  réalité 
quelconque,  s'accompagne  toujours  d'une  tendance  k 
éprouver  l'impression  du  beau,  c'est-à-dire  de  quelques- 
unes  des  conditions  de  cette  impression,  par  exemple 
de  la  formation  dans  l'esprit  d'une  harmonie  d'images, 
de  sentiments  et  d'idées  ;  mais  il  paraît  aussi  que  cette 
tendance  n'est  pas  toujours  satisfaite.  La  contemplation 
artistique  n'aboutit  pas  toujours  à  l'émotion  du  beau. 
Elle  n'est  pas  toujours  assez  développée,  assez  réfléchie, 
ou  assez  bien  organisée  pour  cela.  Elle  conduit  parfois 
au  simple  agrément,  qui  a  toujours  quelque  beauté, 
mais  ne  fait  pas  toujours  naître  la  sensation  du  beau. 

Mettons  à  part  les  cas  où  l'œuvre  d'art  est  manquée. 


L  ART    ET    LE    BEAU  IO9 

Quand  nous  regardons  une  œuvre  laide,  avons-nous  une 
impression  de  beauté  ? 

Il  ne  faudrait  pas  se  hâter  de  répondre  non.  La  lai- 
deur est  du  genre  de  la  beauté.  C'est  une  beauté  néga- 
tive. La  laideur  et  la  beauté,  étant  opposées,  sont  de 
même  ordre. 

L'impression  de  simple  plaisir  ou  de  simple  peine  est 
plus  générale,  et,  parfois,  c'est  elle  seule  que  produit  la 
contemplation  artistique,  surtout  dans  ses  formes  les 
moins  hautes.  Lart  ne  vise  pas  toujours  au  beau,  et 
même  lorsqu'il  y  vise,  il  lui  arrive  souvent  de  le 
manquer. 

L'émotion  du  beau  peut  être  encore  arrêtée  par  les 
difficultés  de  la  réalisation  du  monde  esthétique.  Il  est 
des  œuvres  dans  lesquelles  on  ne  pénètre  pas  très  aisé- 
ment. Un  amateur  peut  se  perdre  dans  une  symphonie 
à  la  première  audition.  L'édifice  musical  se  construit  en 
lui,  mais  il  ne  s'y  reconnaît  peu,  il  n'en  voit  pas  le  plan, 
il  n'en  comprend  pas  les  perspectives  et  les  harmonies. 
Et  tout  cela  nuit  à  la  contemplation.  L'art  a  rempli  son 
office,  il  a  interrompu  la  vie  actuelle,  mais  il  Ta  impar- 
faitement rempli,  et  la  vie  harmonieuse  qu'il  lui  a  subs- 
tituée est  restée  un  peu  trop  extérieure  à  l'esprit.  Celui- 
ci  a  pris  l'attitude  artiste,  mais  d'une  manière  gauche 
qui  n'en  laisse  pas  se  développer  les  effets.  Tout  ce  que 
j'ai  dit  des  conditions  nécessaires  ou  utiles  à  l'émotion 
du  beau,  de  l'éducation,  de  l'organisation  qui  doit  la 
préparer,  nous  explique  ce  fait.  Le  manque  d'habitude 
n'est  pas  seul  à  le  produire,  ou,  si  l'on  préfère,  il  prend 
des  formes  très  variées,  comme  des  idées  préconçues 


no  LE    MENSONGE    DE    L  ART 

sur  le  beau,  une  conception  étroite,  en  retard  ou  trop 
en  avance,  de  tel  ou  tel  art,  une  gaucherie  native  com- 
patible avec  des  dons  assez  remarquables,  parfois  un 
goût  trop  pur  ou  trop  élevé  pour  être  satisfait  par 
l'œuvre  cju  on  voit  ou  qu'on  entend.  Toutes  ces  cir- 
constances empêchent  l'œuvre  d'art  de  produire  l'émo- 
tion du  beau,  sans  l'empêcher,  cependant,  de  rem- 
plir  sa  fonction  d'œuvre  d'art.  La  vie  harmonieuse 
qu'elle  substitue  à  la  vie  réelle  ne  nous  satisfait  pas 
pleinement,  elle  choque  quelque  chose  en  nous.  Au  fond, 
c'esl  toujours  le  cas  à  quelque  degré.  Il  y  a  toujours  en 
nous  quelque  chose  défroissé,  même  par  l'art,  comme 
il  y  a  toujours  quelque  chose  de  froissé  par  l'existence 
réelle.  Nous  sommes  tous  des  nids  de  contradictions, 
et  ce  qui  apaise  un  de  nos  penchants  en  fait  hurler 
d'autres,  ou  les  irriterait  s'ils  ne  sommeillaient  un  peu 
à  ce  moment.  Ils  ne  laissent  pas  de  sentir  sourdement 
l'aggression,  sans  que  nous  en  soyons  toujours  pré- 
venus. 

Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce  que  l'art  nous  donne 
jamais  une  vie  absolument  harmonique  et  parfois  même 
sa  vie  sera  moins  harmonieuse,  au  fond,  que  la  vie 
réelle  ;  seulement,  à  de  certains  moments  ell(>  re- 
pondra mieux  à  des  besoins  opprimés,  momentanément 
assez  vifs.  L'émotion  du  beau  correspond  à  une  cer- 
taine forme  de  cette  satisfaction  idéale  de  nos  ten- 
dances. Elle  sui)posc  une  organisation  assez  avancée, 
sans  l'être  trop. 
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Dès  ma  première  visite  au  Louvre,  je  fus  très  frappé 
par  quelques  tableaux,  notamment  parle  portait  d'Hen- 
(Irickje  Stoffel.  11  m'a  fallu  au  contraire  un  temps  assez 
long  et  de  nombreuses  stations  dans  le  salon  carré 
pour  être  ému  de  la  douce,  forte  et  riche  harmonie  des 
Noces  de  Cana.  Je  n'y  avais  pris  d'abord  à  peu  près 
aucun  plaisir.  De  même  j'ai  été  saisi  par  Lohengrin  à  la 
première  représentation  que  j'en  ai  vue  ;  mais  il  m"a  fallu 
plusieurs  auditions  i»our  prendre  goût  à  Touverlure 
des  Maîtres  chanteurs,  alors  que  celle  de  Tannhauser 
m'avait  conquis  d'emblée.  Et  je  me  souviens  très  bien 
avoir  été  dérouté  par  des  morceaux  de  piano  assez 
simples,  dont  la  pensée  m'échappait.  En  revanche,  un 
esthéticien,  dans  d'intéressantes  études  sur  la  musique, 
déclarait  ne  percevoir  aucune  mélodie  dans  le  chant  de 
matelot  qui  ouvre  le  premier  acte  de  Tristan  et  qui  me 
semble  à  moi  d'une  limpidité  parfaite. 

11  y  a  une  sorte  d'organe  du  beau,  dont  la  base  pre- 
mière est  innée,  qui  se  forme  plus  ou  moins  spontané- 
ment, qui  se  développe  plus  ou  moins  vite.  L'esprit 
apprend  à  répondre  harmoniquement  à  certaines  exci- 
tations et  a  apprécier  en  même  temps  cette  harmonie. 
C'est  là  une  faculté,  un  organe  tout  à  fait  analogue  à 
nos  autres  pouvoirs  intellectuels  et  même  aux  appareils 
qui  nous  pei'mettent  de  recevoir  et  d'apprécier  des 
sensations  quelconques. 

Il  y  a  un  sens  du  beau,  comme  il  y  a  un  sens  du  bien. 
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OU  du  juste,  ou  un  «  sens  commun  »,  comme  il  y  a  un 
sens  de  la  vue  et  un  sens  de  l'ouïe.  Le  «  goût  »  esthé- 
tique est  un  sens  comme  le  tact  mondain  et  comme  la 
conscience.  Toutes  ces  facultés  supposent  que  nous 
sommes  sensibles  à  certaines  excitations,  que  nous 
savons  les  combiner  rapidement,  les  apprécier,  réagir 
convenablement.  La  psychologie  n'a  pas  assez  étudié 
ces  demi-instincts  rapides,  et  souvent  sûrs  dans  la 
mesure  où  nous  avons  besoin  d'eux.  Ils  ne  difterent  des 
sens  de  la  vue  ou  de  l'ouïe  que  parce  qu'ils  sont  moins 
organisés,  plus  complexes  et,  pour  cela,  plus  variables 
dans  le  cours  des  siècles,  à  ce  qu'il  semble,  plus  diffé- 
rents aussi  d'un  individu  à  l'autre,  bien  que  certaines 
formes  de  «  goût  »  et  de  «  sens  moral  »  soient  assez 
générales  et  fort  répandues. 

Ce  sont  des  appareils  psychologiques  que  nous  sur- 
prenons constamment  en  train  de  se  former,  de  se  refor- 
mer et  de  se  transformer  et  qui  peuvent  donner  une  idée 
assez  exacte  de  la  façon  dont  ont  évolué  les  organes 
des  sens  et  peut-être  même  tous  les  organes  de  l'homme, 
même  ceux  que  l'on  ne  considérerait  pas  volontiers 
comme  intéressant  la  psychologie. 

Ces  demi-instincts,  ces  organes  psychiques  se  forment 
peu  à  peu  mais  très  différemment.  Quelquefois  ils  sem- 
blent presque  innés.  Le  sens  musical  est  remarquable 
souvent  par  sa  précocité.  Mais  toujours,  sur  un  fond 
d'hérédité  ou  d'innéité,  l'expérience,  les  suggestions 
diverses  viennent  agir.  Nos  goûts  se  développent  et  se 
transforment  à  mesure  que  nous  voyons  plus  de  choses 
et  que  nous  les  comparons,  à  mesure  aussi  que  nous 


L  ART    ET    LE    BEAU 


subissons  rintluence  de  nos  maîtres,  de  nos  amis,  de 
notre  milieu  et  que  nous  réagissons  contre  elle.  Ils  se 
fixent  peu  à  peu,  après  des  variations  plus  ou  moins 
grandes  et  des  hésitations,  des  tâtonnements,  des 
emballements  en  des  sens  divers,  qui  varient  beaucoup 
d'un  esprit  à  Tautre.  Nous  finissons  ainsi  par  réagir 
presque  instantanément,  par  décider  immédiatement 
si  une  œuvre  est  laide,  belle  ou  médiocre,  comme 
nous  décidons  si  un  corps  est  chaud  ou  froid,  et  avec 
la  même  tendance  à  donner  à  notre  impression  une 
valeur  absolue,  alors  qu'elle  exprime  seulement  notre 
nature  d'abord,  puis  dans  une  certaine  mesure,  la  nature 
de  nos  ancêtres,  de  notre  civilisation,  de  nos  amis, 
et  aussi  la  nature  de  l'homme  ou  de  l'être  vivant  en 
général,  et  peut-être  encore  la  nature  de  l'existence 
même. 
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Le  sens  du  beau  n'est  pas  absolument  en  proportion 
de  la  tendance  artistique.  Je  veux  dire  que  l'on  peut  être 
très  porté  à  s'en  tenir  à  la  contemplation,  à  sortir  de  la 
vie  réelle  pour  recourir  au  monde  imaginaire  de  l'art 
sans  être  pour  cela  très  prompt  à  apprécier  la  beauté. 
Oq  peut  s'en  tenir  à  des  rêveries  agréables,  au  jeu,  aux 
formes  frustes  de  l'art  que  nous  examinerons  plus  loin 
et  qui  ne  comportent  pas  forcément  un  très  vif  senti- 
ment de  la  beauté.  Inversement  on  peut  être  actif,  peu 
porté  à  la  contemplation  et  avoir  cependant  par  mo- 
ment de  vives  et  peu  durables  impressions  de  beauté. 

Pauliian.  —  Mensonge  de  l'art.  8 
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Autrement  dit  le  sens  du  beau  peut  être  très  formé  sans 
que  l'on  ait  un  besoin  urgent  de  l'exercer  autrement 
qu'en  passant  et  d'une  manière  assez  peu  suivie.  Il  peut 
aussi  ne  pas  s'être  développé  parla  contemplation.  Lire 
un  roman  simplement  pour  y  lire  des  scènes  d'amour  ou 
des  scènes  horribles,  et  exciter  artificiellement  ses  senti- 
ments tendres  ou  cruels,  c'est  de  l'art,  à  mon  point  de 
vue,  puisque  on  s'ouvi'e  ainsi  un  monde  artiticiel  pour 
lequel  on  quitte  Tautre,  ce  n'est  point  une  preuve  de 
sens  esthétique.   Le  sens  du  beau  s'exerce  quand  on 
dépasse  ce  premier  point  pour  contempler  de  façon 
plus  désintéressée  l'objet  de  la  contemjilation  artistique, 
pour  remarquer  en  lui  les  qualités  qui  l'adaptent  à  nos 
sentiments  personnels,  et  pour  être  touché  de  leur  agen- 
cement. Éprouver  une  impression  tendre  eu  lisant  une 
pièce  de  vers,  ce  n'est  point  se  montrer  sensible  au 
beau,  admirer  l'ensemble  de  moyens  par  lequel  l'auteur 
a  su  nous  la  suggérer,  c'est  une  impression  esthétique. 
Et  c'en  est  une  aussi  que  d'admirer  et  de  sentir  à  part 
la  richesse  même  de  nos  impressions,  leur  profondeur 
et  leur  harmonie. 

Le  sens  du  beau,  mie  fois  formé,  tend  à  se  transfor- 
mer, comme  toutes  nos  tendances,  en  s'organisant  de 
plus  en  plus.  Il  finit  par  fonctionner  avec  la  sûreté  d'un 
instinct  ou  d'un  organe  sensoriel.  Tous  les  éléments 
qu'il  analysait  d'abord,  qu'il  examinait  à  part,  il  en  prend 
à  peine  conscience,  il  levientpar  un  détour  à  un  état 
semblable  à  la  forme  primitive  de  l'esprit,  mais  singu- 
lièi'ement  plus  fin  et  plus  délicat.  Quand  nous  commen- 
çons à  lire  des  vers  nous  sentons  un  peu  inconsciem- 
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ment  le  charme  berceur  du  rythme.  Nous  y  prenons  un 
plaisir  dont  nous  ne  démêlons  pas  trop  la  nature,  ni  les 
conditions.  Nous  trouvons  cela  agréable  plutôt  que  nous 
ne  le  trouvons  beau.  Puis  nous  étudions  la  métrique, 
nous  distinguons  les  différents  vers,  et  dans  un  même 
genre  de  vers,  la  différence  des  coupes  et  la  distribu- 
tion des  accents  toniques,  la  rareté  et  la  richesse  des 
rimes,  la  sonorité  des  mots,  Tampleur  de  la  période, 
les  enjambements  et  les  rejets,  les  conventions  qui 
proscrivent  ou  autorisent  l'hiatus,  etc.  Alors  notre  sens 
esthétique  s'est  développé,  à  chacune  de  ces  particula- 
rités du  vers  correspond  une  impression  variable  et 
dont  nous  apprécions  la  saveur  et  l'opportunité.  Nous 
nous  faisons  aussi  des  idées  sur  les  avantages  artis- 
tiques du  vers  par  rapport  à  la  prose.  Nous  apprenons 
à  percevoir  très  vite  les  moindres  nuances  de  rythme  ou 
de  sonorité.  Nousapprenonsaussi  à  remarquer  la  compo- 
sition d'une  pièce,  le  rapport  des  moyens  employés  avec 
le  sujet  choisi,  les  modulations,  les  changements  de 
caractère  des  vers  correspondant  aux  différentes  inten- 
tions successives  du  poète,  et  bien  d'autres  choses 
encore,  et  de  toutes  ces  impressions  élémentaires  qui 
nous  arrivent,  nous  tirons  une  impression  générale 
accompagnée  d'un  jugement  de  beauté,  de  médiocrité, 
de  laideur.  Alors  le  monde  de  l'art  nous  est  connu,  nous 
l'avons  exploré,  nous  avons  créé  en  nous  l'instrument 
qui  nous  permet  de  l'explorer  à  notre  gré. 

Mais  comme  toute  tendance,  celle-ci,  une  l'ois  orga- 
nisée, se  simplifie.  Tous  les  détails  tendent  à  se  tondre 
en  un  ensemble.  L'analyse  devient  inutile.  En  écoutant 


llb  LE    MENSONGE    DE    L ART 

un  vers  nous  sentons  ce  qu'il  vaut  sans  avoir  à  le  décom- 
poser. Sans  compter  les  pieds  nous  savons  bien  s'il  en 
a,  oui  ou  non,  le  nombre  voulu.  Sans  mesurer  les  coupes, 
nous  savons  bien  si  le  vers  est  partagé  en  deux,  trois, 
quatre  parties,  égales  oui  négales.Notrejugement  de  vient 
instinctif  et  notre  impression  aussi.  Les  petits  éléments 
qui  avaient  leur  vie  relativement  indépendante  tendent 
à  se  fondre  maintenant  dans  un  vaste  ensemble.  Et  même 
rémotion,  en  se  simplifiant,  tend  à  décroître  et  à  se  rap- 
procher du  phénomène  intellectuel.  Sans  doute  nous 
pourrions,  s'il  le  fallait,  justifier  nos  jugements  d'en- 
semble par  une  minutieuse  analyse,  mais  il  se  peut  que 
nous  n'en  prenions  plus  la  peine.  Et  si  nous  tenons  à 
conserver  l'émotion,  il  faut  chercher  des  raffinements 
nouveaux  qui  l'excitent  encore.  Après  l'agrément  confus 
du  début,  le  plaisir  vif,  analysé,  précis,  de  la  seconde 
époque,  est  venue  une  période  de  jugement  instinctif  et 
trop  rapide  pour  être  bien  ému.  Et  Ton  revient  à  un 
agrément  synthétique  comme  celui  du  début,  mais  bien 
plus  systématique,  plus  fin,  plus  sûr,  plus  régulier,  et 
qui  peut  aller  lui-même  en  s'alfaiblissant  dans  l'organi- 
sation toujours  croissante. 

C'est  là  un  schéma  qui  représente  des  cas  réels,  mais 
surtout  une  tendance.  S'il  est  des  gens  qui  se  blasent, 
il  en  est  d'autres  qui  se  développent  en  enrichissant 
toujours  leur  fonds  ou  qui  le  renouvellent,  ou  qui  enfin 
n'arrivent  pas  k  cette  organisation  définitive  pour  diver- 
ses raisons  comme  l'alternance  des  activités  de  l'esprit 
dans  la  vie.  Mais  il  est  aisé  de  se  rendre  compte  des  faits 
par  sa  propre  expérience.  Nous  n'avons  plus  les  mêmes 
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impressions  esthétiques  que  jadis,  et  surtout  à  propos 
des  mêmes  œuvres.  Un  roman  lu  trop  souvent,  un 
tableau  trop  souvent  regardé,  une  mélodie  trop  enten- 
due perdent  une  partie  de  leur  influence  sur  nous.  Nous 
les  connaissons  mieux,  nous  les  apprécions  au  moins 
aussi  bien  que  jamais,  si  nous  ne  nous  laissons  pas  aller 
à  une  sévérité  inspirée  par  l'ennui,  le  dégoût  de  la  répé- 
tition, mais  nous  ne  vibrons  plus  de  la  même  façon  à 
propos  d'elles. 


1^  . 

Ainsi  limpressiou  du  beau  naît,  se  développe,  et 
tend  à  disiiaraitre  sans  que  l'art  disparaisse,  ou  perde 
ses  caractères  essentiels.  Elle  naît,  mêlée  à  bien 
d'autres,  confuse,  indistincte,  méconnaissable.  Elle  est 
en  germe  dans  tout  plaisir,  dans  l'éclat  d'une  couleur 
vive,  dans  le  charme  d'un  son,  dans  la  douceur  d'une 
soirée  d'été.  Elle  se  dégage  peu  à  peu.  Il  est  des  sen- 
sations agréables  d'où  l'on  n'a  pas  encore  généralement 
su  l'extraire,  et  par  exemple  les  sensations  tactiles  et  les 
sensations  du  goût.  Les  mots  «  agréable  »  ou  «  bon» 
suftisent  à  la  i)lupart  des  hommes  pour  les  caractériser. 
Et  cependant  l'opinion  commune  qu'il  ne  peut  rien  y 
avoir  de  «  beau  »  dans  les  sensations  tactiles  ou  gusta- 
tives  est  certainement  une  erreur.  Il  est  facile  de  cons- 
tater des  appréciations  esthétiques  dans  ce  domaine  ; 
seulement,  elles  ne  se  développent  pas,  elles  demeurent 
particulières  à  certains  individus,  et  comme  tout  le 
monde  ne  les  éprouve  pas,  elles  restent  méconnues. 
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Mais  j'ai  entendu  des  amateurs  parler  de  leur  plaisir 
à  palper  un  meuble  d'art  ou  un  cristal  en  termes  qui 
indiquaient  une  sensation  esthétique  presque  aussi 
nette  que  celle  que  leur  donnait  la  vue.  Et  il  ne  me  paraît 
point  douteux  que  certaines  préparations  culinaires,  en 
elles-mêmes,  par  la  complexité  combinée  de  leurs  saveurs 
n'offrent,  à  un  goût  exercé,  les  éléments  d'une  émotion 
esthétique.  A  plus  forte  raison  le  beau  se  produit 
lorsque,  comme  dans  Texemple  de  la  tasse  de  lait  de 
Guyau,  «  où  toute  la  montagne  avait  mis  son  parfum  », 
le  système  des  émotions,  des  idées  et  des  sensations 
s'enrichit  et  s'élargit.  Le  plaisir  esthétique  comprend 
plusieurs  degrés  et  ils  sont  partout  analogues.  Satisfac- 
tion simple  du  goût  ou  de  l'ouïe,  satisfaction  plus  com- 
pliquée, mais  encore  restreinte  au  goût  et  à  l'ouïe  même, 
satisfaction  du  goût  et  de  l'ouïe  avec  éveil  d'idées  et  de 
sentiments  variés,  voilà  trois  degrés  de  valeur  différente 
réalisés  par  la  musique  comme  par  la  cuisine.  Il  faut 
convenir  (fue  celle-ci  arrive  beaucoup  plus  rarement  au 
troisième. 

Cette  évolution  commencée  de  l'esthétique  du  goût  et 
du  toucher,  développée  parfois  chez  quelques  individus, 
mais  socialement  incomplète,  et,  en  ce  moment  au 
moins,  arrêtée,  nous  permet  de  bien  comprendre,  à  ce 
qu'il  me  semble,  le  fait  général  de  l'évolution  de  l'im- 
pression estliétiqu(î.  et  comment  elle  naît.  Les  habiles 
qui  arrivent  à  se  blaser,  ou  qui  se  perdent  en  des  mi- 
nuties de  plus  en  i)lus  ténues  et  négligent  l'ensemble 
qu'il  faut  apprécier,  (pii  se  tigent  en  de  certaines  atti- 
tudes convenues  et   deviennent  incapables  de  sentir 
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leur  beau  parce  qu'ils  le  connaissent  trop,  et  d'en  appré- 
cier un  autre,  parce  qu'ils  sont  trop  habitués  à  celui-là, 
peuvent  montrer  où  elle  aboutit  et  aussi  comment  elle 
peut  dévier. 

Et  pendant  cette  évolution  et  ses   transformations, 
l'art  continue  à  garder  ses  caractères  essentiels.  L'atti- 
tude artiste  se  transforme  aussi  ;  mais  ces  transfor- 
mations, quoiqu'elles  ne  soient  pas  sans  rapports  avec 
celles  de  l'impression  du  beau,  ne  les  suivent  nullement 
de  très  près.  L'attitude  artiste  peut  préexister  à  l'im- 
pression  du  beau,  elle  peut   aussi   lui    survivre,   elle 
peut  être  déterminée  par  elle.  11  peut  arriver  que  ce  soit 
une  harmonie,  la  beauté  d'un  visage  de  femme,  la  splen- 
deur d'un  coucher  de  soleil  qui  nous  arrache  à  nos  pré- 
occupations de  la  vie  réelle  et  nous  impose,  par  l'ad- 
miration, l'attitude  artiste.    Il  arrive   aussi  que  nous 
commençons  par  la  contemplation.  Nous  sommes  fati- 
gués, ennuyés,  nous  sentons  le  besoin  de  rejeter  pour 
un  moment  la  vie,  ses  tâches  et  ses  soucis,  et  nous 
nous  isolons  volontairement,  nous  prenons  l'attitude 
artiste,   par  avance,   arbitrairement.  Nous  entrons  au 
concert.  Il  peut  se  faire  que  ce  que  nous  y  entendons 
ne  nous  donne  pas  l'impression  du  beau,  tout  d'abord; 
mais  peut-être  en  recommençant  l'épreuve  une  autre 
fois,  nous  arriverons  à  la  faire  naître.  Il  se  peut  aussi 
que    nous  entendions  un  morceau  très   connu,   trop 
connu.   Et  nous  nous  laissons  aller  machinalement  à 
l'entendre,  avec  un  plaisir  facile  qui  ne  nous  donne  pas 
une  impression  de  beauté. 
Aussi  n'est-il  pas  rare  qu'un  sons  artistique  développé 
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fasse  éprouver  des  impressions  esthétiques  bien  moins 
vives  qu'un  sens  artistique  rudimentaire.  11  ne  faut  pas 
trop  généraliser,  car  les  faits  sont  complexes  et  chan- 
geants, trop  de  causes  y  interviennent  pour  qu'il  s'y 
manifeste  une  grande  régularité  ;  mais  ce  ne  sont  pas 
toujours  les  meilleures  connaisseurs  qui  s'extasient 
le  plus  et  poussent  le  plus  d'exclamations.  On  peut 
même  croire  que  le  contraire  est  plus  fréquent.  Les  per- 
sonnes à  sensibilité  vive,  un  peu  inexpérimentées  décla- 
rent admirables  des  tableaux  qu'un  connaisseur  ne  re- 
garderait même  pas,  pour  ménager  ses  yeux.  Elles  créent 
le  beau,  elles  le  tirent  d'elles-mêmes  avec  quelque  naï- 
veté. Ce  qui  cause  leur  enthousiasme,  ce  n'est  pas  tant 
l'œuvre  même  que  leur  résonnance,  la  vivacité  de  leurs 
impressions,  la  force  des  émotions  qu'elle  excite.  Elles 
ne  se  rendent  compte,  en  général,  ni  du  travail  de  l'ar- 
tiste, ni  des  qualités  techniques  et  spéciales  de  l'œuvre, 
mais  elles  vibrent.  Le  sens  du  beau  manque,  chez  elles, 
de  spécialisation  savante,  d'expérience,  mais  il  peut 
être  puissant  et  actif.  Au  contraire,  précisément 
parce  que  chez  le  connaisseur,  l'organe  esthétique  est 
très  perfectionné  et  très  bien  adapté,  l'habitude  peut 
lui  rendre  le  beau  presque  insensible  et  la  moindre  lai- 
deur très  pénible.  On  dit  que  la  plus  haute  formule 
d'admiration  d'un  grand  artiste  devant  une  œuvre  était 
«  rien  ne  me  clroque  ».  Et  l'on  voit  ici  l'envahissement 
de  l'automatisme  et  aussi  comment  l'aptitude  artistique 
évolue  un  peu  différemment  de  l'aptitude  à  s'émouvoir 
devant  le  beau.  Ce  n'est  pas  que  la  tendance  à  la  con- 
templation n'ait  ses  transformations  assez  analogues  à 
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celles  du  sens  du  beau,  elle  peut,  elle  aussi,  devenir  plus 
automaLique,etrinirparêtre  même  une  tendance  de  la  vie 
réelle.  Par  une  singulière  contradiction,  le  monde  lictif 
de  l'art  devient  alors  l'objet  d'une  tendance  régulière, 
bien  organisée,  tout  à  fait  semblable  aux  tendances  les 
plus  positives,  comme  celle  de  manger  et  de  boire,  et 
c'est  une  des  façons  dont  le  monde  fictif  de  Tart  peuf, 
sinon  se  réaliser  précisémeut,  au  moins  organiser  et 
transformer,  dans  le  sens  qu'il  indique,  le  monde  réel. 
Mais  ces  transformations  de  l'attitude  artiste  et  de  Fap- 
titude  à  vibrer  de  l'émotion  du  beau  ne  sont  pas  exac- 
tement parallèles. 
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Nous  avons  aussi  bien  des  cas  (jui  nous  montrent  très 
nettement  que  l'art  ne  recherche  pas  toujours  le  beau. 
H  se  contente  très  souvent  de  l'agréable  qui  en  diftere 
tout  en  en  contenaut  le  germe.  Le  beau  est  une  sorte 
de  superllu  qui  vient  s'y  ajouter  plus  tard,  mais  n'est 
pas  le  but  premier  et  essentiel  de  l'art. 

Le  but  de  l'art,  en  effet,  c'est  de  nous  donner  un 
monde  qui  nous  satisfasse,  soit  en  général,  soit  à  cer- 
tains égards  spéciaux  et  plaise  à  certains  désirs  pré- 
cis, plus  que  le  monde  réel.  Cela  n'implique  pas  for- 
cément que  ce  monde  nous  donnera  une  impression  de 
beauté,  et  de  fait,  il  ne  nous  la  donne  pas  toujours,  et 
même  lorsque  nous  connaissons  bien  l'émotion  du 
beau,  lorsque  nous  l'avons  plusieurs  fois  éprouvée,  ce 
n'est  pas  toujours  elle    que   nous  recherchons  dans 
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Tart.  Et  alors  même  que  nous  la  désirons,  nous  ne  la 
cherchons  pas  clans  les  œuvres  qui  nous  la  donneraient 
avec  le  plus  de  force  et  d'éclat. 

Souvent,  en  effet,  l'art,  et  c'est  là  son  origine,  et  c'est 
de  là  que  vient  sa  fonction  essentielle,  Tart  n'est  qu'une 
sorte  de  dérivatif.  11  nous  sert  à  employer  les  énergies 
que  la  réalité  laisse  inemployées,  à  exercer  les  facultés, 
à  satisfaire  les  désirs  que  le  monde  vrai  contrarie.  La 
rêverie  sans  but  pratique,  la  rêverie  pour  le  plaisir  est 
déjà  une  attitude  d'artiste  et  nous  y  ébauchons  une 
véritable  œuvre  d'art.  Cependant  nous  n'y  recherchons 
l)as  toujours  le  beau,  nous  y  cherchons  pkitôt  l'agréable. 
Dans  le  jeu,  qui  est  aussi,  nous  le  verrons,  une  sorte 
d'exercice  artistique,  nous  ne  recherchons  pas  encore 
toujours  le  beau  et  nous  n'en  avons  pas  très  communé- 
ment l'impression,  mais  bien  plutôt  encore  et  souvent 
d'une  manière  à  peu  près  exclusive,  la  satisfaction  har- 
monieuse de  désirs  et  de  besoins  organiques  ou  psy- 
chiques. 

Et  même  lorsque  nous  avons  affau'c  à  de  véritables 
œuvres  d'art,  nous  nous  occupons  parfois  assez  peu  de 
l'émotion  du  beau.  Il  m'arrive  de  fredonner  des  mélo- 
dies tout  à  fait  insignitîantes  et  que  je  n'estime  point. 
J'y  prends  le  plaisir  que  donne  une  activité  systé- 
matisée et  assez  facile.  Mais  ce  plaisir  je  ne  l'appel- 
lerais point  une  émotion  de  beauté.  Et  pourtant  il  y  a 
des  moments  où  j'écoulerais  plus  volontiers  la  mélodie 
banale  versée  par  un  orgue  de  barbarie  dans  la  rue, 
sous  une  fenêtre,  qu'une  symphonie  exécutée  avec 
scène  par  un  bon  orchestre.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  la 
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moindre  hésitation  sur  la  valeur  respective  des  deux 
œuvres.  Mais  quand  je  suis  un  peu  fatigué,  énervé,  ou 
trop  déprimé,  écouter  une  symphonie  avec  l'attention 
voulue,  pour  la  comprendre  et  en  apprécier  la  beauté, 
me  serait  un  travail  plutôt  pénible.  Au  contraire,  Tacti- 
vité  aisée  et  presque  automatique  que  me  donne  la  ba- 
nalité connue  que  j'entends,  peut  m'ètre  une  distraction. 

Et  de  même  j'estime  plus  les  oraisons  funèbres  de 
Bossuet  que  les  Trois  Mousquetaires,  et  je  trouve  les 
tragédies  de  Corneille  bien  supérieures  en  beauté  au 
Chapeau  de  paille  d'Italie.  Pourtant,  à  de  certains 
moments  j'aurai  plus  de  plaisir  à  relire  les  Trois  Mous- 
quetaires ou  le  Chapeau  de  paille  d'Italie.  Le  rcaid  me 
donnerait  une  impression  de  beauté  plus  grande,  mais 
il  me  faudrait  faire  quelque  effort  pour  y  arriver.  En 
relisant  une  œuvre  médiocre  à  bien  des  égards,  mais 
amusante, je  n'ai  point  l'impression  du  beau,  mais  j'ob- 
tiens les  avantages  de  l'attitude  artiste. 

J'.'d  bien  souvent  remarqué  que  ceci  ne  m'est  point 
personnel.  Il  est  des  esi»rits  très  cultivés  et  très  lettrés 
qui  se  complaisent  en  des  lectures  très  médiocres,  ils 
s'y  amusent  sans  en  recevoir  très  certainement  Tim- 
pression  du  beau.  Et  quand  Darwin  se  complaisait  à  la 
lecture  des  romans  et  déclarait  qu'une  loi  devrait  les 
empêcher  de  «  mal  linir  »,  ce  n'est  certes  pas  l'impres- 
sion du  beau  qu'il  y  cherchait,  mais  une  distraction, 
un  divertissement,  enfin  un  monde  qui  l'éloignât  du 
monde  réel,  où  prédominaient  pour  lui  les  recherches 
scientifiques. 

Sans  doute,  dans  tous  ces  cas,  il  y  a  quelque  beauté 
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dans  Tœuvre,  si  pauvre  qu'on  la  suppose  ;  mais  celte 
beauté,  on  n'est  pas  obligé  d'en  avoir  l'impression  pour 
prendre  plaisir  à  l'œuvre.  Gela  supposerait  même  une 
réflexion  qu'on  ne  veut  point  se  donner.  On  se  contente 
en  pareil  cas  du  plaisir  immédiat.  De  même  que  Tenfant 
qui  rêve  aux  jeux  dont  il  est  privé  ne  se  demande  point 
si  sa  rêverie  est  belle.  11  lui  suffit  qu'elle  soit  agréable. 
Et  tout  agrément  suppose  quelque  beauté  ;  mais  on  peut 
sentir  l'agrément  sans  sentir  la  beauté  en  tant  que  belle. 
Et  d'ailleurs  à  ce  point  de  vue,  on  pourrait  voir  de  la 
beautépartout,  dans  l'industrie  ou  dans  la  religion  comme 
dans  l'art.  On  peut  même  réaliser  en  soi  l'adaptation 
factice  que  donne  l'art  sans  en  sentir  positivement 
l'agrément.  Le  but  de  l'art  n'en  est  pas  moins  atteint 
quand  le  monde  factice,  si  pauvre,  si  fragmentaire  qu'il 
soit,  remplace  en  nous  le  monde  réel  et  y  remplit  la 
fonction  que  celui-ci  ne  pouvait  arriver  à  remplir. 
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Ainsi,  si  quelques-unes  des  conditions  de  la  beauté 
sentie,  je  veux  dire  l'activité  systématisée  d'une  part  et 
la  contemplation  de  l'autre  se  retrouvent  à  des  degrés 
différents  dans  toutes  les  formes  de  l'art,  la  perception 
et  l'émotion  de  la  beauté,  en  tant  que  beauté,  ne  s'y 
réalise  pas  toujours.  C'est  que  quelques-unes  de  ses 
conditions  peuvent  y  manquer  encore  ou  qu'elles  en 
ont  déjà  disparu.  Ou  bien  encore  des  circonstances  parti- 
culières que  nous  avons  entrevues,  comme  lafatigue,  le 
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défaut  d'exercice, la  difficulté  de  l'œuvre  les  empêchent 
d'aboutir. 

Il  ne  serait  donc  pas  exact  —  et  nous  nous  en  con- 
vaincrons de  plus  en  plus  en  examinant  les  formes  infé- 
rieures et  imparfaites  de  Tart  —  de  dire  que  Fart  a  pour 
but  l'impression  de  beauté.  La  beauté  se  rattache  étroi- 
tement à  l'art  sans  s'y  perdre.  Elle  est  une  sorte  d'in- 
vention liumaine,  faite  à  propos  de  l'art.  Elle  couronne 
l'édifice  artistique,  elle  n'en  est  pas  le  fondement. 


CHAPITRE  VI 


LES    ARTS    INDUSTRIELS    ET   L  ORNEMENTATION 
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Les  arts  industriels,  les  arts  décoratifs  s'étagent  en 
une  série  dont  la  partie  supérieures'élève  haut  dansTart, 
tandis  que  sa  partie  inférieure  rejoint  à  peu  près  Tin- 
dustrie.  Et  pourtant  on  y  trouve  encore  une  possibilité 
d'artet  comme  partout,  peut-être,  les  traces  d'un  art  réel. 

L'art  de  la  faïence  ou  de  la  porcelaine,  la  verrerie,  la 
tapisserie,  la  fabrication  des  meubles  de  style  se  rap- 
prochent évidemment  des  industries  ordinaires.  Ils  ont 
comme  elles  une  technique  précise,  minutieuse,  compli- 
quée, le  travail  manuel  y  tient  une  place  assez  large,  ils 
comportent  une  action  sur  la  matière  différente  de  celle 
du  peintre  et  du  sculpteur  par  exemple,  et  plus  encore 
de  celle  du  compositeur  de  musique  ou   du  littérateur. 

De  plus,  et  surtout,  et  c'est  ici  qu'apparaît  le  côté 
extra-artistique  des  arts  industriels,  les  objets  sur  les- 
quels ces  arts  s'exercent  ont  la  prétention  d'être  utiles, 
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ils  font  partie  du  monde  réel,  ils  ne  créent  certes  pas 
un  monde  idéal  semblable  à  celui  d'une  symphonie  ou 
même  d'un  tableau. 

Et  cependant  ce  caractère  n'est  pas  absolu.  L'utilité 
des  produits  de  l'art  industriel  reste  parfois  simplement 
apparente.  On  n'oserait  guère  manger  un  potage,  même 
exquis,  dans  une  faïence  de  Rhodes,  et  l'on  n'est  point 
dans  l'habitude  de  s'éclairer  avec  un  flambeau  en  faïence 
de  Saint-Porchaire.  Il  arrive  souvent  ainsi  que  les  pro- 
duits de  l'art  industriel  sortent  pour  ainsi  dire  du  monde 
réel.  Ils  enti'ent  eux  aussi  dans  un  monde  fictif,  ils  ne 
sont  plus  vrais.  Le  flambeau  de  la  collection  Dutuit 
n'est  plus  '(  vrai  »  en  tant  que  flambeau.  Les  plats  de 
Bernard  Poiissy  ne  sont  plus  réels  en  tant  que  plats. 
Une  grande  partie  des  objets  qui  présentent  les  qualités 
que  notre  goût  recherche,  cessent  ainsi  de  faire  partie 
du  monde  réel,  ils  se  mettent  à  constituer  une  sorte  de 
monde  idéal  et  fictif,  où  nous  nous  réfugions  pour 
échapper  encore  à  la  réalité.  Et  c'est  par  là  qu'ils 
prennent  un  caractère  tout  à  fait  artistique.  L'art  s'em- 
pare ainsi  d'une  partie  du  domaine  de  l'industrie 
qu'elle  en  exile. 

Souvent  cependant  l'art  et  Tutilité  s'accordent  plus- ou 
moins.  Tel  objet  pourra  servir  à  quelque  usage,  et  ce- 
pendant être  considéré  comme  une  œuvre  d'art.  Son 
rôle  est  double,  il  fait  partie  à  la  fois  du  monde  réel 
et  d'un  monde  idéal. 

Le  domaine  des  arts  industriels  est  considérable. 
Avec  eux  la  contemplation  artistique  peut  se  glisser 
partout  et  la  beauté  peut  partout  provoquer  l'attitude 
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artiste.  Mais  il  estime  forme  de  l'art  industriel  qui  se 
sépare  des  autres,  un  art  industriel  qui  a  été  universel- 
lement rattaché  aux  Beaux-Arts  et  qui  le  mérite  à  bien 
des  égards.  Je  veux  parler  de  l'arcbitecture,  et  son  cas 
est  assez  singulier  et  assez  significatif  pour  être  exa- 
miné tout  d'abord  et  à  part.  Nous  n'aurions  pu  le  com- 
prendre clairement  avant  d'avoir  étudié  Tattitude  artiste. 
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Si  rarchitecture  est  un  art,  en  effet,  c'est  un  art, 
semble-t-il,  qui  construit  non  point  ui  monde  fictif,  mais 
un  monde  bien  réel.  Un  palais  n'est  point  une  rêverie, 
une  gare  de  chemin  de  fer  n'est  point  un  roman.  Et  sans 
doute  il  y  a  bien  toujours  quelque  réalité  dans  une 
œuvre  d'art,  une  symphonie  aussi  est  réelle,  et  pareille- 
mentuntableau.  Maisqui  ne  voit  que  la  réalité  d'unédifice 
est  tout  autre  chose  !  11  est  réel,  il  se  mêle  à  notre  vie,  il 
est  fait  pour  être  habité,  pour  qu'on  y  mange,  qu'on  y 
boive,  qu'on  y  dorme,  qu'on  y  travaille,  qu'on  y  prie,  pour 
qu'on  y  accomplisse  les  fonctions  élevées  ou  humbles 
de  la  vie  individuelle  et  de  la  vie  sociale.  Et  cependant, 
l'architecture,  cela  n'est  pas  douteux,  crée  de  belles 
œuvres  et  des  œuvres  d'art,  du  moins  les  a-i-on  tou- 
jours considérées  ainsi.  Et  il  faut,  semble-t-il,  montrer 
que  l'on  s'est  trompé,  ou  changer  notre  conception  de 
l'art  et  reconnaître  qu'il  n'a  point  pour  caractère  essen- 
tiel et  principal  la  création  d'un  monde  fictif  opposé 
au  monde  réel. 

Je  tâche  de  poser  la  difficulté  aussi  solidement  que 
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possible.  Et  il  me  paraît  qu'elle  se  résout  très  aisément 
par  la  considération  de  l'attitude  artiste  et  de  ses 
effets. 

Oui,  larcliitecte  fait  des  édilices  réels  et  utiles. 
Et  de  ce  point  de  vue,  l'.architecture  est  une  industrie. 
Ses  produits  ont  le  caractère  des  locomotives  ou  des 
machines  agricoles.  Seulement,  ce  n'est  pas  pour  cela 
qu'ils  sont  des  œuvres  d'art.  Si  nous  nous  bornions  à 
nous  en  servir,  à  les  employer  selon  leur  destination 
sans  les  contempler  jamais,  ils  ne  seraieut  jamais  des 
œuvres  d'art.  Sans  doute  ils  présenteraient  toujours, 
comme  tout  produit  de  l'industrie,  quelques  conditions 
de  la  beauté,  quelques-uns  des  caractères  de  l'œuvre 
d'art,  mais  leur  nature  artistique  resterait  virtuelle. 
Ce  qui  la  dégage  et  ce  qui  l'achève,  c'est  la  contempla- 
tion, l'attitude  artiste  soit  de  celui  qui  crée  l'édiHce, 
soit  de  ceux  qui  le  contemplent.  Si  celui  qui  le  crée 
n'avait  rien  non  plus  que  des  idées  d'industriel  ou  de 
commerçant,  s'il  ne  se  préoccupait  que  de  la  commo- 
dité, de  l'utilité,  de  la  vie  pratique,  et  si  ceux  qui  voient 
ou  regardent  l'éditice  n'avaient  pas  d'autres  soucis, 
l'architecture  ne  serait  qu'une  industrie. 

Mais  de  même  qu'un  objet  d'industrie  quelconque  peut, 
par  l'attitude  artiste,  devenir  accidentellement  un 
objet  d'art,  de  même  que  nous  pouvons  contempler  et 
admirer  pour  sabeauté,  pour  l'adaptation,  pour  le  fonc- 
tionnement harmonieux  de  ses  parties,  une  machine  à 
battre  le  grain  ou  un  pont  métallique,  de  même  nous 
pouvons  admirer  un  édifice  pour  l'agencement  et  la  dis- 
tribution des  parties  qui  le  composent,  pour  son  adap- 
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tation  aux  besoins  que  l'art  produit.  Et  ici,  comme 
partout  ailleurs,  Tutilité,  la  commodité,  étant  des  systé- 
matisations, deviennent  des  éléments  de  beauté,  des 
causes  de  contemplation,  des  provocations  à  l'attitude 
artiste.  11  faut  pour  cela  que  nous  les  considérions  sans 
en  profiter,  que  nous  les  isolions  de  notre  vie  active  et 
pratique,  ou  tout  au  moins  que,  en  en  profitant,  nous 
ayons  de  courts  instants  de  réflexion  ou  de  contempla- 
tion pendant  lesquels  nous  les  considérons  en  eux- 
mêmes,  et  avec  une  sorte  de  détachement,  pendant  les- 
(|uels  nos  satisfactions  mêmes,  nos  plaisirs  personnels 
s'objectivent  en  quelque  sorte  et  deviennent  à  leur  tour 
un  objet  de  contemplation,  une  sorte  de  complément 
de  la  matière  artistique.  C'est  une  attitude  analogue  à 
celle  de  l'ouvrier  qui  suspend  son  travail,  se  retourne 
pour  voir  l'œuvre  faite  et  se  dit  :  j'ai  bien  travaillé.  De 
même  nous  suspendons  pour  une  minute  notre  vie, 
nous  en  voyons  les  harmonies,  et  nous  apprécions 
l'ensemble  des  moyens  créés  pour  satisfaire  nos  désirs, 
et  nous  contemplons  cet  ensemble  systématisé.  Cette 
contemplation,  c'est  l'attitude  artiste,  et  notre  im- 
pression peut  être  une  impression  de  beauté,  lorsque 
nous  considérons  avec  un  désintéressement  au  moins 
partiel  et  momentané,  même  notre  propre  vie  et  nos  pro- 
pres jouissances. 


Mais  l'architecture  est  singulièrement  supérieure  aux 
autres   industries,   pour  provoquer   l'attitude   artiste. 
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Diverses  raisons  expliquent  bien  qu'on  lui  ail  donné 
une  place  à  côté  de  la  musique  ou  de  la  peinture,  et  ces 
raisons  confirment  en  même  temps,  à  ce  qu'il  me  paraît, 
notre  conception  de  l'art. 

Tout  d'abord,  pris  en  lui-même,  un  édifice  est  un 
système  assez  important  déjà.  Et  toute  une  partie  tech- 
nique peut,  comme  dans  les  autres  arts,  prêter  à  des 
contemplations  intéressantes.  Le  choix  des  matériaux, 
la  façon  de  les  disposer  et  de  les  préparer,  le  caractère 
général  dont  l'emploi  de  la  brique,  de  la  pierre  ou  du 
fer  peut  revêtir  un  édifice,  toutes  les  conséquences  qui 
dérivent  d'une  première  donnée,  le  système  que  com- 
mandent la  plate-bande  ou  la  voûte,  la  résistance  à  la 
pesanteur  et  son  utilisation,  tout  cela,  avec  bien  d'autres 
faits  que  je  néglige,  que  j'oublie  ou  que  j'ignore,  forme 
une  matière  artistique  extrêmement  importante  déjà. 

Mais  de  plus,  l'architecture  se  mêle  intimement  à  la 
vie  humaine,  elle  construit  des  temples  où  l'on  prie, 
des  gares  où  la  vie  industrielle,  commerciale,  où  In 
vie  simplement  humaine  s'accumule  et  se  presse,  des 
ateliers  où  l'on  travaille,  des  prisons  où  l'on  souffre, 
des  maisons  où  l'on  aime,  où  l'on  pense,  où  l'on  vit  de 
toute  sa  vie.  Et  par  là  l'architecture  prend  une  valeur 
représentative  et  symbolique  qui  porte  à  un  très  haut 
degré  sa  valeur  artistique  et  sa  valeur  esthétique.  Le 
système  de  blocs  de  pierre  ou  de  lames  de  fer,  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  symbolise  tout  un  moment  ou  toute 
une  forme  de  la  vie  humaine,  une  existence  d'homme^, 
toute  une  forme  religieuse  triomphante,  un  despotisme 
aboh,  ou  une  activité  industrielle  toute  nouvelle  et  dont 
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l'essor  l'a  fait  surgir.  11  y  a  des  gens  pour  qui  la 
cathédrale  gothique  représente  une  lutte  acharnée 
contre  la  pesanteur  des  matériaux  et  la  poussée  de  la 
voûte;  il  en  est  d'autres  pour  qui  elle  symbolise  plutôt 
les  aspirations  religieuses  du  moyen  âge,  la  vie  de  trois 
ou  quatre  siècles  d'humanité.  Et  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi les  uns  et  les  autres  n'auraient  pas  raison  à  la 
fois,  et  pourquoi  il  ne  serait  pas  possible  de  combiner 
leurs  impressions  en  une  synthèse,  qui  ne  ferait  que 
gagner  en  splendeur.  Alors  même  que  les  archi- 
tectes n'auraient  pensé  qu'aux  difficultés  techniques,  ils 
n'en  auraient  pas  moins  obéi  k  la  pression  de  l'idée  ré- 
gnante, et  tout  au  moins leurœuvre,  telleque  nous  la  con- 
naissons, n'en  serait  pas  moins  capable  de  symboliser  et 
de  concréter  à  nos  yeux  la  vie  religieuse  de  leur  temps. 
Et  enfin  si  nous  voulons  considérer  la  valeur  spéciale- 
ment artistique  de  rarchitecture,  cherchons  quels  sont 
les  monuments  qui  nous  donnent  le  plus  l'impression 
du  beau.  Ce  sont  les  monuments  des  siècles  passés, 
ceux  qui  ne  sont  plus  mêlés  à  notre  vie  d'aujourd'hui, 
ceux  qui  sont  devenus  inutiles,  mais  dont  cependant 
nous  pouvons  comprendre  le  sens  et  deviner  l'esprit,  ce 
sont  ceux  qui  nous  rappellent  un  autre  âge,  ceux  qui 
font  revivre  une  civilisation  diftcrente  de  la  nôtre,  une 
âme  ditférente,  morte  ou  transformée  dans  la  suite  des 
temps,  ce  sont  en  un  mot  ceux  vis-à-vis  de  qui  nous 
pouvons  le  plus  aisément  prendre  l'attitude  artiste. 
C'est  le  Parthénon,  c'est  la  Maison-Carrée,  c'est  Notre- 
Dame  de  Chartres  ou  l'abbaye  du  mont  Saint-Michel. 
Et  peu  importe  à  notre  admiration  que  le   monument 
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soit  ébréché  par  le  temps.  Les  restaurations  satisiYjnt 
plutôt  notre  curiosité  historique  que  notre  goût.  Les 
ruines  ne  nous  offrent  plus  qu'un  système  altéré  et  inu- 
tile, mais  nous  complétons  le  système,  nous  l'enrichis- 
sons par  l'imagination  constructive  et  par  l'imagina- 
tion sympathique.  Et  en  fin  de  compte  aucun  art  peut 
être  plus  que  Tarchitecture  qui,  à  certains  égards  se 
rapproche  tant  de  l'industrie,  ne  nous  fait  éclater  la 
séparation,  l'opposition  fondamentale  de  l'art  et  de  la 
vie  réelle. 

Notre  attitude  vis-à-vis  des  monuments  modernes  le 
prouve  encore  davantage.  Quels  sont  parmi  les  monu- 
ments modernes  ceux  que  Ton  est  porté  à  trouver  uni- 
versellement beau?.  Ce  sont  d'une  part  ceux  qui  imitent 
les  monuments  anciens!  Et  je  ne  défends  certes  point 
cet  exécrable  goût  d'imitation  et  de  pastiche  qui  a  si 
déplorablement  sévi  au  dernier  siècle.  Mais  enfin  il  faut 
bien  que  je  le  constate  et  que  j'en  prenne  la  signification. 
Ce  sont  ensuite  ceux  qui  servent  à  l'art  ou  ([ui  ne  sont 
pas  d'une  utilité  immédiate,  et  pour  ainsi  dire  commer- 
ciale, des  musées,  des  palais,  des  églises,  des  théâtres. 
Au  contraire  ceux  qui  ont  une  utiUté  marquée,  ceux  qui 
sont  le  plus  mêlés  à  la  vie  pratique  :  les  halles,  les 
gares  de  chemins  de  fer,  ne  nous  donnent  que  très  peu 
l'impression  de  la  beauté.  La  raison,  à  notre  point  de 
vue,  en  est  tout  à  fait  évidente,  c'est  qu'ils  sont  trop 
mêlés  à  la  pratique  de  la  vie. 

Ceux  qui  peuvent  les  apprécier  à  un  point  de  vue 
esthétique,  ce  sont  les  hommes  du  métier,  les  techni- 
ciens ou  quelques  esprits  que  des  théories  sur  l'art 
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peuvent  inciter  à  cberclier  les  monuments  caractéris- 
tiques d'une  époque  pour  en  faire  les  objets  de  leur 
contemplation.  Ceux-là  peuvent  prendre  une  attitude 
artiste  en  se  rendant  compte  d'une  manière  on  de  l'autre, 
de  la  somme  d'efforts  convergents  et  de  la  somme  de 
connaissances,  de  la  somme  d'utilités  que  représente 
le  hall  d'une  grande  gare,  et  ils  seront  frappés  par  l'am- 
pleur, par  la  richesse  de  ce  système.  Les  autres  n'y 
prennent  pas  garde  et  ne  considèrent  Téditice  que  par 
ses  côtés  pratiques,  ils  s'en  servent  sans  le  contempler, 
les  idées  qu'il  éveille  en  eux,  les  sentiments  qu'il  excite 
sont  des  idées  et  des  sentiments  d'utilit(''  immédiate  qui 
n'ont  par  eux-mêmes  à  peu  près  rien  de  commun  avec 
l'art. 

Plus  tard  sans  doute  il  en  sera  autrement.  Quand  nos 
monuments  actuels  seront  ruinés,  ils  évoqueront  fière- 
ment la  civilisation  industrielle  et  savante  qui  les 
éleva.  Supposons  qu'un  peuple  assez  Imaginatif,  assez 
artiste,  mais  avec  une  civilisation  différente  de  la  nôtre, 
plus  esthétique,  plus  intellectuelle  et  moins  industrielle 
contemple  un  jour  les  ruines  de  Paris.  Il  dédaignera 
vraisemblablement  nos  copies  de  temples  grecs  ou 
d'églises  de  divers  styles,  mais  il  admirera  peut-être  des 
ossatures  métalliques  gigantesques  (pii  feront  revivre 
pour  lui  tout  un  monde  disparu  et  où  toute  une  civi- 
lisation a  laissé  sa  trace  et  donné  sa  mesure.  Je  suis 
convaincu  que  lorsque  les  Arènes  de  Nimes  venaient 
d'être  achevées  et  que  leurs  pierres  blanches  rayon- 
naient sous  le  soleil  du  Midi,  ce  devait  être  un  assez 
laid  monument,  lourd  et  disgracieux  (sauf  le  charmant 
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promenoir  du  premier  étage).  Elles  se  sont  embellies 
en  survivant.  La  Tour  EitTel  sera  peut-être  belle  un  jour, 
si  nous  lui  permettons  de  durer  assez  longtemps.  Elle 
est  dès  maintenant  très  suffisamment  inutile,  mais  elle 
est  trop  mêlée  à  des  idées  d'usines  ou  d'ateliers,  à  des 
images  de  cheminée  gigantesque  ou  de  pile  énorme 
pour  entrer  franchement  dans  l'art. 


U 


L'architecture  nous  offre  ainsi  une  combinaison  assez 
singulière,  assez  embrouillée  encore  de  Fart  et  de  la 
prati(iue.  Il  est  facile  de  s'y  reconnaître  en  général, 
mais  certains  cas  sont  parfois  difficiles  à  analyser. 
Nous  en  avons  rencontré  d'analogues  déjcà  et  je  n'y 
insiste  pas  davantage.  Il  me  semble  que  les  considéra- 
tions générales  que  j'ai  déjà  exposées  permettent  de  les 
comprendre . 

L'art  des  jardins  qu'on  peut  rattacher  à  Tarchitecture 
nous  otfre  encore  un  exemple  de  ces  combinaisons  de 
vie  pratique  et  de  vie  réelle.  Ici  aussi  les  matériaux 
sont  bien  réels,  il  s'agit  de  vrais  rochers,  de  vraie  terre, 
de  vrais  arbres.  Et  cependant  un  jardin  n'est  pas  de  la 
vraie  campagne,  ce  n'est  pas  de  la  campagne  où  l'on 
fait  pousser  le  blé  et  la  vigne,  de  la  campagne  indus- 
trielle. Ce  n'est  pas  non  plus  la  campagne  sauvage,  la 
lande  ou  la  forêt,  cela  pourtant  y  ressemble  un  peu 
plus  et  vise  à  donner  des  impressions  analogues.  Ne 
soyons  pas  surpris  de  cette  ressemblance.  La  campagne 
que  le  jardin  imite  le  plus  volontiers  et  dont  il  se  rap- 
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proche  le  plus,  c'est  la  campagne  inutile,  c'est  un  coin 
de  nature  très  apte  à  nous  suggérer  l'attitude  artiste. 

On  sait  combien  cette  attitude  nous  est  devenue  natu- 
relle devant  certains  sites,  des  lacs,  des  montagnes, 
des  prés  et  des  bois.  Et  peut-être  y  âurait-il  des  diffé- 
rences intéressantes  à  signaler,  pour  qui  étudierait  la 
question  de  près,  entre  l'amour  de  la  campagne  tel  que 
l'éprouvent  les  citadins  et  l'amour  de  la  campagne  tel 
que  réprouvent  les  paysans,  les  campagnards  habitant 
des  sites  différents.  Pour  le  citadin,  l'attitude  artiste 
vis-à-vis  des  champs  consiste  à  sentir  le  charme  de  l'air 
pur,  des  horizons  étendus,  (hi  caractère  d'un  j^aysage 
et  le  mot  de  '<  pittoresque  »  si  souvent  employé  en 
pareil  cas  indique  suffisamment  son  sentiment.  Pour  le 
paysan  l'amour  de  la  campagne  est,  si  je  puis  dire,  plus 
technique.  Il  songe  moins  peut-être  à  opposer  la  cam- 
pagne à  la  ville,  mais  il  opposera  davantage  une  cam- 
pagne à  une  autre,  et  son  jugement  sera  inlluencé  par 
des  motifs  tout  autres  que  ceux  du  citadin.  Une  belle 
campagne  pour  lui  sera  celle  où  il  pourra  faire  des 
cultures  rémunéi'atrices.  11  sera  devant  un  pays  fertile 
comme  l'ingénieur  devant  une  belle  machine.  Et  le 
«  pittoresque  »  l'excitera  peu.  Tel  habitant  d'un  pays 
de  plaine  ou  de  coteaux  étoutïera  dans  un  pays  de  mon- 
tagnes et  le  jugera  fort  laid. 

Les  jardins  d'agrt'ment  paraissent  fait  plulùt  pour  les 
habitants  des  villes  ou  pour  les  habitants  de  la  cam- 
pagne qui  ont  été  élevés  à  la  ville  et  y  ont  pris  des 
goûts  de  citadins.  Au  fond,  les  types  classiques  du  «jar- 
din français  »  et  du  «  jardin  anglais  »  répondent  au 


LES    ARTS    INDUSTRIELS    ET    l'oRNEMENTATION  187 

même  besoin.  Le  jardin  anglais  recherche  davantage 
l'imitation  de  la  vraie  campagne,  et  représente  une 
sorte  de  réalisme  très  artiliciel  et  assez  élégant.  Et  le 
jardin  français  est,  en  un  sens,  plus  idéaliste  et  plie  la 
nature  à  nos  goûts,  à  nos  désirs  de  symétrie  et  de  régu- 
larité, même  quand  ces  désirs  tournent  au  grotesque,  il 
impose  aux  chemins  des  lignes  généralement  droites  et 
parfois  aux  arbres  des  formes  géométriques. 

Et  tous  les  deux  réalisent  ainsi  un  monde  à  la  fois 
fictif  et  réel.  II  est  réel  puisque  nous  y  marchons,  puis- 
que nous  y  vivons.  Mais  il  est  aussi  fictif,  il  nous  enlève 
au  monde  réel,  il  est  construit  pour  notre  plaisir  et 
notre  agrément  en  dehors  de  la  nature  qu'il  reproduit, 
qu'il  parodie,  qu'il  rectifie.  Et  cette  œuvre  d'art  sert 
à  nous  en  permettre  d'autres.  Le  jardin,  on  peut  y  tra- 
vailler à  la  rigueur,  mais  c'est  surtout  un  endroit  où  l'on 
joue,  où  l'on  rêve,  où  l'on  se  promène,  où  Ton  s'isole 
des  soucis  de  la  vie  pratique.  Et  son  caractère  artis- 
tique apparaît  dans  sa  destination,  comme  dans  sa 
nature  même. 


Les  produits  de  l'art  industriel,  et  de  l'art  ornemental 
sont  comparables  à  l'architecture  pour  ce  mélange  de 
réalité  et  d'art,  d'utilité  et  de  beauté  qu'ils  réalisent  en 
proportions  diverses.  Naturellement,  à  cause  de  ce 
mélange  que  ne^  compensent  point  les  grandes  qualités 
spéciales  de  l'architecture,  ils  ne  peuvent  jamais  arriver 
à  un  rang  très  élevé  dans  l'art.  Un  plat  de  Bernard 
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Palissy,  une  faïence  de  Rhodes  sont  des  œuvres  belles 
et  intéressantes.  Ne  les  comparons  pas  pourtant  à  un 
drame  comme  Hamlet  ou  à  la  neuvième  symphonie. 

Le  caractère  pratique  et  le  caractère  artistique  s'y 
contrarient  et  se  diminuent  l'un  l'autre.  Quand  l'art  do- 
mine cela  choque  un  peu  comme  un  ïïon-sens,  comme 
une  contradiction.  Pourquoi  un  verre  dans  lequel  on  ne 
peut  boire,  une  assiette  où  l'on  nepeutmanger?  Pourquoi 
un  objet  de  forme  précise,  d'apparence  utile  et  qui  ne  ser- 
vira à  rien  ? 

L'exécution  même  aggrave  parfois  ce  non-sens.  Les 
faïences  italiennes,  si  chaudes  de  ton,  nous  choquent 
avec  leurs  personnages  qui  font  tableau.  Si  l'on  veut  un 
tableau,  pourquoi  le  mettre  sur  une  assiette  dont  la 
forme  le  défigure  ?  Et  si  l'on  veut  un  plat  pourquoi  le 
surcharger  d'un  tableau  qui  empêchera  qu'on  s'en  serve  ? 
La  contradiction  est  ici  trop  brutale. 

Aussi  la  vraie  matière  de  l'art,  se  sont  plutôt,  en  ce 
genre,  les  objets  qui  n'ont  pas  d'utilité  pratique,  ceux 
qui  ne  serviront  à  rien  qu'à  être  un  ornement.  Des 
coupes  à  forme  originale  et  dont  personne  n'aura  l'idée 
qu'elles  puissent  recevoir  un  emploi  quelconque,  mieux 
encore  peut-être,  des  bijoux,  des  pendants  de  cou,  des 
bracelets,  des  colliers,  des  épingles  à  cheveux,  des 
cadres  de  tableaux,  tout  ce  qui  doit  servir  de  parure  à 
une  pièce,  à  une  femme,  à  une  autre  oeuvre  d'art.  Tout 
cela  sort  évidemment  de  la  vie  pratique,  de  la  vie  du 
travail  et  des  soucis,  tout  cela  vise  à  nous  en  distraire, 
et  les  charmantes  merveilles  de  l'art  ont  ici  leur  emploi 
tout  trouvé.  Elles  ne  constitueront  pas  à  elles  seules  un 
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moiule  fictif  large  et  prolond,  mais  elles  embellissent  le 
monde  où  notre  imagination  se  récrée,  elles  aident  à 
le  détacher  de  la  réalité,  elles  nous  rendent  peut-être 
plus  facile  la  contemplation,  l'attitude  artiste  dans  les 
circonstances  où  nous  sommes  encore  à  la  fois  dans  la 
vie  réelle  et  dans  la  vie  du  rêve,  qui  s'enchevêtrent  si 
souvent. 

Cependant,  il  ne  faut  rien  exagérer.  Il  est  agréable, 
il  est  bon  que  même  les  objets  usuels,  ceux  dont  nous 
nous  servons  constamment,  nous  donnent  au  besoin 
des  impressions  d'agrément  et  même  de  beauté.  11  faut 
qu'ils  ne  nous  soient  désagréables  que  le  moins  possible, 
qu'ils  conviennent  autant  que  possible  à  leur  fonction. 
Cela  ne  les  rend  pas  spécialement  artistiques  et  cepen- 
dant cela  peut  les  rendre  capables  de  provoquer  plus 
aisément  l'attitude  artiste.  De  même  les  ornements,  les 
agréments  qu'ils  peuvent  recevoir  sans  que  leur  utilité 
en  souffre.  On  service  de  table  de  forme  élégante  et 
décoré  avec  goût,  des  verres  d'un  cristal  mince  et  clair 
finement  gravés,  élancés  ou  joyeusement  ventrus,  ren- 
dent un  repas  plus  agréable.  Et  de  temps  en  temps, 
avec  une  conscience  plus  ou  moins  nette  de  leurs  qu;i- 
lités,  nous  nous  arrêtons  quelque  peu  à  les  contempler, 
sans  nous  interrompre  presque  de  manger  ou  de  causer. 
La  vie  se  complique  ainsi,  les  occupations  néces- 
saires ou  utiles,  les  distractions  agréables,  les  impres- 
sions artistiques  s'y  entrelacent  dans  une  trame  plus 
riche  et  plus  séduisante.  L'art  ornemental,  décoratif  ou 
industriel  ne  crée  pas  un  monde  entier,  mais  il  nous 
donne  des  fragments  de  monde  fictif  et  l'art  en  profite. 
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Même  parfois  il  peut  monter  assez  haut  quand  Torigi- 
nalité  de  la  forme,  la  distinction  du  goût,  la  beauté 
recherchée  de  la  matière,  les  nouveautés  et  les  compli- 
cations de  la  technique,  viennent  s'unir  en  un  chef- 
d'œuvre  de  verrerie  ou  d'orfèvrerie.  Et  tel  homme  qui  a, 
pendant  sa  vie,  inventé  beaucoup  de  ces  petites  œuvres 
d'art,  peut  passer  à  bon  droit  pour  un  grand  artiste. 
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L'art  industriel  reproduit  certains  effets  de  l'art  hu- 
main et  aussi  de  l'art  extra-humain.  Par  la  destination 
de  ses  produits,  il  peut  évoquer  des  impressions  de  vie, 
d'élégance,  de  plaisir.  Et  de  plus,  lorsque,  par  un  détour 
assez  périlleux,  il  se  rapproche  de  la  peinture  ou  de  la 
sculpture,  il  peut  produire  des  impressions  du  même 
genre  qu'elles,  un  peu  affaiblies  en  général.  Les  figurines 
d'une  coupe,  les  personnages  des  faïences  italiennes, 
les  poissons  et  les  coquillages  des  plats  de  Bernard  Pa- 
lissy  peuvent  donner  des  impressions  analogues  à  celles 
des  arts  sui)érieurs,  amoindries,  généralement  transfor- 
mées aussi  et  quelquefois  précisées.  De  même  on  aper- 
çoit parfois  comme  un  reflet  de  la  beauté  féminine  dans 
la  forme  élancée,  svelte  et  arrondie,  d'une  urne,  d'un 
vase,  d'une  verrerie.  Et  l'on  retrouve  en  tout  cela  l'idéa- 
lisme et  le  réalisme. 

Par  d'autres  côtés,  l'art  ornemental  se  rapproche  de 
l'art  extra-humain.  Les  arabesques,  les  combinaisons  de 
lignes,  les  formes  gracieuses  ou  tourmentées  des  objets 
qui  peuvent  ne  rappeler  à  peu  près  à  aucun  titre  la  forme 
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humaine,  Téclat  métallique  de  certains  émaux  et  leurs 
associations  nous  donnent  un  })laisir  qui  n'est  pas 
fait  de  Texcitation  des  sentiments  ordinaires  de  la  vie. 
Cela  rappelle  d'un  peu  loin  l'art  extra -humain  de  la 
musique  ou  des  mathématiques.  Hanslick  comparait  la 
musique  à  une  sorte  d'arabesque  vivante  et  agissante. 
Inversement  il  ne  serait  peut-être  pas  excessif  de  com- 
parer l'ornementation  et,  d'une  façon  générale,  l'en- 
semble de  lignes  et  de  couleurs  qui  nous  charment  dans 
l'art  décoratif  à  une  sorte  de  musique  morte,  à  une 
harmonie  riche,  mais  qui  ne  changerait  point,  à  un  ac- 
cord soutenu. 

Enfin  la  technique  et  ses  procédés  prennent  évidem- 
ment une  place  importante  dans  Tart  industriel.  On  peut 
admirer  une  porcelaine,  une  faïence,  une  verrerie,  pour 
ses  quahtés  intrinsèques,  pour  sa  pâte,  son  émail,  sa 
finesse,  son  éclat,  son  apparence  de  souplesse  et  de 
flexibilité,  pour  des  artifices  de  fabrication,  des  inven- 
tions dans  la  préparation,  la  cuisson,  le  maniement  de  la 
matière,  comme  on  admire  des  vers  indépendamment 
de  leur  sens  et  des  sentiments  qu'ils  expriment  pour 
des  qualités  de  rythme,  de  sonorité,  de  coupe.  Et  tout 
cela  enrichit  considérablement  la  contemplation  artis- 
tique pourceuxqui  ont  une  culture  spéciale  assez  déve- 
loppée. 


La  toilette  met  en  évidence  la  complexité  si  variée 
et  les  harmonies  très  diverses  que  réalise  une  œuvre 
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d'aH  (l'ordre  sûrement  inférieur.  Sans  songer  à  discu- 
ter Torigine  du  vêtement,  nous  pouvons  admettre  que 
sa  fonction  essentielle  est  de  nous  défendre  contre  le 
froid  et  contre  le  chaud,  contre  le  vent  et  contre  la 
pluie.  Il  faut  qu'il  réponde  à  des  besoins  hygiéniques. 
De  là  un  ensemble  de  qualités  à  rechercher.  11  faut 
qu'une  étoffe  soit,  autant  que  possible,  solide  pour  ré- 
sister, légère  pour  ne  pas  fatiguer  celui  qui  la  porte.  Il 
est  bon  qu'elles  soient  faites  de  matériaux  choisis.  Et 
naturellement  ces  qualités  doivent  varier  selon  les 
temps  et  les  lieux.  La  laine,  la  soie,  le  coutil  ne  ré- 
pondent pas  aux  mêmes  besoins. 

En  outre  de  ces  qualités  premières,  il  faut  avoir  égard 
aux  (lualités  de  la  coupe,  non  point  encore  pour  l'élé- 
gance, mais  pour  l'utilité.  Il  faut  que  le  vêtement 
s'ajuste  à  notre  corps  de  manière  à  ne  pas  nous 
blesser,  à  ne  pas  gêner  notre  marche.  Il  faut  que  les 
coutures,  s'il  y  en  a,  soient  solides,  et  il  est  bon  qu'elles 
soient  régulières. 

Voilà  déjà  un  ensemble  d'adaptations  qui  peuvent 
provoquer  la  contemplation  artistique  et  donner  une 
certaine  idée  de  beauté.  Ensuite  on  peut  penser  à  l'agré- 
ment de  l'œil.  Les  couleurs  seront  autant  que  possible 
agréables  en  soi  et  agréables  encore  par  leur  juxtaposi- 
tion ;  il  faut  aussi  que  la  forme  n'ait  pas  de  dispropor- 
tions choquantes. 

D'autres  convenances  interviennent.  Il  faut  que  le 
costume  soit  en  harmonie  physiologique,  anatomique, 
psychologique  et  morale  avec  la  personne  qui  le  porte. 
Il  doit  favoriser  les  fonctions    vitales,  ou,    tout   au 
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moins,  ne  pas  les  contrarier,  il  doit  s'adapter  à  la  taille 
de  celui  qu'il  revêt,  faire  valoir  les  qualités  de  son 
corps,  la  sveltesse  ou  l'ampleur,  et  y  conformer  toutes 
ses  parties,  au  besoin  il  doit  en  atténuer  les  défauts.  Une 
femme  trop  grande  et  une  femme  trop  petite  ne  doivent 
point  s'habiller  de  même.  Et  il  doit  aussi  s'harmoniser 
avec  l'état  mental  du  sujet,  la  gaîté,  la  tristesse,  le  sé- 
rieux, la  frivolité,  la  coquetterie,  ne  portent  point  des 
vêtements  de  même  couleur,  de  même  allure,  et  taillés 
sur  un  même  patron. 

Et  il  en  résulte  une  convenance  nécessaire  entre  le 
costume  et  la  fonction  sociale  en  tant  que  celle-ci  exige  ou 
suppose  certaines  qualités  morales.  Cette  convenance 
est  d'ailleurs  imposée  également,  soit  par  des  raisons  de 
commodité  soit  par  des  traditions  puissantes,  des 
préjugés  et  des  modes.  Un  maçon  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions  ne  s'habille  point  comme  un  notaire,  ni  un 
officier  comme  un  prêtre,  ni  un  médecin  comme  un  fort 
de  la  halle.  Ces  conventions  régissent  parfois  des  dé- 
tails assez  petits.  Que  les  acteurs  aient  pris  l'habitude 
de  se  raser,  qu'ils  sont  d'ailleurs  loin  de  conserver  tous, 
cela  peut  s'expliquer  par  des  raisons  de  commodité  ; 
mais  la  moustache  des  officiers,  la  longue  barbe  des 
magistrats  de  jadis,  le  visage  rasé,  longtemps  exigé 
des  avocats,  les  favoris  des  marins  s'expliquent  autre- 
ment. Il  n'est  pas  jusqu'aux  habitudes  mondaines  ou 
sportives,  jusqu'à  la  richesse  et  à  la  pauvreté,  jusqu'  à 
la  ville  et  au  quartier  qu'on  habite,  dans  un  même  pays 
ou  dans  une  même  ville,  qui  n'aient  leur  traduction  dans 
le  costume. 
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Les  idéos  i)réconçues,  les  préjugés,  les  traditions 
cliangent  continuellement,  et  le  costume  se  trans- 
forme aussi.  11  est  en  relations  continuelles  avec  les 
grands  facteurs  dont  Taine  exagérait  l'inlluence  sur 
l'art  :  la  race,  le  milieu  et  le  moment.  Il  est  le  symbole, 
en  somme,  d'une  civilisation.  Et  à  mesure  que  les  idées, 
les  sentiments,  les  préjugés  se  répandent,  gagnant  de 
proche  en  proche  d'autres  individus,  d'autres  villes, 
d'autres  peuples,  le  costume  et  la  mode  se  répandent 
aussi.  Les  costumes  de  nos  provinces  reculent  avec  les 
idiomes  régionaux.  Les  Japonais  en  adoptant  notre 
science  et  certaines  de  nos  pratiques,  ont  adopté  aussi, 
jusqu'à  un  certain  point,  notre  costume.  Et  des  fonction- 
naires même  s'ils  gardent  chez  eux  le  costume  national 
revêtent  ofliciellementle  costume  européen.  L'influence 
n'a  pas  été  unilatérale  d'ailleurs,  eL  quand  leur  civili- 
sation a  pénétré  chez  nous,  elle  n'est  pas  resté  sans  in- 
fluence sur  notre  art  décoratif.  On  vend  à  Paris  des  robes 
japonaises  et  l'on  y  fait  des  bijoux,  des  ornements 
influencés  par  l'art  japonais. 

Le  costume  est  si  soumis  à  la  mode  que,  lorsqu'on 
parle  de  mode,  on  pense  presque  fatalement  au  cos- 
tume, et  surtout  au  costume  féminin.  C'est  qu'il  ne 
représente  pas  seulement  une  civilisation,  il  en  traduit 
pour  ainsi  dire  chaque  minute,  et  il  en  révèle,  sans 
doute  avec  exagération,  de  petits  incidents  et  des 
nuances  très  fuyantes.  Un  caprice  de  femme  influente, 
un  caprice  de  couturier,  parfois  même  (cela  est  arrivé 
dit-on)  une  inadvertance  ou  un  oubli  de  tel  person- 
nage en  vue  vont  la  modifler.  Et  lesmanches^s'allongent 
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OU  se  raccourcissent,  se  rétrécissent  ou  s'amplifient, 
les  corsages  s'ajustent  ou  se  relâchent,  les  jupes 
s'enflent  ou  s'aplatissent,  traînent  négligemment  ou  se 
relèvent  d'un  air  alerte.  L'anatomie  même  de  la  per- 
sonne en  paraît  transformée  et  tandis  que  le  costume 
devrait  s'y  ajuster,  il  semble  que  c'est  elle  qui  s'ajuste 
au  costume.  Les  formes  s'accusent  ou  s'évanouissent, 
les  seins  montent  sous  le  menton  ou  descendent  sous 
la  taille,  le  ventre  bombe  ou  s'aplatit.  Et  c'est  bien  ici 
la  création  d'un  monde  fictif  que  l'influence  d'une  per- 
sonne, d'une  caste,  d'une  ville,  d'un  peuple,  fait  préfé- 
rer un  instant  au  monde  réel  et  surtout  à  d'autres 
mondes  fictifs.  Car  la  toilette  est  peut-être  essentielle- 
ment, telle  <(ue  la  civilisation  l'a  faite,  après  tant  de 
siècles,  non  point  l'ajustement  du  vêtement  au  corps, 
mais  l'ajustement  du  corps  au  vêtement,  et,  si  l'on  y 
tient,  le  triomphe  de  l'idée  sur  la  matière,  la  confor- 
mation apparente  et  plus  ou  moins  menteuse  du  réel  à 
l'idéal,  El  c'est  par  où  son  caractère  artistique  éclate 
visiblement.  Sur  une  nécessité  imposée  par  la  vie, 
l'humanité  a  brodé  une  œuvre  d'art  qui  malheureuse- 
ment n'est  pas  toujours  d'un  goût  excellent.  Mais  l'hu- 
manité a  fait  ce  qu'elle  a  pu,  et,  en  pareille  matière,  il  y 
avait  toute  sorte  de  raisons  pour  que  les  meilleurs 
génies  eussent  moins  d'influence  et  de  succès  qu'en 
peinture  et  dans  la  poésie. 

Enfin  le  costume  s'harmonise  encore  tout  naturelle- 
ment, non  seulement  aux  petites  préoccupations  de 
chaque  moment  et  au  goût  de  tous,  mais  aussi  avec  l'en- 
semble des  conditions  fondamentales  ou  tout  au  moins 

Paulhan.  —  Mensonge  de  l'art.  lo 
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plus  durables  de  l'existence  humaine,  la  morale  d'une 
époque  et  sa  religion  s'y  traduisent.  Des  vêtements  de 
couleur  marron,  montants,  informes,  d'une  étoffe  rude 
et  grossière  répondent  à  une  toute  autre  conception 
du  monde  qu'une  robe  de  soie  claire,  décolletée,  savam- 
ment ajustée,  rehaussée  de  bijoux.  La  toilette  ne  s'ap- 
plique pas  toujours  bien  aux  opinions  qu'affiche  une 
personne,  mais  elle  traduit  quelque  peu  le  fond  même  de 
sa  nature.  Et  nous  voyons  au  reste  constamment  dans 
l'histoire,  les  religions  et  les  morales  intéressées  dans 
les  questions  d'habillement.  Enfin  certaines  conditions 
fondamentales  de  l'existence  sont  encore  indiquées  ou 
soulignées  par  le  costume.  Et,  par  exemple,  le  costume 
féminin  a  plusieurs  fois  cherché  à  faire  ressortir,  en  les 
accentuant  et  en  les  exagérant  les  caractères  sexuels 
secondaires  de  la  femme. 

Les  fautes  contre  les  harmonies  du  costume  choquent 
souvent,  bien  que  par  l'irréalité  qu'elles  indiquent  par- 
fois, elles  deviennent  une  autre  forme  d'art,  en  deve- 
nant un  jeu.  Un  vieillard  habillé  en  adolescent,  un 
homme  en  femme,  un  vêtement  trop  mince  en  hiver, 
une  robe  à  la  mode  d'il  y  a  dix  ans,  voilà  des  discor- 
dances qui  déplaisent,  mais  qui  en  certains  cas  peuvent 
devenir  amusantes. 

Toutes  les  conditions  auxquelles  doit  satisfaire  la  toi- 
lette ne  concordent  pas  toujours,  il  s'en  faut.  L'hygiène, 
la  morale,  ne  sont  pas  toujours  satisfaites  de  la  mode, 
les  vieilles  traditions  sont  aussi  en  lutte  fréquente  avec 
elle.  De  plus  il  est  bien  sûr  que  tous  les  costumes  ne 
sont  pas  aussi  haulement  et  proloiid('ment  significatils 
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que  je  l'ai  suppose.  Chez  bien  des  gens  le  costume 
traduit  surtout  le  hasard  des  magasins  de  confections 
où  ils  se  sont  adressés,  bien  plus  qu'un  goût  personnel 
et  des  convenances  anatomiques,  encore  que  celles-ci 
ne  puissent  être  entièrement  sacrifiées  et  que  le  vête- 
ment reste  toujours  aussi  en  rapport  avec  une  civilisa- 
tion donnée. 

Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  le  costume  peut 
éveiller  pour  les  raisons  que  j'ai  énumérées  une  grande 
quantité  d'idées,  de  sentiments,  d'impressions  souvent 
à  peine  sensibles,  et  très  peu  analysées,  car  le  goiit  de 
la  toilette  n'est  point  forcément  en  raison  directe  de  la 
faculté  d'analyse,  et  qui  se  résument  dans  une  impres- 
sion synthétique,  rapide  et  prompte.  Cette  inipression-Ià 
se  rencontre  plus  aisément,  Je  crois,  plus  décidée,  plus 
aiguisée  et  plus  juste  chez  une  jeune  tille,  même  sans 
réflexion  et  d'esprit  assez  ordinaire,  que  chez  un  philo- 
sophe expérimenté  ou  même  chez  un  esthéticien.  Mais 
le  philosophe  peut  tâcher  au  moins  de  la  comprendre. 
Et  nous  voyons  en  toutes  contrées  la  toilette  se  prêter  à 
la  contemplation  esthétique,  tant  pour  le  système 
qu'elle  constitue  ou  qu'elle  suscite,  que  parce  qu'elle 
tend  à  introduire  d'irréel  dans  le  monde.  Elle  s'y  prête 
encore  par  le  déguisement,  par  le  rappel  ou  la  restitu- 
tion de  costumes  anciens  ou  étrangers.  Il  n'est  pas  de 
mode  même  ridicule  —  et  nous  ne  sommes  jamais  bien 
sijrs  que  les  nôtres  ne  le  sont  pas  —  qui  ne  puisse 
évoquer  un  temps,  une  époque,  un  ensemble  de  senti- 
ments spéciaux  et,  par  là,  prendre  une  valeur  d'art.  Ce 
n'est  pas  à  d'wo,  que  toutes  les  impressions  nue  doimc  la 
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toile  lie  soient  d'ordre  esthétique.  Le  contraire  est  trop 
évident,  mais  ces  sentiments  inartistiques  eux-mêmes 
peuvent  entrer,  par  l'attitude  artiste,  dans  un  monde 
d'art. 


L'art  culinaire  mérite  qu'on  dise  quelques  mots  de  lui, 
et  les  esthéticiens  le  méprisent  trop.  Assurément  ce 
n'est  pas  un  art  comparable  à  la  peinture  ou  à  la 
musique.  Pourtant  l'homme  a  singulièrement  trans- 
formé le  besoin  de  se  repaître,  et  il  est  arrivé  à  créer 
une  œuvre  d'art  véritable,  d'une  réelle  valeur  esthétique 
en  certains  cas. 

Tout  d'abord  et  pour  commencer  parles  faits  les  plus 
bas,  les  sensations  du  goût  comme  toutes  les  autres 
peuvent  devenir  une  cause  de  l'attitude  artiste,  on  peut 
les  considérer  en  elles-mêmes,  abstraction  faite  de  leur 
utilité,  y  prendre  plaisir.  Et  sans  doute  il  ne  faut  pas 
considérer  comme  sans  importance  que  la  gustation  ait 
en  commun  avec  l'art  un  grand  nombre  de  termes.  Nous 
parlons  constamment  de  «  goût  »  artistique,  nous 
«  savourons  »  une  œuvre  d'art,  nous  vantons  les  «  dou- 
ceurs» d'un  accord,  etc. 

La  sensation  gustative  prend  une  valeur  esthéticpie 
plus  relevée,  par  les  combinaisons  qui  la  rendent  plus 
complexe.  Si  la  formule  du  beau  est  «  Tunité  dans  la 
diversité  »,  elle  s'applique  à  un  mets  bien  fait,  aussi 
bien  qu'à  un  tableau.  Un  plat  réussi  comporte  une  com- 
binaison d'éléments,  un  accord  de  sensations  ditTérentes 


LES    ARTS    INDUSTRIELS    ET    L  ORNEMENTATION  1 'JQ 

et  unies.  On  a  prétendu  enlever  tout  caractère  de  beauté 
à  cette  combinaison  par  la  raison  que  nous  n'en  pou- 
vions distinguer  les  éléments.  Mais  c'est  là  un  bien 
faible  argument.  D'abord  c'est  affaire  de  disposition 
naturelle  et  d'iiabitude.  Ln  palais  exercé  distingue  bien 
plus  aisément  les  ingrédients  qui  composent  le  mets 
qu'il  savoure.  Et  il  faut  remarquer  qu'il  n'est  nullement 
possible  à  tout  le  monde  de  distinguer  les  notes  qui  com- 
posent un  accord  musical,  il  y  faut  aussi  des  disposi- 
tions innées  et  de  l'habitude.  Enfin  il  y  a  certaines 
combinaisons  où  quelques  éléments  sont  aisément 
reconnus  par  tous.  Bien  des  gens  ont  remarqué  ce  que 
la  saveur  de  la  truffe  ajoute  à  un  plat,  et  il  n'est  sans 
doute  personne  qui  n'ait  eu  l'occasion  de  remarquer  à 
quel  point  fliarmonie  d'un  potage  est  troublée  par  un 
excès  de  sel. 

Un  pâté  de  foie  gras,  une  sole  normande  sont  des 
œuvres  d'art  où  la  beauté  résulte  du  concours  de  plu- 
sieurs éléments  dont  il  n'est  pas  impossible  de  faire 
l'analyse,  -l'ai  lu  dans  la  biographie  d'un  cuisinier  dis- 
tingué, qu'il  suivit  dès  son  jeune  âge  les  impulsions  de 
son  génie.  Et  le  mot  choque  ou  prête  à  rire.  Pourtant  si 
Ton  veut  être  jiiste,  il  faut  convenir  qu'il  y  a  bien  dans 
l'art  culinaire  la  science  et  l'inspiration,  limitation,  le 
soin,  la  technique,  l'invention,  tout  ce  qui  caractérise 
Fart  en  général. 

Et  que  toutes  ces  combinaisons  aient  pour  but  la 
création  d'une  sorte  de  monde  fictif,  cela  ne  peut  guère 
se  contester.  Ce  n'est  évidemment  pas  pour  la  simple 
utilité  que  l'on  combine  tant  de  choses,  ce  n'est  point 
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uniquement  pour  vivre  que  l'on  mange  un  mets  délicat 
et  recherché.  La  sensation  qu'on  désire  et  qu'il  donne 
est,  ou  peut  être  aimée  pour  elle-même,  et  cela  est  si 
vrai  que  beaucoup  trop  de  gens  se  donnent  pour  elle 
des  indigestions  ou  des  fatigues  d'estomac,  des  malaises 
variés,  et  que  même  la  prévision  de  ces  maux  ne  les 
empêche  pas  toujours  de  céder  à  la  tentation  de  leur 
art  favori. 

Le  gourmand  peut  ainsi  jouir  en  artiste  égoïste  qui 
s'isole  et  s'abstrait  momentanément  du  monde  réel 
pour  se  réfugier  dans  le  monde  de  l'art.  Mais  regar- 
dons ce  qu'est  devenu  dans  notre  civilisation  le  fait  si 
grossier  et  si  simple  de  se  nourrir  et  nous  verrons  dans 
la  cuisine  la  base  d'une  forme  sociale  de  l'art.  Un  repas 
damis,  de  connaissances  même  est  une  véritable  trêve 
dans  la  vie.  Il  est  convenu  qu'on  y  oubliera  ses  affaires 
et  ses  soucis,  qu'on  vivra  pour  quelques  moments  dans 
un  monde  tout  à  fait  différent  du  monde  réel.  Il  est  sou- 
vent de  bon  goût  d'oublier  même  ensuite  ce  qui  s'est 
dit  à  table,  et  l'on  sait  les  reproches  faits  aux  Concourt 
pour  leurs  indiscrétions.  On  multiplie,  autour  des 
sensations  du  goût,  toutes  sortes  d'impressions 
agréables  de  différents  sens,  la  blancheur  du  linge, 
l'éclat  de  l'argent,  les  feux  des  cristaux,  la  clarté  des 
lustres.  Et  l'art  culinaire  se  combine,  dans  une  œuvre 
d'art  composite,  avec  tous  les  autres  arts.  La  somptuo- 
sité, l'élégance  des  toilettes,  des  fleurs,  des  objets  en 
métal  ciselé,  viennent  ajouter  aux  mets,  auxquels  on 
tâche  de  donner  parfois  une  forme  élégante,  une  sorte  de 
cadre  qui  fait  valoir  le  tableau  s'il  n'arrive  pas  à  Téclip- 
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ser.  Et  des  tableaux  ornant  la  salle  du  festin,  un 
orchestre  qui  raccompagne  viennent  encore  apporter  a 
rensemble  artistique  la  coopération  des  arts  les  plus 
nobles.  L'ensemble  peut  être  ainsi  très  brillant  et  très 
riche,  un  peu  composite  aussi  et  mal  harmonisé,  inco- 
hérent. Mais  l'art  culinaire  n'en  est  pas  moins  à  la  base 
d'un  système  d'impressions  très  diverses  qui  constitue 
un  monde  à  la  fois  réel  et  fictif  très  analogue  au  monde 
artistique  et  qui  est  bien  réellement  une  sorte  d'œuvre 
d'art. 

Enfin  la  sensation  du  goût  peut  avoir  encore  une  sorte 
de  valeur  symbolique  qui  la  prolonge,  qui  l'enrichit 
d'harmoniques  étrangers.  On  a  souvent  cité  le  cas  de 
Guyau  et  sa  tasse  de  lait  «  où  toute  la  montagne  avait 
mis  son  parfum  ».  Et  l'on  a  prétendu  qu'un  pâtre  n'au- 
rait pas  bu  dans  le  même  verre  une  symphonie  pas- 
torale. C'est  probable  en  etfet,  seulement  le  même 
pâtre  n'aurait  peut-être  perçu  qu'un  bruit  ennuyeux 
dans  la  Symphonie  pasîorale  de  Beethoven,  et  il  ne 
faudrait  pas  en  conclure  que  celle-ci  n'est  pas  non 
plus  une  œuvre  d'art.  Il  se  peut  ainsi  que  certaines 
saveurs  nous  apportent  tout  un  monde  de  pensées  et 
d'impressions,  qu'elles  réveillent  parfois  des  souvenirs 
d'enfance,  des  émotions  mortes  depuis  longtemps, 
qu'elles  engendrent  des  rêveries  lointaines  et  des  ima- 
ginations vagabondes.  La  musique  le  fait  aussi,  et  on  lui 
en  fait  généralement  un  mérite.  Sans  doute  il  y  a  dans  ces 
phénomènes-là  une  résonnance  individuelle,  pourrait-on 
dire.  Sans  doute  aussi  le  pouvoir  suggestif  des  goûts 
comme  celui  des  morceaux  de  musique  n'est  nullement 
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en  rapport  régulier  avec  leur  beauté.  Il  ivy  en  a  pas 
moins  en  cela  une  nouvelle  occasion  d'art. 


L'art  industriel,  l'art  décoratif,  l'art  «  matériel  »  si 
l'on  veut,  celui  qui  agit  sur  la  matière,  qui  lui  donne  des 
formes  utiles,  ou  qui  se  borne  à  l'orner,  à  la  rendre 
plus  digne  d'être  un  objet  de  contemplation,  une  occa- 
sion d'attitude  artiste,  et  toutes  les  formes  d'art  qu'on 
peut  rattacher  à  celles-là  ou  mettre  dans  le  même 
groupe,  comme  l'art  de  la  cuisine  forment  une  série 
dont  les  premiers  échelons  sont  très  hauts,  dont  les 
derniers  descendent  très  bas. 

En  haut  l'art  matériel  rejoint  le  grand  art,  et  c'est  le 
cas  de  l'architecture,  et  parfois  de  certains  objets  qui 
sont  plutôt  des  bibelots  que  des  œuvres  d'art  propre- 
ment dites,  mais  qui  peuvent  être  rangés  parmi  les 
uns  et  parmi  les  autres. 

D'ailleurs  les  arts  supérieurs,  comme  la  peinture  et 
la  sculpture  sont  à  leur  façon  des  arts  d'ornements.  Le 
but  d'un  tableau  ou  d'une  statue,  c'est  quelquefois 
de  décorer  une  salle,  un  salon,  une  façade,  une 
fontaine.  Et  certaines  œuvres  ont  surtout  ce  caractère 
décoratif.  Il  est  de  très  grands  peintres  dont  les 
tableaux  ne  prennent  toute  leur  valeur  qu'en  passant, 
pour  ainsi  dire,  au  second  plan,  en  enrichissant  splendi- 
dement une  salle  luxueuse  et  rayonnante.  Et  c'est  sans 
doute  le  cas  de  Rubens,  pour  certaines  de  ses  œuvres 
au  moins.  La  peinture  arrive  aussi  alors  à  être  surtout 
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rembcllissement  d'un  objet  utile,  elle  se  rapproehe  de 
la  vie  pratique,  tout  en  la  détournant  vers  la  vie  artis- 
tique. 

Mais  la  contradiction  y  est  moins  grande  que  dans 
l'art  industriel  proprement  dit,  où  c'est  par  une  dévia- 
tion singulière  que  l'objet  utile  devient  objet  d'art.  La 
contradiction  est  ici  presciue  obligée  entre  la  forme 
et  la  destination.  Même  lorsqu'il  ne  pense  plus  à  l'uti- 
lité et  qu'il  ne  la  recherche  plus,  l'art  industriel  se 
donne  toujours  l'air  de  la  poursuivre. 

On  l'oublie  parfois.  Quand  un  vase  est  élégant  on  ne 
pense  plus  guère  au  li(iuide  qu'il  pourrait  contenir,  aux 
fleurs  dont  on  y  prolongerait  l'agonie  souriante.  Le  verre 
peut,  par  la  fluidité  de  sa  pâte,  par  satransparence  diver- 
sement atténuée  —  et  en  dehors  des  considérations 
techniques  sur  sa  beauté  —  suggérer  des  impressions 
subtiles  et  douces,  des  idées  de  souplesse  et  de  caresse, 
des  images  d'un  monde  mystérieux,  de  quelque  obs- 
cure vie  végétale  ou  animale,  de  quelque  fond  de  mer 
inconnu  et  troublant.  11  est  peut-être  particulièrement 
apte  à  soulever  vers  la  poésie  la  matière  travaillée. 

Malgré  tout  il  reste  toujours  à  l'art  industriel,  de  son 
humble  destination  primitive,  une  certaine  gène  à  s'en- 
voler très  haut,  la  matière  l'alourdit.  Ses  éléments  ne 
peuvent  arriver  à  constituer  un  monde  aussi  vivant, 
aussi  complexe,  aussi  riche  que  les  mobiles  vibrations 
de  l'air,  ou  les  idées  et  les  images  plus  directement 
évoquées. 

Si  nous  descendons  l'échelle  jusqu'au  bout  nous  trou- 
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siers.  Do  vagues  ornements  dessinés  sur  un  bâton,  sur 
un  outil,  des  quadrillages  ornant  une  poterie  grossière, 
une  bordure  rouge  ou  bleue  sur  une  feuille  de  papier  à 
lettre...  que  sais-je  encore?  Voilà  les  derniers  vestiges 
de  l'art  décoratif  et  de  fart  industriel.  Ils  sont  insigni- 
fiants, parfois  laids,  de  mauvais  goût.  Et  pourtant  tout 
cela  c'est  encore  de  l'art,  de  l'art  intime,  à  peine  per- 
ceptible, de  l'art  pourtant.  On  a  voulu,  par  une  modi- 
fication qui  n'importait  en  rien  à  l'utilité  de  l'objet, 
donner  un  plaisir  à  l'œil,  provoquer  une  contempla- 
tion fugitive  et  à  peine  ébauchée,  créer  tout  de  même 
quelque  chose  qui  dépassât  la  vie  pi'atique  et  qui 
nous  en  fît  sortir,  qui  nous  écartât  ne  fût-ce  qu'à  une 
imperceptible  distance  et  pour  un  imperceptible  moment 
de  l'activité  directement  utile. 

Au  reste  les  formes  très  inférieures  des  arts  les  plus 
hauts,  de  la  musi([ue  ou  de  la  peinture  ne  sont  guère 
plus  relevées.  Bornons-nous  à  reconnaître  pour  le  mo- 
ment que,  à  tous  les  degrés,  Fart  conserve  toujours  ses 
caractères  essentiels.  Seulement  ils  vont  en  s'affaiblis- 
sant  vers  les  plus  bas.  Le  monde  de  l'art  y  est  moins  har- 
monieux et  moins  riche,  et  il  est  aussi  moins  séparé  de 
la  vie  réelle.  Il  s'en  rapproche  et  arrive  presque  à  s'y 
confondre. 


CHAPITRE  Vil 
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11  y  a  des  jeux  de  bien  des  espèces  :  des  jeux  intel- 
lectuels, des  jeux  physiques,  des  jeux  de  hasard,  des 
jeux  mixtes.  Il  y  a  même  des  jeux  du  sentiment.  Cepen- 
dant tous  ces  jeux  ont  en  commun  quelques  caractères 
très  généraux.  Le  jeu  est  toujours  une  même  chose,  et 
que  tout  le  monde  connaît. 

On  a  voulu  faire  de  l'art  un  jeu.  C'était  là,  je  pense, 
une  erreur.  Cependant  les  ressemblances  de  lart  et  du 
jeu  sont  nombreuses  et  frappantes.  Elles  ne  sont  pas  de 
pure  forme  et,  quand  on  examine  la  question  de  près, 
on  les  trouve  plus  solides  et  plus  profondes  qu'il  ne 
semblait  d'abord.  11  ne  faut  pas,  à  mon  avis,  conclure 
de  là  que  l'art  est  un  jeu,  mais  plutôt  que  le  jeu  est 
un  art,  et  que  l'art  et  le  jeu  dérivent  d'un  même  fait 
primitif.   Ils    sont  tous  deux   un   monde  fictif   systé- 
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matisé  que  l'cspril  crée  pour  suppléer  au  monde  réel. 
Le  jeu,  eu  effet,  répond  parfaiiement  à  la  conception 
de  l'art  que  nous  avons  vu  continuellement  vérifiée.  Un 
jeu  quelconque,  c'est  essentiellement  une  activité  régu- 
lière et  factice,  bien  systématisée,  en  dehors  de  l'activité 
ordinaire  de  la  vie.  C'est  un  monde  imaginaire  momen- 
tanément réalisé,  mais  qui  ne  doit  ni  vivre,  ni,  en  prin- 
cipe, se  mêler  au  monde  réel,  que  nous  aimons  pour  son 
harmonie  propre,  non  pour  son  utilité,  dans  lequelnous 
vivons  un  moment,  comme  nous  vivons  dans  le  monde 
de  la  musique  ou  de  la  peinture.  Que  le  jeu  puisse 
dévier  de  sa  voie,  devenir  utile  (ou  nuisible),  entrer 
dans  la  vie  pratique,  cela  ne  fait  pas  doute.  Mais  il  cesse 
pour  autant  d'être  un  jeu,  il  se  transforme  en  un 
exercice  hygiénique  ou  en  une  sorte  de  métier  périlleux. 


Quel  que  soit  le  jeu,  sou  caractère  essentiel  reste  le 
même.  Prenons  les  jeux  les  plus  simples  :  des  enfants 
cherchent  à  s'attraper  en  courant,  ils  jouent  aux  barres. 
Nous  y  voyons  une  activité  régidièrement  systémati- 
sée, une  combinaison  de  moyens  en  vue  d'un  but.  Cn 
ensemble  de  règles,  de  conventions  acceptées,  impose 
au  jeu  sa  morale  spéciale,  sa  technique,  et  définit  le 
système  qu'il  s'agit  de  réaliser.  D'autre  part  cet 
ensemble  tout  en  étant  réel  en  un  sens,  est  fictif  en  un 
autre.  Il  est  iiuitile,  il  suspend  et  il  remplace  Tactivité 
ordinaire  de  la  vie,  le  travail,  les  devoirs  de  famille,  la 
vie  pratique  sous  toutes  ses  formes,  il  reste  en  dehors 
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d'elle  et  ne  s'y  coordonne  pas,  sinon  fort  indirectement, 
et,  en  tant  que  jeu,  par  une  sorte  de  rencontre  acci- 
dentelle. Si  certains  jeux  favorisent  l'activité  normale,  il 
en  est  d'autres  qui  la  contrarient. 

Tous  les  jeux  présentent  ces  caractères.  Prenez  les 
jeux  physiques,  le  tennis,  la  paume,  les  boules,  le  cro- 
quet, le  billard.  Les  règles,  les  conventions,  la  systé- 
matisation varient  de  l'un  à  Tautre.  Mais  chacun  d'eux 
otfre  une  systématisation  très  serrée  et  très  précise, 
souvent  bien  plus  exacte  que  celle  de  la  vie  réelle,  plus 
simple  aussi.  Elle  s'applique  à  des  séries  de  coups  très 
divers,  elle  permet  une  certaine  liberté  d'allures,  mais 
on  ne  saurait  Toublier  ou  la  méconnaître  sans  faire 
perdre  au  jeu  son  intérêt,  et  même  sans  le  remplacer 
par  un  autre,   d'un  genre  plus  ou  moins  différent. 

Si  nous  considérons  des  jeux  plus  intellectuels,  la 
systématisation,  pour  être  différente,  ne  se  marque  pas 
moins.  Il  s'agit  toujours  d'y  faire  converger  vers  un  but 
unique,  des  moyens  variés,  en  suivant  certaines  règles. 
Prenez  les  jeux  de  cartes,  le  whist  ou  le  piquet,  prenez 
les  échecs  ou  les  dames,  ce  fait  y  est  toujours  si  évident 
que  je  n'ai  pas  à  le  montrer.  Et  le  système  ainsi  formé, 
système  de  mouvements,  de  sensations,  d'adaptations 
rapides  ou  réfléchies,  instinctives  ou  volontaires,  dans 
les  jeux  d'adresse  physicpie  ou  dans  les  jeux  d'adresse 
intellectuelle,  est  souvent  assez  riche.  Songez  à  ce  que 
représente  par  exemple  une  partie  d'échecs,  où  la  part 
du  hasard  est  réduite  au  minimum,  d'images,  d'idées 
et  de  combinaisons.  La  marche  différente  des  pièces, 
la   variété   infinie  de  leurs  rencontres,  la  longueur  de 
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la  partie  font  do  chaque  partie  un  véritable  monde 
d'idées,  toujours  semblable  aux  autres,  toujours  sou- 
mis aux  mêmes  lois,  toujours  nouveau  par  quelque 
détail,  et  un  monde  qui  vit,  qui  évolue,  qui  se  trans- 
forme et  qui  aboutit  enfin,  après  des  modulations,  des- 
variations  de  rythme  et  de  mesure,  à  un  dénouement 
qu'on  ne  peut  pas  prévoir  certainement.  Une  partie 
d'échecs  ne  vaut  pas  une  symphonie,  mais  elle  n'est  pas 
sans  quelque  analogie  avec  cette  forme  de  l'art. 

Quant  au  manque  de  réalité  et  de  c  sérieux  »  du  jeu> 
je  ne  pense  pas  avoir  besoin  de  l'expliquer  et  de  le 
démontrer  longuement.  Il  n'est  pas  un  père,  sans  doute, 
qui  n'ait  montré  à  son  fils  l'opposition  du  jeu  et  de  la 
vie.  Le  jeu  est  bien  un  monde  à  part,  créé  et  voulu 
par  l'homme  pour  se  donner  une  activité  harmonieuse 
et  réglée  en  dehors  du  monde  réel.  Le  jeu  nous  trans- 
porte i>our  un  moment  dans  un  univers  tout  différent  du 
nôtre,  où  nous  avons  fait,  selon  nos  goûts,  les  lois  et  les 
conventions  et  qui  nous  donne  l'occasion  d'exercer  cer- 
taines facultés  que  le  monde  réel  ne  satisfait  pas  suffi- 
samment et  surtout  d'avoir  une  activité  limitée  sans 
doute,  mais  bien  systématisée  dans  son  domaine. 

Ici  comme  partout  il  faut  faire  une  large  part  aux 
goûts  personnels,  h  l'imagination  affective  de  chacun 
de  nous.  Il  est  sûr  que  le  système  du  jeu  proprement 
dit  est  bien  supérieur  chez  les  bons  joueurs,  ceux 
qui  adaptent  le  mieux  leurs  mouvements  au  but  pour- 
suivi, qui  ne  manquent  pas  la  balle  ou  n'égarent  pas  la 
boule,  ceux  qui  coordonnent  bien  leurs  pensées,  qui 
n'oublient  pas  les  cartes  jouées,  "\n  savent  le  fort  et  le 
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faible  de  Tadversaire  et  comment  il  laut  se  garder  eontre 
lui  et  préparer  son  attaque.  Mais  si  ce  sont  assez  souvent 
les  meilleurs  joueurs  qui  prennent  le  plus  de  plaisir  au 
jeu,  ce  n'est  point  là  une  règle  absolue.  Des  maladroits 
se  passionnent  pour  des  exercices  qui  les  rendent  plu- 
tôt ridicules.  C'est  qu'ils  ont  de  l'imagination.  Ces  mouve- 
ments, ces  combinaisons  qu'ils  ne  savent  pas  faire,  ils 
se  les  représentent,  ils  se  représentent  au  moins  leurs 
effets  et  les  impressions  qu'ils  en  auraient  assez  vive- 
ment pourqueleur  zèle  ne  se  ralentissepoint.  Le  système 
d'idées  ou  de  mouvements  qui  représente  le  jeu  est 
faible,  mais  il  est  suppléé  par  un  système  d'idées  et  de 
sentiments,  d'espoirsetde craintes, d'images  etd'impres- 
sionsqui  décide  lacontinuationoula  reprise  de  l'activité. 


§3 


Par  conséquent,  en  ce  qui  regarde  les  jeux  de  com- 
binaison, il  ne  paraît  pas  surgir  de  graves  diflicuUés. 
Reste  la  ([uestion  du  hasard. 

Le  hasard  n'est  pas  absolument  essentiel  aux  jeux.  11 
intervient  pourtant;  mais  sou  rôle  est  parfois  insignifiant 
et,  théoriquement,  il  pourrait  être  éliminé  sans  incon- 
vénients, même  avec  avantage.  C'est  le  cas,  par  exemple, 
pour  les  jeux  de  dames  ou  d'échecs.  Aux  jeux  de  cartes, 
il  intervient  davantage,  quoique  très  subordonné  sou- 
vent, mais  il  est  au  contraire  prépondérant  dans 
d'autres  Jeux. 

Le  hasard  est  tout  à  fait  le  contraire  de  la  systémati- 
sation. Ce  qu'il  gagne,  la  finalité  le  perd.    Un  jeu  de 
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hasard  est  donc  essentiellement,  à  certains  égards  au 
moins,  moins  systématisé  qu'un  jeu  de  combinaison.  La 
finalité  y  présente  des  lacunes.  Déjà  dans  des  jeux 
comme  le  whist  et  le  piquet,  le  fait  de  recevoir  des 
cartes  qu'on  ne  peut  choisir  rompt  les  combinaisons, 
sépare  un  coup  des  coups  précédents.  Diriger  le  hasard, 
ici  c'est  ce  qu'on  appelle  proprement  tricher,  et  cela  est 
hors  des  conventions  du  jeu.  Que  l'on  compare  avec 
les  échecs  où  tous  les  coups  s'enchaînent  forcément, 
où  le  point  de  départ  du  jeu  est  égal  en  principe  pour 
les  deux  joueurs,  ou  du  moins  voulu  et  choisi,  la 
différence  éclate. 

11  faut  alors  que  le  jeu  de  hasard,  lorsque  la  part  du 
système  ou  de  la  combinaison  y  devient  trop  faible  rem- 
place ce  qui  lui  manque  par  son  attrait  nouveau.  C'est 
dire  qu'il  remplacera  une  harmonie  par  une  autre.  11  va 
se  produire  forcément  ici  une  compensation  dans  le 
genre  de  celles  que  nous  avons  déjà  vue,  par  exemple, 
dans  les  rapports  du  réalisme  à  l'idéalisme,  ou  tout  à 
l'heure  dans  le  cas  du  joueur  maladroit. 

Si  d'ailleurs  il  y  a  toujours  quelque  trace  au  moins  de 
hasard  dans  les  jeux  de  combinaison,  il  y  a  toujours 
aussi  quelque  trace  de  système  dans  les  jeux  de  hasard. 
Toujours  une  série  d'actions  se  coordonne  vers  un  but. 
Dans  le  jeu  de  dés  même  cela  est  évident,  il  faut  prendre 
les  dés,  les  rouler  dans  le  cornet,  les  projeter  sur  la 
table.  Seulement  tous  ces  moyens  coordonnés,  nous  ne 
savons  pas  ici  à  quel  but  précis  ils  conduisent,  et  il  ne 
dépend  en  rien  —  ou  il  ne  doit  dépendre  en  rien  —  de 
nos  idées,  de  notre  adresse,  de  nos  réflexions,  que  ce 
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résultat  soit  favorable  ou  dcfavoraJjIe  pour  nous.  La 
perfection  du  système  mènerait  à  bien  lancer  les  dés, 
à  ne  pas  les  envoyer  parterre  ou  au  nez  de  l'adversaire, 
à  manier  son  cornet  avec  grâce,  mais  non  à  faire 
paraître  tel  ou  tel  chifïre.  Une  adresse  supérieure  qui 
saurait  conduire  les  mouvements  de  la  main,  les  cornets 
et  les  dés  pour  amener  un  chiffre,  serait  sûrement 
considérée  comme  déloyale. 

Le  hasard  peut  être  compensé  par  Texercice  de  Tin- 
telligence  ou  de  l'adresse.  C'est  une  des  façons,  celle 
que  nous  avons  déjà  vue,  dont  le  jeu  peut  en  tirer  parti. 
Le  jeu  de  dés,  par  exemple,  dans  le  jacquet,  le  tric-trac 
donne  un  élément  de  combinaisons  qui,  cette  donnée 
acceptée,  restent  libres  dans  certaines  limites.  Le 
hasard  y  intervient  de  la  même  façon  en  somme  qu'au 
whist  ou  au  piquet.  Mais  cette  façon  de  combiner  le 
hasard  et  latinalité,  et  de  subordonner  même  le  hasard 
à  l'adresse,  nous  fait  sortir  des  jeux  de  hasard  pur. 
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Dans  ceux-ci,  la  compensation  est  différente.  Elle  se 
produit  par  des  appels  à  l'imagination  et  au  sentiment. 
L'excitation  de  sentiments  très  divers  selon  les  cas  vient 
enrichir  l'œuvre  d'art.  Elle  crée  un  système  subjectif  qui 
supplée  à  l'insuffisance  de  l'appareil  objectif.  Et  c'est, 
mis  autrement  en  pratique  ici,  le  procédé  que  nous 
avons  souvent  rencontré  déjà. 

Tout  d'abord  l'appel  aux  sentiments  de  la  vie  com- 
mune, ce  qui  est  le  cas  du  réalisme  dans  l'art,  ou  du 
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moins  de  certaines  de  ses  formes.  Les  enfants  peuvent 
quelquefois  se  contenter  du  jeu  de  hasard  pur  et  simple. 
La  fraicheur,  la  vivacité,  la  force  de  leurs  émotions  font 
d'elles  un  système  suffisant  pour  les  intéresser  et  peu- 
vent tenir  lieu  de  plus  de  richesse  et  de  complexité.  De 
plus  les  illusions  qui  viennent  compléter  le  système, 
l'espoir,  l'attente  sont  chez  eux  plus  fréquentes  et  plus 
vives. 

Plus  tard,  on  a  recours  à  des  procédés  un  peu  plus 
compliqués.  On  excite  l'imagination  et  les  sentiments 
par  des  procédés  convenus  qui  rappellent  le  pari,  le 
symbolisme  des  psycliasthéniques  cherchant  dans  un 
petit  fait  l'annonce  ou  le  refus  d'un  bonheur  attendu, 
mais  qui  sont  plus  réguliers.  Par  exemple,  l'issue. d'une 
patience  due  à  certaines  combinaisons  de  cartes  que  le 
hasard  détermine  presque  entièrement  est  acceptée 
comme  un  présage  de  succès  ou  d'échec,  de  bonheur  ou 
de  malheur.  L'art  de  «  tirer  les  cartes  »,  en  tant  que 
jeu  de  salon  a  la  môme  signification.  Les  gens  qui  se 
livrent  volontiers  à  ce  jeu  ne  sont  pas  toujours  réelle- 
ment convaincus.  Ils  sedonnent  surtout  un  jdaisir  d'ima- 
gination, une  joie  artistique,  assez  analogue  à  celle  que 
leur  donnerait  la  lecture  d'un  mauvais  roman.  Ici  toutes 
les  nuances  sont  possibles  et  la  signilicalion  du  fait  se 
transforme  avec  elles.  Si  Ton  est  complètement  con- 
vaincu, ce  n'est  plus  un  jeu.  On  peut  encore  remarquer 
çàetlà  des  appareils  automatiques  qui,  moyennant  le 
dépôt  d'une  pièce  de  dix  centimes,  vous  renseignent 
sur  des  événements  importants,  tapis  encore  dans 
l'avenir.  Le  fail  qiu^  ces  appareils  sont  en  place  (l(>puis 
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des  années  indique  qu'il  existe  des  personnes  qui, 
sans  croire  absolument,  je  le  suppose,  au  résultat,  ont 
du  plaisir  à  s'entendre  annoncer  par  le  hasard  tel  ou 
tel  fait  dont  la  prédiction  fixe  l'image  et  l'enrichit, 
vivifie  rimpressi(m. 

Nous  trouvons  encore  toute  une  floraison  d'idées  et 
de  sentiments  qui  se  rattachent  à  ceux-là,  ce  sont  les 
superstitions  du  jeu.  On  sait  si  elles  pullulent  sur  l'es- 
prit du  joueur  1  L'homme  quand  il  ne  peut  connaître 
les  causes  des  événements  en  invente  d'extravagantes 
que  le  sentiment  soutient  et  fait  vivre,  en  l'absence 
d'idées  antagonistes  précises,  si  l'esprit  n'est  pas  très 
vigoureuxou  unpeu  étroit  et  sec.  La  logique  particulière 
des  éléments  de  l'esprit  produit  ainsi  des  croyances 
étranges,  à  demi  acceptées,  et  qui  arrivent  à  diriger  la 
conduite  ;  sur  les  signes  et  les  raisons  de  la  veine  ou  de  la 
déveine,  l'influence  de  tel  acte  insigniliant  ou  de  la  pré- 
sence de  telle  personne,  elle  suscite,  avec  l'imitation, 
toute  la  frondaison  luxuriante  du  fétichisme  des  joueurs. 
Toutcela  donne  de  Tinférêtau  jeu,  en  excitantles  espoirs 
et  les  émotions,  à  ce  point  que  ceux  qui  n'y  croient 
l)as,  en  font  une  sorte  de  nouveau  jeu  qui  vient  se  super- 
poser à  l'autre  et  l'enrichir.  Cela  n'est  pas  toujours  très 
«  artistique  »  et  surtout  cela  n'est  guère  esthétique. 
Cependant  le  caractère  de  l'art  subsiste  si  la  partie  n'est 
pas  intéressée  et  il  peut  se  conserver  partiellemeni 
encore  quand  elle  l'est.  Naturellement  ces  superstitions 
ne  s'appliquent  guère  f|u'aux  jeux  de  hasard. 

Faut-il  noter  encore  quelques  petits  faits  caractéris- 
tiques de  compensations  de  ce  genre  ?  Signalons  les  plai- 
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santeries  traditionnelles  qui  accompagnent  l'exercice 
de  certains  jeux,  peu  absorbants  pour  l'intelligence,  des 
calembours,  des  facéties  que  les  générations  se  trans- 
mettent, les  noms  fantaisistes  des  numéros  au  loto,  les 
paroles  consacrées  qui  accompagnent  certains  coups 
et  qui  peuvent  varier  d'un  joueur  à  l'autre,  d'un  milieu 
à  un  autre  milieu. 

On  pourrait  encore  citer  les  théories  du  jeu,  et  d'une 
manière  générale,  tout  le  travail  intellectuel  qui  se  fait 
autour  dujeu,  la  notation  et  l'étude  des  séries  de  coups 
à  certains  jeux  de  hasard,  l'application  à  ces  jeux  de 
calcul  des  probabilités.  Tout  cela  peut  contribuer  à  inté- 
resser certains  joueurs  en  leur  permettant  d'exercer, 
en  dehors  du  monde  de  la  vie  commune,  certaines  apti- 
tudes de  leur  esprit.  Cela  n'est  pas  toujours  désinté- 
ressé, pas  toujours  ctpas  complètement  artistique.  Mais 
l'art  peut  y  revendiquer  sa  part.  Et  tandis  que  les  pro- 
cédés précédents  rappelaient  plutôt  le  réalisme,  celui- 
ci  rappelle  plutôt  l'art  extra-humain.  Les  choses  qui 
diffèrent  le  plus  se  prêtent  parfois  à  des  rapprochements 
inattendus. 
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Entin  il  est  un  autre  appel  aux  sentiments  de  la  vie 
commune  qu'il  faut  signaler  parce  qu'il  accompagne 
très  souvent  le  jeu  de  hasard.  C'est  l'appel  au  désir  du 
gain.  Il  indique  encore  une  intrusion  de  la  réalité  dans 
le  monde  lictif  de  l'art.  Il  transforme  celui-ci  et  en  fait, 
sans  lui  enlever  entièrement,  il  s'en  faut,  son  caractère 
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primitif,  une  sorto  d'industrie.  Il  en  résulte  une  activité 
mixte  et  complexe,  assez  intéressante. 

Je  n'insiste  pas  sur  les  formes  différentes  du  jeu,  ni 
sur  ses  formes  attaiblies,  comme  celle  des  amis  qui 
jouent  '<  la  consommation  »  au  café,  en  fumant  un  cigare. 
Je  mentionne  celle-ci  parce  qu'elle  montre  une  compli- 
cation du  jeu,  un  état  d'art  formé  par  la  combinaison  du 
jeu  avec  l'excitation  du  café  ou  de  l'alcool  et  du  tabac, 
de  la  conversation,  de  quelques  sentiments  sociaux, 
et  constituent  un  ensemble  isolé  dans  la  vie,  séparé 
des  affaires,  des  soucis  de  famille  ou  de  métier. 

La  grande  forme  du  jeu  intéressé,  c'est  «  le  jeu  ». 
celui  où  l'on  joue  «  de  l'argent  ».  L'enjeu  est  bien  choisi 
pour  stimuler  la  passion  et  l'esprit  du  joueur.  L'argent 
est  dans  notre  civilisation  le  symbole  de  la  puissance,  la 
possibilité  visible  d'innombrables  plaisirs.  Chacun  y 
trouve  ce  qui  l'attin^  la  jouissance  future,  avec  une 
intensité  illimitée,  et  sous  une  forme  attrayante, 
enveloppée,  qui  permet  tout  sans  rien  imposer,  qui 
laisse  la  liberté  du  caprice,  le  charme  indéterminée  du 
rêve  et  permet  son  extension  indéiinie  ;  c'est  une 
sorte  de  matérialisation  du  rêve  lui-même  et  une  pro- 
messe de  le  réaliser  quel  qu'il  soit.  Toutes  les  passions 
humaines  s'y  excitent  et  y  entrevoient  quelque  satisfac- 
tion, aussi  bien  l'amour  de  l'étude  que  la  gourman- 
dise, le  besoin  de  la  santé  que  la  luxure.  Rien  n'irrite 
plus  vivement  et  plus  poétiquement  à  la  fois  toutes  les 
convoitises.  Et  si  les  suites  de  cette  ivresse  sont  nauséa- 
bondes ou  mortelles,  ceci  est  une  autre  question. 

Seulement  l'appât  du   gain  est  pour  le  jeu  et  pour 
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l'art  un  auxiliaire  exigeant  et  qui  devient  vite  un  maître. 
Le  jeu  qui  esta  labasede  Tespoir  n'est  plus  guère  que  le 
socle  insignifiant  d'une  statue.  Le  joueur  changera  de 
jeu  plus  volontiers  que  d'enjeu.  Cependant  le  hasard  qui 
permet  renrichissement  ou  la  ruine  relativement 
prompts  et  sans  peine  garde  sa  valeur  pour  lui. 

Il  semble  bien  que  le  jeu  réalise  une  des  plus  vio- 
lentes, une  des  plus  exaspérées  parmi  les  formes  de 
l'art  considéré  comme  substitution  d'une  vie  factice  et 
systématisée  à  la  vie  réelle.  La  richesse  et  le  force  des 
passions  qu'il  excite,  il  n'est  que  trop  aisé  de  la  cons- 
tater et  de  le  comprendre,  sinon  par  sa  propre  expé- 
rience, du  moins  par  son  imagination,  et  surtout  par 
les  drames  bien  réels  que  cause  le  jeu,  qui  retentis- 
sent jusque  dans  les  salles  de  nos  tribunaux  ou  s'étalent 
dans  les  faits  divers  des  journaux. 

Le  jeu  tend  par  là  à  rentrer  dans  la  vie  réelle. 
L'amour  du  gain,  on  ne  saurait  en  nier  le  carac- 
tère positif.  Cependant  le  jeu  ne  ressemble  pas  à  une 
industrie  quelconque,  encore  que,  s'il  y  a  de  l'industrie 
dans  le  jeu,  il  y  ait  sans  doute  aussi  quelque  part  de 
jeu,  et  quelque  plaisir  artistique  à  ce  point  de  vue, 
quelque  hasard  aussi  dans  toute  industrie.  D'abord  il 
conserve  parfois  un  certain  caractère  désintéressé  qui 
contraste  singulièrement  avec  sa  nature  même  et  relève 
sa  valeur  artistique.  Le  joueur  peut  considérer  le  jeu  en 
lui-même  comme  un  médecin  s'intéresserait  à  une  belle 
maladie  dont  il  serait  la  victime.  Je  rappelle  le  mot 
connu  :  «  après  le  plaisir  de  gagner  au  jeu,  le  plus  grand 
plaisir  est  celui  de  perdre.  »  Il  contient  tout  ce  qu'on 
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peut  dire  à  ce  sujet.  Et  de  plus,  le  hasard  est  très  propre 
au  développement  artistique  des  idées  et  des  passions, 
de  toute  cette  poussée  d'impressions  et  de  sentiments 
qui  se  forment  en  dehors  de  la  réalité,  du  monde  de 
Tespoir  et  du  rêve. 


|6 


L'espoir,  la  crainte,  l'attente,  le  sentiment  du  risque, 
voilà  quelques-uns  des  principaux  états  d'âme  que  le 
hasard,  avec  l'incertitudequ'il  suppose,  inspire  à  Thomme 
et  qui  sont  la  condition  de  sa  valeur  artistique.  Ils  sont 
en  effet  très  favorables  à  la  formation  de  ce  monde 
esthétique  qui  ne  doit  pas  être  complètement  réalisé, 
qui  ne  doit  pas  s'imposer  à  l'esprit  comme  une  néces- 
sité, mais  qui  doit  plutôt  être  suggéré  comme  un  rêve. 
La  contemplation  artistique  les  accompagne  volontiers. 
Les  idées,  les  images  viennent  s'accumuler  par  la  force 
des  passions  auxquelles  l'idée,  le  hasard  de  la  chance 
a  rendu  quelque  liberté,  lorsque  la  fièvre  du  jeu  leur  en 
laisse  le  loisir.  Sinon  elles  n'existent  plus  que  virtuelle- 
ment, condensées  en  quelque  sorte  dans  une  âpre  impres- 
sion actuelle. 

C'est  donc  bien  encore  un  monde  nouveau,  un  monde 
irréel  qui  vient  se  substituer  dans  notre  esprit  au  monde 
vrai,  produit  ici  par  d'autres  procédés,  mais  essentiel- 
lement semblable  à  celui  que  l'art  nous  donne. 

L'esprit  y  est  plus  libre,  plus  livré  à  lui-même.  La 
loterie  est  peut-être  particulièrement  apte  à  nous  mon- 
trer ces  créations  artistiques.  Ici  la  partie  dure  long- 
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temps  ;  avant  de  connaître  le  résultat  final  te  joueur  a 
le  temps  de  rêver.  Pour  peu  qu'il  ait  l'iiabilude  de  rai- 
sonner et  de  comprendre,  il  sait  que  la  valeur  réelle  de 
son  billet  est  presque  nulle.  D'après  le  calcul  des  proba- 
bilités elle  est  à  peu  près  le  di.^^ième  du  |)rix  payé  — 
je  prends  ce  chiffre  dans  de  grandes  loleries  de  ces 
dernières  années  —  mais  il  n'y  pense  guère  et  ne  veut 
pas  y  penser.  Il  se  crée  des  mondes  imaginaires,  aux- 
quels son  billet  donne  juste  assez  de  consistance  pour 
qu'ils  puissent  vivre  et  intéresser.  Celui  dont  le  billet 
gagne  voit  son  rêve  passer  du  monde  artistique  dans  le 
monde  réel.  Il  n'a  plus  de  valeur  d'art  que  la  part, 
encore  assez  considérable,  que  lui  donne  la  différence 
entre  le  présent  et  l'avenir.  Et  il  y  perd  ce  quelque  chose 
d'indéfini  et  de  pur,  qui  sépare  toujours  le  monde  réel 
du  monde  de  l'art. 

Le  hasard  doit  sa  valeur  artistique  à  l'incertitude,  à 
l'irréalité  des  biens  qu'il  nous  laisse  entrevoir.  Je  ne 
parle  ici,  bien  entendu,  que  du  hasard  subjectif  parfai- 
tement compatible  avec  un  rigoureux  déterminisme  de 
phénomènes.  Ce  hasard  est  directement  opposé  à 
la  finalité,  mais  c'est  précisément  en  s'opposant  à  la 
finalité  réelle  qu'il  permet  la  production  d'une  finalité 
idéale  et  imaginaire,  moins  solide  et  plus  juire. 

Ainsi  le  hasard  et  la  finalité  s'unissent  dans  l'œuvre 
d'art.  Ce  qu'on  peut  appeler  la  liberté  de  l'œuvre  d'art 
résulte  de  cette  rencontre  uu  peu  incohérente.  On  a 
très  souvent  considéré  la  liberté  comme  opposée  au 
déterminisme,  on  a  dit  aussi,  et  avec  raison,  que  la 
liberté  bien  comprise  suppose  un  déterminisme  rigou- 
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reux,  mais  systématisé,  mais  il  se  trouve  que  l'œuvre 
dart  peut  nous  donner  l'impression  de  ces  deux  libertés 
différentes,  et  elle  y  gagne  rpielque  agrément.  Il  faut 
qu'd  y  ait  de  la  systématisation  dans  une  œuvre  d'art,  et 
même  elle  n'est  une  œuvre  d'art  qu'à  ce  prix.  Mais  il 
n'est  pas  mauvais  que  le  déterminisme,  si  rigoureux 
qu'il  soit,  n'ait  pas  trop  l'air  de  l'être,  que  le  hasard 
paraisse  y  garder  sa  place.  L'œuvre  évite  par  là  l'appa- 
rence d'une  vie  trop  automatique,  trop  mécanique,  trop 
desséchée,  elle  s'impose  moins  lourdement,  elle  garde  le 
flottement  de  l'imagination .  De  plus  les  possibilités  diffé- 
rentes qu'elle  laisse  entrevoir  l'enrichissent  singulière- 
ment. Le  réel  est  un,  le  possible  est  multiple,  indéfini, 
plus  riche  et  plus  souple.  Si  dans  l'ensemble  des  mondes 
possibles  on  s'attache  à  un  seul  pour  le  considérer  comme 
réel,  on  supprime  tous  les  autres,  et  l'on  s'appauvrit 
d'autant.  C'est  une  sorte  d'infirmité  de  notre  esprit  ou 
de  la  nature  qu'il  ne  puisse  y  avoir  qu'un  seul  réel  à  la 
fois.  L'imagination  la  corrige  selon  son  pouvoir.  L'art 
ne  doit  pas  toujours  lui  imposer  une  route  trop  étroite 
et  trop  directe.  A  la  vérité  cette  attitude  n'est  sans 
doute  pas  essentielle  à  l'art,  les  vertus  qu'elle  lui 
donne  peuvent  être  compensées  par  d'autres.  Il  est  des 
chefs-d'œuvre,  des  choses  admirables  qui  s'imposent  et 
ne  laissent  guère  rêver.  Le  hasard  n'en  est  pas  moins 
une  valeur  artistique. 

17 
N'y  a-t-il  pas  des  jeux  où  la  systématisation  disparaît. 
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(les  jeux  mal  difterenciés,  sans  logique  et  sans  lois  ? 
Si  Ton  regarde  des  enfants  en  récréation  on  a  souvent 
la  sensation  non  pas  d'une  activité  réglée  et  combinée, 
mais  d'une  activité  débordante  sans  règle  et  sans  frein. 
Les  enfants  courent  d'ici,  de  là,  au  hasard,  ils  sautent, 
s'allongent  parterre,  se  poussent  et  se  bousculent  sans 
ordre  et  sans  loi.  N'est-ce  pas  là  un  jeu,  cependant,  et 
comment  rentre-t-il  dans  notre  loi  ? 

C'est  un  jeu  sans  doute,  mais  un  jeu  incontestable- 
ment inférieur,  et  non  le  plus  artistique  des  jeux,  il  s'en 
faut.  Et  précisément  il  perd  son  caractère  artistique 
dans  la  mesure  où  il  descend  dans  l'échelle  des  jeux. 

Ce  jeu-là  est  surtout  une  suite  d'ébauches  interrom- 
pues de  jeux  plus  harmoniques.  Un  enfant  court  après 
un  camarade,  c'est  un  premier  jeu,  il  s'interrompt  pour 
lutter  avec  un  autre  qui  Ta  bousculé  au  passage,  second 
jeu,  après  (juoi  il  saute  en  criant,  combine  ses  mouve- 
ments pour  s'élever  aussi  haut  que  possible,  troisième 
j(m.  Chacun  de  ces  jeux  pris  en  lui-même  est  un  frag- 
uKMil  interrompu  de  système.  Ce  jeu,  dans  son  ensemble, 
est  une  poussière  de  jeux. 

Un  grand  nombre  d'instincts  froissés,  comprimes  par 
raclivib'  de  la  vie  réelle,  représentée  ici  par  la  classe  et 
l'étude,  se  satisfont  au  hasard  et  à  tâtons,  chacun  indi- 
viduellement. C'est  h'  triompiie  de  l'activité  indépen- 
dante d(^s  éléments  psychiques.  Mais  si  l'ensemble  de 
la  vie  mentale  est  par  là  incohérente,  chaque  élément 
pris  en  lui-même  est  systématisé.  Et  cela  répond  bien 
à  la  nature  inférieure  du  jeu,  et  à  la  nature  inférieure 
de  l'art  réalisé. 
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L'n  caractère  assez  IVéquent  du  jeu,  cest  la  rivalité, 
la  lutte.  Il  paraît  s'opposer  directement  à  la  systémati- 
sation et  à  rharmonie. 

Il  y  a  rivalité  et  lutte  entre  l'enfant  qui  court  et  celui 
qui  cherche  à  le  prendre,  entre  les  deux  camps  de 
joueurs  de  barres,  de  tennis,  de  croquet,  de  boules, 
de  cartes,  entre  les  deux  adversaires  d'une  partie  de 
dames  ou  d'échecs.  L'opposition  est  {généralement  entre 
deux  partis,  parfois  entre  trois  comme  dans  certaine 
forme  du  piquet.  Et  encore  ici  à  chaque  coup  l'opposi- 
tion se  ramène  souvent  à  une  lutte  entre  deux  |)artis 
opposés,  par  suite  des  combinaisons  du  jeu. 

Cette  lutte  n'est  pas  absolument  nécessaire  au  jeu, 
au  moins  dans  sa  forme  habituelle.  On  a  fait  des  recueils 
de  «  patiences  »  qui  servent  a  l'amusement  d'une  seule 
personne.  Dira-t-on  qu'il  y  a  encore  une  lutte  virtuelle 
de  la  personne  contre  un  parieur  implicitement  opposé  ? 
Et  de  môme  l'enfant  qui  s'use  k  sauter  de  plus  en  plus 
haut  lutterait  contre  une  force  naturelle,  la  pesanteur. 
Et  ainsi  de  suite. 

Soit.  Seulement  alors  l'opposition  est  partout,  chez  le 
sculpteur  qui  lutte  contre  l'inertie  de  la  matière  comme 
chez  le  penseur  qui  lutte  contre  son  idée  pour  la  sou- 
mettre. 11  faut  se  méfier  de  la  métaphore  et  ne  pas 
prendre  trop  au  sérieux  toutes  ces  expressions. 

Et  cependant  elles  recouvrent  une  réalité  universelle, 
et  la  laissent  peut-être  apercevoir  en  la  voilant.  Il  est  vrai 
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ffu'il  y  a  partout  d(?  Topposition  et  de  la  lutte,  et  que 
rien  ne  peut  se  produire  sans  cette  eondition.  Mais 
nous  dépassons  de  beaucoup  le  domaine  de  l'art  en 
attaquant  cette  question.  La  lutte  est  en  général  une 
condition  de  l'harmonie.  Il  n'est  point  de  système  qui  ne 
se  forme  sur  des  oppositions  de  forces.  Ni  les  systèmes 
d'astres,  ni  les  systèmes  de  pensées,  ni  les  systèmes 
d'hommes  n'y  échappent.  Et  c'est  pourquoi  il  n'y  a  point 
d'harmonie  absolue  et  sans  opposition,  pas  plus  que 
d'opposition  absolue  et  sans  harmonie.  Toute  réalité  est 
faite  de  faits  opposés  et  contradictoires. 

Et  l'on  peut  dire  que  la  rivalité,  la  lutte  si  souvent 
apparente  dans  le  jeu,  loin  de  détruire  la  systématisa- 
tion artistique  en  est,  au  contraire,  une  condition, 
comme  le  jeu  des  muscles  antagonistes  est  la  condition 
d'un  mouvement  bien  systématisé.  On  y  peut  voir  une 
forme  de  cette  association  par  contraste  qui  est  si  peu 
comprise  et  dont  la  valeur  universelle  est  si  méconnue. 
C'est  en  efifct  l'activité  d'un  des  concurrents  qui  est  la 
condition  de  ractivit('  de  l'autre.  Elle  en  est  l'occasion, 
la  base,  la  matière.  Toute  action  suppose  une  résistance. 
Cette  résistance,  au  jeu,  est  en  l'activité  d'une  autre  per- 
sonne, activité  physi(iue  ou  activité  intellectuelle,  en  la 
chance  qu'elle  peut  avoir  au  jeu  de  hasard.  Elle  est 
aussi  fournie  d'autre  part,  par  la  matière  même  du  jeu, 
par  les  billes  du  billard  et  par  les  boules,  par  les  cartes, 
par  la  difficulté  des  combinaisons.  Et  l'on  peut  sup- 
poser des  jeux  où  la  première  forme  de  la  résistance  est 
supprimée.  On  peut,  par  exemple,  s'amuser  seul  à  faire 
des  séries  de  carambolages.  Mais  par  là  on  supprime 


l'art  et  le  jeu  1-3 

une  grande  partie  des  éléments  du  jeu,  on  Tappauvrit 
singulièrement,  on  diminue  beaucoup  trop  son  intérêt. 
L'opposition  des  joueurs  est  une  condition  fort  utile  à  la 
systématisation  du  jeu  et,  par  suite,  à  sa  valeur  artis- 
ti(jue. 
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Comme  l'art,  le  jeu  est  esthétique,  il  provoque  l'ad- 
miration. Le  beau  y  apparait,  comme  dans  l'art,  quand 
il  devient  un  objet  de  contemplation  et  quand  le  monde 
artificiel  qu'il  crée  est  considéré  en  lui-même,  dans  son 
harmonie. 

Les  conditions  de  son  apparition  y  sont  les  mêmes 
que  dans  l'art.  Elle  ne  se  rencontrent  guère  dans  les  jeux 
indifférenciés,  simple  expansion  tumultueuse  des  ins- 
tincts comprimés.  Sicile  y  apparait,  c'est  d'une  manière 
fugitive,  et  en  rapport  avec  les  fragments  de  système 
qui  s'ébauchent  cà  et  là.  Un  fragment  d'admiration  se 
colle  à  un  fragment  d'art  et  de  jeu.  Mais  à  mesure  que 
le  jeu  s'élève,  les  sentiments  esthétiques,  l'admiration, 
le  mépris  s'affirment  et  se  développent,  on  s'émerveille 
d'un  beau  coup,  d'une  belle  partie,  on  rit  d'un  joueur 
ridicule  ou  maladroit,  l'^n  tout  cela  le  jeu  nous  apparait 
comme  une  branche  de  l'ai't,  ou  comme  une  activité 
tout  à  fait  analogue  à  l'activité  artistique.  Le  beau,  à 
certains  jeux,  finit  par  être  le  but  principal.  Si  bien  que 
quelques  joueurs  sacrifient  volontiers  à  un  beaucoup  le 
gain  même  de  la  partie.  Mais  ce  gain  à  un  autre  point 
de  vue  peut  passer  pour  contribuer  à  la  beauté  du  jeu,  en 
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aclievaut  la  systématisation  entreprise.  Et  la  recherche 
d'un  beau  spécial  est  le  but  de  certains  jeux  autant  que 
de  certains  arts.  Sans  doute  ce  beau  peut  être  estimé 
inférieur,  par  comparaison  ;  mais  cela  ne  change  rien  à 
la  nature  essentielle  du  jeu. 
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L'art  est,  en  un  sens,  désintéressé.  Peut-on  en  dire 
autant  du  jeu?  Pour  certains  jeux,  cela  va  de  soi.  Une 
partie  de  barres  est,  en  un  sens,  très  désintéressée,  à 
peu  près  dans  le  même  sens  que  lart.  Mais  que  dire  du 
jeu  d'argent?  Le  jeu  "  intéressé  »  est-il  désintéressé 
tout  de  même?  Oui,  à  certains  égards.  Il  ne  faut  qu'éta- 
blir les  distinctions  nécessaires,  et  c'est  ce  que  nous 
avons  déjà  commencé. 

En  un  sens  rien  n'est  «  désintéressé  ».  Un  désir  tend 
toujours  à  se  satisfaire.  Le  «  désintéressement  »  est 
relatif  à  certaines  satisfactions,  non  à  toutes.  Par 
exemple,  on  dira  qu'un  homme,  qui  pourrait  faire  un 
riche  mariage,  est  désintéressé,  s'il  épouse  une  jeune 
fille  pauvre.  Désintéressé  de  l'argent,  oui,  jus(iu'ù  un 
certain  point,  au  moins,  désintéressé  de  l'amour,  non, 
au  contr;dre. 

C'est  ainsi  que  l'art  est  «  désintéressé  ».  Une  satis- 
faction esthétique  devant  une  nature  morte  de  Chardin 
est  désintéressée.  Nous  n'espérons  pas  manger  la  brioche 
et  boire  le  vin.  Mais  elle  n'est  nullement  désintéressée 
en  ce  qui  concerne  le  plaisir  de  l'œil  et  de  l'esprit.  KWo 
(^sL  au    contraire    fort   inti'ressée.  Et  si  nous  n'étions 
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pas  toujours  «  intéressés  »  en  quelque  laçoii,  il  n'y 
aurait  aucun  art  possible. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  tendances  excitées  direc- 
tement dans  la  vie  par  les  objets  que  représente  un 
tableau,  par  les  sentiments  que  réveille  une  mélodie, 
par  les  persoimages  que  fait  vivre  un  roman,  ne  le  sont 
pas  au  même  degré  et  de  la  même  façon  dans  la  contem- 
plation artistique.  L'art  est  plus  ou  moius  en  dehors  de 
la  vie  réelle,  il  ne  tend  pas,  en  principe,  à  se  réaliser. 
C'est  là  un  désintéressement.  La  tendance  artistique  n'a 
qu'elle-même  pour  but,  elle  ne  cherche  pas  une  satisfac- 
tion générale  et  réelle  des  désirs  humains.  L'art  sépare 
l'objetreprésenté  de  l'objet  réel,  rattitud(^  artiste  isole  un 
fragment  du  monde  dans  le  monde.  Et  de  même  il  sépare 
nos  tendances  et  nos  désirs.  Il  nous  permet  de  prendre 
plaisir  à  la  vue  d'un  scélérat  qu'il  nous  répugnerail  de 
rencontrer,  à  l'idée  d'actes,  de  sentiments,  de  souf- 
frances dont  la  réalisation  nous  serait  pénible. 

Le  «  désintéressement  »  de  l'art,  c'est  ainsi  une  désor- 
ganisation et  une  décoordination.  Pour  mieux  abriter 
le  système  qu'il  crée,  l'art  l'a  isolé,  et  c'est  une  déshar- 
monie  qu'il  introduit  ainsi  dans  le  monde,  ou  plutôt 
qu'il  aggrave,  car  c'est  une  désharmonie  qui  l'a  pro- 
voqué. 11  fait  triompher  l'indépendance  d'un  système 
psychique  de  quelques  éléments.  Les  tendances,  par  lui, 
se  désolidarisent,  se  désintéressent  les  unes  d(^saulres. 
J'admire  la  beauté  d'une  Vierge  sans  avoir  des  idées 
religieuses,  je  prends  plaisir  à  voir  manœuvrer  lago. 

Ce  genre  de  désintéressement,  on  le  trouve  dans  le 
jeu,  en  tant  qu'il  reste  un  jeu.  Les  jeux  d'adresse,  les 
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jeux  de  combinaison  sont  désintéressés,  et  même, 
lorsque  la  partie  comporte  un  enjeu  de  peu  d'impor- 
tance, le  plaisir  du  beau,  des  combinaisons  subtiles, 
du  déploiement  de  la  force  et  de  l'adresse  peut  rempor- 
ter sur  la  crainte  de  la  perte  comme  sur  l'espoir  du 
gain. 

Lorsque  le  principal  attrait  du  jeu,  au  contraire,  est 
dans  le  gain  possible,  le  désintéressement  s'affaiblit, 
mais  aussi  le  caractère  du  jeu.  Et  en  tant  que  le  jeu 
reste  un  jeu  et  ne  devient  pas  un  métier,  le  désinté- 
ressement persiste.  La  valeur  esthétique  y  est  bien  dimi- 
nuée, pourtant  elle  ne  s'y  annule  pas.  Elle  y  réside  alors 
dans  la  rêverie,  dans  l'espoir,  dans  l'attente  provoquée 
par  le  jeu,  dans  les  idées,  les  images,  les  sentiments 
dont  le  jeu  vient  provoquer  ractivité.  Si  le  joueur  s'at- 
tache à  ces  mondes  d'idées  plus  qu'à  leur  réalisation, 
il  reste  artiste  et,  en  un  sens,  désintéressé.  H  le  reste 
de  même  s'il  se  passionne  pour  le  jeu  en  lui-même,  pour 
la  perte  et  le  gain,  leurs  alternatives  et  les  combinai- 
sons des  coups,  autant  que  pour  leurs  conséquences 
matérielles,  s'il  aime  le  jeu  pour  le  jeu. 

Ce  qui  met  en  lumière  son  attitude  artiste  et,  en  un 
sens,  désintéressée,  c'est  celle  du  joueur  pour  qui  le  jeu 
est  une  manière  de  métier,  une  industrie,  un  gagne-pain 
régulier,  ici  la  part  de  l'art  diminue  à  mesure  que  celle 
de  la  vie  réelle  s'accroil,  et  que  le  désintéressement 
diminue.  Et  le  «jeu  »  diminue  aussi.  Le  jeu-industrie 
n'est  plus  un  «  jeu  »  au  vrai  sens  du  mot. 
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Il  est  un  côté  important  du  jeu  que  nous  n'avons  pas 
encore  examiné,  et  par  lequel  le  caractère  artistique  du 
jeu  se  manifeste.  Je  veux  parler  de  l'imitation  de  l'ac- 
tivité normale  et  de  la  vie  commune. 

Cette  imitation  apparaît  très  peu  dans  tous  les  jeux 
dont  j'ai  eu  à  parler  jusqu'ici.  Je  veux  bien  que  le  jeu  de 
cartes  et  le  jeu  d'échecs  soient  des  images  symboliques 
de  la  guerre,  mais  enfin  ce  ne  sont  plus  des  sentiments 
guerriers  qu'inspirent  ces  jeux.  L'imitation  est  trop 
lointaine  pour  nous  intéresser  beaucoup.  Peut-être  en 
trouverait-on  de  semblables  à  l'origine  de  bien  des  jeux, 
les  jeux  de  poursuite,  le  jeu  de  barres.  Je  n'y  insiste  pas. 

Ces  jeux-là  sont  une  sorte  d'art  idéaliste,  d'art  extra- 
humain. L'imitation  s'est  conservée  dans  toute  une 
série  de  jeux  qui,  mieux  que  le  jeu  de  hasard,  représen- 
tent l'art  humain  et  l'art  réaliste.  Et  ces  jeux  sont  d'ail- 
leurs parfois  difficiles  à  différencier  d'avec  certaines 
formes  de  l'art. 

Il  y  a  des  jeux  qui  imitent  des  activités  déjà  artis- 
tiques par  elles-mêmes,  d'autres  imitent  des  activités 
de  la  vie  réelle,  d'autres  enfin  imitent  des  formes  d'ac- 
tivité abandonnées  déjà. 

Les  premières  peuvent  être  des  rudiments  d'art.  En 
tout  cas  il  est  très  difficile  de  les  différencier  de  l'art 
lui-même.  L'enfant  qui  s'amuse  avec  la  boîte  à  couleurs 
qu'on  vient  de  lui  donner,  qui  étend  un  peu  au  hasard 
des  couleurs  sur  le  papier,  ou  même  qui  fabrique  des 
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bonshommes  on  mie  de  [»ain,  ou  avec  de  la  neige  est 
un  artiste  aussi  inférieur  qu'on  le  voudra,  mais  c'est  un 
artiste. 

Et  de  même,  c'est  une  sorte  d'art  réaliste  que  la  repro- 
duction altérée,  par  des  enfants,  de  l'activité  actuelle  ou 
passée  des  grandes  personnes.  Il  est  probable  que  c'est 
là  une  forme  de  jeu  très  répandue.  Tylor  note  que  les 
petits  Esquimaux  s'amusent  à  tirer  à  la  cible  avec  de 
petits  arcs  et  de  petites  flèches,  à  bâtir  de  peties  huttes 
de  neige  ;  les  jeunes  Australiens  ont  pour  jouets  des 
petits  boomerangs  ;  et  de  petites  lances.  Les  enfants  de 
chez  nous  s'amusent  aussi  à  tirer  de  Tare,  l'arbalète 
est  également  devenue  un  jouet.  Enfin  on  connaît  assez 
les  dispositions  des  enfants  à  transformer  en  jeu  l'imi- 
tation des  parents,  à  jouer  au  ménage,  à  la  dînette,  à  la 
guerre,  à  la  chasse,  à  la  poupée.  Ils  simulent  aussi 
le  vol  et  la  poursuite  des  voleurs,  les  processions  ou  les 
courses  de  taureaux.  Et  les  sentiments  éveillés  par 
tous  ces  jeux  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  ceux  que 
donne  l'activité  pratique  de  la  vie  normale. 

Le  caractère  artistique  est  évident  ici.  Le  jeu  se  rap- 
proche de  l'art  humain  et  de  l'art  réaliste.  Le  jeu  des  en- 
fants résulte  sans  doute  en  grande  partie  de  l'excitation 
d'instincts  qui  s'ébauchent  et  se  forment  à  la  fois  par  le 
développement  naturel  et  [)ar  Pimitation.  il  est  tout  à 
fait  analogue  au  jeu  du  petit  chat  (jui  court  après  une 
boule  de  papier,  la  saisit,  la  lâche  et  la  reprend,  à  peu 
près  comme  les  chats  adultes  font  d'une  souris  vivante. 

C'est  là  une  systématisation  bien  nette.  Et  en  môme 
temps  le  jeu  est  "  désintéressé  »,  il  n'est  pas  la  vie,  il 
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reste  en  dehors  de  la  réalité.  La  guerre  simulée  n'est 
pas  une  guerre.  Et  l'enfant  n'est  pas  tout  à  fait  dupe  du 
caractère  irréel  de  ses  jeux,  même  quand  il  paraît  le 
prendre  au  grand  sérieux.  Parfois  il  aime  que  ce  carac- 
tère d'irréalité  soit  assez  marqué,  comme  d'autres  fois 
aussi  il  se  réjouit  de  telle  ou  telle  petite  réalisation  con- 
crète qui  donne  plus  de  force  à  son  rêve.  La  tendance 
idéaliste  et  la  tendance  réaliste  se  retrouvent  jusque 
dans  les  jeux  de  l'enfant. 

Les  jeux  d'imitation  se  rapprochent  des  arts  d'imita- 
tion, et  surtout  de  l'art  dramatique.  Ils  s'en  rapprochent 
même  si  bien  qu'on  ne  peut  les  en  distinguer  complète- 
ment. C'est  une  véritable  comédie  que  l'art  de  l'enfanl. 
Une  comédie  sincère  où  l'acteur  cherche  à  satisfaire 
\:dv  son  rôle  ses  propres  instincts  plus  que  ceux  de  son 
auditoire  et  des  spectateurs  qui  sont  d'ailleurs  inutiles. 
C'est  aussi,  à  un  degré  plus  faible,  le  cas  de  l'HCteur 
qui  a  ses  préférences  pour  tel  ou  tel  genre  de  rôles. 
Mais  s'il  peut  rester  ainsi  chez  l'acteur,  surtout  chez 
l'acteur  amateur,  quelque  chose  de  l'enfant,  il  y  a  déjà 
chez  l'enfant  beaucoup  de  l'acteur.  Certains  enfants 
s'amusent  pour  qu'on  les  regarde,  et  le  jeu  se  com- 
plique chez  eux.  de  vanité  et  de  cabotinage,  mais  tous, 
au  moment  qu'ils  se  mettent  à  «  jouer  »  un  rôle,  sont 
bien  obligés  de  réaliser  plus  ou  moins  une  vie  étrangère 
à  la  leur,  d'en  simuler  au  moins  les  apparences,  et 
sans  doute  quelque  peu  les  sentiments. 

Le  jeu  d'imitation  est  surtout  un  exercice  d'enfant. 
Cependant  il  s'en  retrouve  des  traces  chez  les  adultes. 
Mais  alors  au  lieu  d'être  un  instinct  en  voie  de  forma- 


l8o  LE    MENSONGE    DE    l'aRT 

tion,  c'est  souvent  un  instinct  tout  formé  qui  l'inspire, 
un  instinct  déjà  assez  fort,  mais  que  les  circonstances 
contrarient. 

Un  assaut  d'escrime  est,  par  exemple,  une  sorte  de 
duel  artistique.  Cependant  l'escrime  a  une  autre  valeur 
que  celle-là.  Elle  est  un  exercice  hygiénique  et  une 
préparation  au  duel,  un  moyen  de  l'éviter  par  son 
adresse  connue  ou  de  s'en  tirer  plus  aisément.  Il  y  a 
quelques  traces  de  jeu  d'imitation  dans  les  manœuvres 
militaires  faites  en  temps  de  paix,  mais  elles  dépendent 
bien  plus  de  préoccupations  pratiques.  Certains  tics, 
certains  gestes  isolés  révèlent  encore  une  activité  de 
même  ordre.  Un  chasseur  se  promène  pacifiquement  la 
canne  à  la  main,  dans  les  champs.  Si  un  perdreau  part 
devant  lui,  il  se  laisse  aller  volontiers,  à  le  viser,  à  le 
suivre,  en  se  servant  de  sa  canne  pour  remplacer  le 
fusil  absent.  La  tendance  éveillée  ne  pouvant  se  satis- 
faire réellement,  évoque  une  sorte  de  représentation 
fictive  de  la  réalité  vers  laquelle  elle  tend.  Mais  le  jeu 
d'imitation,  chez  les  adultes,  ne  se  traduit  pas  toujours 
en  mouvements  appréciables,  il  se  traduit  par  des  rêve- 
ries, des  images,  des  impressions  ressemblant  à  celles 
qu'éveillerait  l'activité  réelle.  C'est  une  sorte  de  jeu  inté- 
rieur, de  jeu  dont  la  partie  motrice  est  retranchée. 


142 


La  danse  est  encore  une  forme  mixte,  art  ou  jeu  à 
volonté.  Elle  se  rattache  à  l'art  dramatique,  elle  est  une 
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imilation  plus  ou  moins  transformée,  plus  ou  moins 
idéalisée  et  systématisée,  de  la  réalité.  Et  d'autre  part 
elle  est  aussi  sans  doute  une  régularisation  et  une  sys- 
tématisation de  ces  mouvements  spontanés  qu'ébauchent 
les  enfants  et  les  adultes  mêmes  après  le  repos.  Elle 
doit  avoir  encore  une  signitication  plastique  et  sexuelle 
et  se  rattacher  au  désir  de  mettre  en  valeur  le  corps 
humain. 

Et  la  danse  est  ainsi  un  bon  exemple  de  ce  mé- 
lange de  l'art  et  de  la  réalité  que  nous  avons  plu- 
sieurs fois  constaté.  Elle  est  une  activité  factice  qui 
trouve  pourtant  sa  fonction  dans  le  monde»  réel  et  qui 
n'est  pas  sans  y  exercer  quelque  influence.  Mais  elle  se 
complique  souvent,  de  nos  jours,  soit  qu'elle  envahisse 
les  salons,  soit  qu'elle  devienne  un  spectacle  sur  une 
scène.  La  musique,  la  toilette,  les  décors  de  la  fête  ou 
du  théâtre  viennent  en  faire  une  sorte  d'art  complexe 
et  hétérogène,  brillant  et  généralement  sans  grande 
subtilité.  A  signaler  pourtant  dans  cet  ordre  de  la- com- 
plication des  arts  la  tentative  spéciale  d'une  artiste 
pour  interpréter  par  des  danses  appropriées  des  mor- 
ceaux de  musique  qui  n'ont  point  été  écrits  pour 
accompagner  des  mouvements  rythmiques. 
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Ainsi  l'origine  du  jeu  est  la  même  que  celle  de  l'art.  Il 
naît  comme  celui-ci  d'un  désaccord  entre  l'esprit  et  les 
conditions   de  son  activité.  Ce  désaccord  admet  des 
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formes  extrêmement  variées.  Une  tendance  peut  être 
trop  forte  pour  se  satisfaire  pleinement,  elle  peut  être 
trop  faible  encore  pour  se  satisfaire  réellement.  Dans 
les  deux  cas  elle  éveille  une  activité  factice,  et  à  cer- 
tains égards  fictive,  qui  se  substitue  à  Tactivité  com- 
plète et  réelle  et  qui  en  tient  lieu.  Et  le  monde  fictif, 
moins  riche  souvent  et  moins  solide  que  le  monde  réel 
est  plus  systématisé  et  plus  harmonieux.  11  ne  cherche 
point  par  nature  à  transformer  le  monde  réel,  ni  à  le 
faire  connaître.  Il  reste  en  dehors,  il  le  remplace. 

Son  développement  est  le  même  que  celui  de  l'art,  il 
se  complique  comme  lui,  et  se  coule  en  des  formes  de 
complexité  croissante  qui  se  fixent  peu  à  peu,  et  quel- 
quefois cessent  d'évoluer  sensiblement,  mais  donnent 
lieu  à  des  traditions,  k  des  règles  respectées  et  spé- 
ciales. 

Il  tend  par  là  à  créer  des  tendances  nouvelles  et  défi- 
nies, des  habitudes  durables,  dont  les  manifestations 
prennent  une  place  plus  ou  moins  grande  dans  la  vie. 

Par  là,  il  tend  secondairement,  comme  Tart  aussi,  et 
avec  une  force  très  variable,  à  envahir  la  vie  réelle. 
Nous  avons  constaté  qu'il  se  mêle  assez  souvent  à  elle. 
Il  peut  en  venir  à  l'influencer,  à  la  faire  dévier,  ou  au 
contraire,  à  faciliter  son  évolution.  C'est  un  côté  de  la 
question  que  nous  n'avons  fait  ([u'entrevoir  et  que  nous 
examinerons  plus  longuement  en  traitant  de  Timmora- 
lité  et  de  la  moralité  de  l'art. 

De  toute  façon,  le  jeu  nous  parait  être  une  forme  de 
l'art.  Il  est  parfois  difficile  même  de  dire  si  telle  ou  telle 
action  relève  plus  de  l'art  que  du  jeu,  ou  plus  du  jeu 
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que  de  l'art.  D'une  manière  générale,  il  semble  que  Ton 
réserverait  le  nom  de  jeu  aux  formes  les  plus  insigni- 
fiantes de  l'art,  aux  formes  enfantines  et  puériles.  Dès 
lors  il  semble  préférable  de  garder  pour  désigner  l'en- 
semble des  faits  celui  qui  désigne  la  catégorie  la  plus 
caractéristique. 


CHAPITRE  VIII 

les  formes  frustes  de  l'art.  la  rêverie  et  ses  suites 
l'imagination,  l'art  actif 


U 


Quel  que  soit  Tari  que  nous  considérions,  nous  pou- 
vons toujours  arriver,  de  degré  en  degré,  à  une  forme 
rudimentaire,  simple,  peu  élevée.  La  distraction  momen- 
tanée que  nous  donne  une  jolie  couleur,  une  ligne  élé- 
gante, un  son  agréable  à  l'oreille,  les  mouvements  désor- 
donnés de  détente  qui  suivent  un  trop  long  repos,  les 
simulations  instinctives,  presque  inconscientes,  de  l'ac- 
tivité d'autrui,  ce  sont  là  les  formes  les  plus  basses  d'où 
l'on  peut  remonter,  en  suivant  la  série,  aux  œuvres  de 
la  peinture  et  de  la  musique,  à  la  danse,  à  l'art  dra- 
matique. Il  faut  parler  maintenant  d'une  forme  d'acti- 
vité artistique  plus  générale  peut-être  que  les  autres 
et  qui  vient  se  mêler  intimement  à  elles  et  déterminer, 
au  moins  en  partie,  leur  évolution,  c'est  la  rêverie  que 
je  veux  dire. 
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Dans  tous  les  arts  qui  se  Iraduisent  au  dehors,  qui 
se  communiquent,  la  rêverie  doit  forcément  se  complé- 
ter par  des  expressions  extérieures,  des  gestes,  des 
signes  qui  ont  du  mouvement  presque  incohérent  aux 
œuvres  les  plus  compliquées.  Mais  réduite  à  elle-même, 
elle  constitue  déjà  une  sorte  d'art,  le  plus  égoïste  de 
tous,  s'il  ne  se  complète  pas.  et  peut-être  aussi  le  plus 
largement  fécond,  celui  duquel  dérivent  les  formes  les 
plus  élevées  des  autres.  Je  ne  dis  pas  de  tous  les  autres, 
puisque  la  danse  et  les  jeux  gymnastiques  paraissent 
provenir  plutôt  de  Tactivité  spontanée  dont  ils  seraient 
un  développement  et  une  systématisation.  Encore 
trouve-t-on  sans  doute  à  leur  origine  une  sorte  de  trans- 
formation de  la  rêverie,  quelque  chose  comme  une 
rêverie  musculaire. 

Je  reprends  l'exemple  que  je  proposais  au  début  de 
cette  étude,  lîn  enfant  a  faim,  son  assiette  vide  est 
devant  lui,  sa  soupe  n'arrive  pas.  Forcément  il  pense  à 
elle.  Si  la  faim  est  trop  forte  ou  si  Tenfant  a  l'esprit 
pratique  il  peutcrier,  ou  se  lever  pour  aller  la  chercher. 
Si  l'état  d'appétit  est  encore  agréable  il  peut  se  borner 
à  rêver  à  sa  soupe  et  à  simuler  vaguement  le  geste  de 
la  manger. 

Le  geste  ici  est  la  traduction  extérieure  de  l'état 
psycho-organi(|ue.  Il  en  dépend,  il  est  déterminé  par 
lui  et  sans  doute  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  il  le 
renforce. 

Son  rôle  peut  s'effacer,  diminuer.  L'expression 
objective  est  généralement  ce  que  nous  considérons 
comme  l'essentiel  dans  l'art.  Nous  matérialisons  l'art, 
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nous  le  conerétons  clans  sa  forme  de  toile,  de  .pierre  ou 
de  papiers.  Mais  ce  qui  est  pourtant  essentiel  en  lui, 
c'est  le  monde  intérieur  que  l'ait  naître  l'œuvre  ou  dont 
elle  provient.  Elle  est  nn  intermédiaire  entre  les  esprits, 
elle  permet  à  plusieurs  esprits  de  se  créer  les  mêmes 
images,  de  vibrer  des  mêmes  impressions,  ou  d'impres- 
sions analogues.  Elle  est  aussi  le  terme,  l'expression 
extérieure  du  monde  intérieur  que  l'artiste  porte  en 
soi  et  dans  lequel  il  introduit  les  autres  par  elle.  Mais, 
enfin,  elle  n'a  de  valeur  que  i»ar  le  monde  intérieur.  Cela 
est  vrai  bien  évidemment  pour  un  livre  ou  pour  une  par- 
tition, mais  cela  est  vrai  d'un  tableau  comme  d'une  sta- 
tue, (lu'il  faut  aussi  percevoir  d'abord,  et  comprendre 
ensuite  selon  leur  nature  de  statue  ou  de  tableau. 

Et  il  arrive  que  le  monde  de  l'art  intérieur  ne  se  tra- 
duise pas,  qu'il  ne  se  précise  pas  plus  que  ne  le  lui  per- 
met la  vie  dans  notre  esprit,  qu'il  ne  se  communique  pas 
aux  autres.  Il  est  conçu,  il  se  déroule,  étroit  ou  large, 
riche  ou  pauvre,  splendide  ou  mesquin,  dans  l'imagina- 
tion, dans  le  sentiment.  Il  donne  un  moment  à  l'esprit 
rillusion  de  l'harmonie,  le  rêve  du  monde  enchanté, 
puis  il  disparaît.  Mais  quelquefois  il  renaît  et  même 
se  dévc^loppe  sans  que  jamais  il  se  traduise  au  dehors 
d'une  manière  appréciable. 

Est-ce  encore  de  l'art?  Sans  doute  on  peut  réserver 
le  nom  d'art  à  l'expression,  à  l'ensemble  de  moyens  par 
lequel  un  esprit  matérialise  un  monde  fictif,  dans  la 
mesure  on  cela  lui  est  possible,  et  le  communique,  y 
introduit  les  autres.  Cependant,  c'est  là,  en  somme,  un 
fait  secondaire  et  dérivé.  L'essentiel  dans  l'art,  c'est  la 
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création,  la  réalisation  non  point  au  dehors,  mais  dans 
un  esprit,  du  monde  tictifsulistituéau  monde  réel.  Alors 
le  phénomène  essentiel  paraît  bien  cette  création  inté- 
rieure, cette  conception  dont  les  formes  sont  assez 
nombreuses,  mais  que  le  mot  de  rêverie  représente 
assez  bien  dans  son  ensemble.  En  tout  cas,  c'est  là  le 
fait  qui  domine  l'art,  son  origine  et  sa  fin.  Qu'il  s'agisse 
de  réaliser  un  monde  plastique,  un  monde  de  senti- 
ments, un  monde  où  dominent  les  idées,  c'est  toujours  un 
monde  intérieur  qu'il  s'agit  de  créer.  Et  dès  lors,  il 
serait  vain  d'insister  longuement  sur  Textension  à  don- 
ner au  sens  du  mot  art.  Je  tâche  d'analyser  les  choses 
et  d'en  voir  aussi  la  synthèse.  Les  mots  dont  on  les  dési- 
gnera n'ont  pas  beaucoup  d'importance. 


|2 


L'ensemble  systématisé  de  sentiments,  d'émotions, 
d'images  et  d'idées  suscité  par  un  désir  qui  ne  peut  être 
apaisé  par  le  train  ordinaire  de  la  vie  et  qui  se  voit 
réduit  à  se  contenter  d'une  satisfaction  idéale,  produit 
dans  l'esprit  une  harmonie  imparfaite,  mais  réelle  ;  comme 
tel,  il  peut  devenir  une  cause  de  joie  et  un  objet  de 
désir.  La  satisfaction  idéale  peut  être  aussi  recherchée 
pour  elle-même.  Elle  arrive  parfois  à  se  faire  préféi-er 
à  la  satisfaction  réelle,  moins  incomplète  et  plus  forte, 
mais  aussi  plus  rude,  plus  troublée,  plus  grossière. 

Ces  phénomènes  de  satisfaction  idéale  sont  détermi- 
nés visiblement  par  l'activité  des  tendances  organiques, 
mais  aussi  de  tendances  bien  plus  complexes  et  bien 
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plus  abstraites.  Il  ne  paraît  pas  yen  avoir  qui  ne  puisse 
les  produire.  On  sait  quelles  rêveries  accompagnent,  par 
exemple,  la  puberté,  et  la  formation  des  désirs  sexuels 
encore  à  peine  ébauchés,  mal  tormés,  parfois  incom- 
pris. L'amour,  Tambition,  le  désir  du  luxe,  des  senti- 
ments spéciaux  comme  le  goût  des  voyages,  le  désir  de 
voir  telle  personne,  le  désir  de  posséder  tel  objet,  s'ac- 
compagnent ainsi,  quand  ils  ne  sont  pas  satisfaits,  de 
rêveries  diverses,  parfois  simples,  parfois  compliquées, 
ou  l'esprit  s'apaise  quelque  peu  par  la  représentation  des 
biens  dont  il  est  privé,  par  la  formation  d'un  monde  fictif 
où  ses  tendancesjouent  librement.  Quand  ce  monde  fic- 
tif n'a  pour  but  que  d'agir  sur  le  monde  réel  en  le  trans- 
formant à  son  image,  ce  n'est  pas  d'art  qu'il  s'agit,  mais 
l'art  existe  en  tant  que  ce  monde  est  considéré  pour 
lui-même. 

Le  souvenir,  l'imitation  ou  les  suggestions,  l'imagina- 
tion créatrice  interviennent  en  des  proportions  variables, 
selon  les  personnes  et  selon  les  cas,  dans  la  formation 
du  monde  imaginaire.  H  n'y  a  pas  de  cas  où  l'un  de  ces 
faits  soit  tout  à  fait  absent.  Le  souvenir  intervient  même 
lorsqu'il  s'agit  de  désirs  qui  n'ont  jamais  pu  être  satis- 
faits. Ils  utilisent  toujours  plus  ou  moins  les  données  de 
l'expérience  antérieure.  On  peut  constater  cela  dans 
les  rêveries  qui  éclosent  au  souftle  des  premiers  désirs 
sexuels.  Et  inversement  lorsqu'il  s'agit  même  d'actes 
habituels,  toujours  quelque  modification  de  détail,  si 
peu  importante  soit  elle,  et  même  inaperçue,  fait  de  la 
rêverie  autre  chose  qu'un  souvenir.  Même  lorsque  nous 
ne  cherchons  qu'à  nous  souvenir,  nous  inventons  mal- 
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gré  nous.  Quant  à  la  suggestion,  il  semble  bien  que  nous 
lui  devons  toujours  quelque  chose.  Tl  n'y  a  rien  en  nous 
qui  nous  appartienne  absolument  en  propre,  où  les  autres 
n'aient  mis  leur  marque,  comme  il  n'y  a  rien  qui  nous 
vienne  entièrement  d'eux  et  que  nous  n'ayons  plus  ou 
moins  transformé. 


i  3 


Le  souvenir  tient  une  grande  place  dans  la  rêverie, 
comme  tout  ce  qui  s'oppose  à  l'action.  Il  est  naturel  de 
rêver  aux  biens  qu'on  n'a  plus,  tant  qu'ils  n'ont  pas  cessé 
d'être  des  biens,  ou  du  moins  d'être  représentés  comme 
ayant  été  des  biens  autrefois.  C'est  sans  doute  une  ma- 
nière de  les  regretter  et  la  condition  même  du  regret 
actuel  et  conscient,  mais  ce  regret  ne  va  pas  sans  plai- 
sir, et  c'est  une  façon  aussi  de  se  consoler  de  leur 
perte,  il  y  a  des  regrets  si  doux  qu'ils  apaisent,  et  que 
le  bien  qu'on  regrette  ne  les  vaudrait  pas. 

Le  souvenir  est  très  favorable  à  l'activité  artistique 
et  désintéressée,  quand  les  tendances  qui  le  produisent 
vivent  toujours,  mais  sont  un  peu  calmées,  et  que,  en 
tout  cas,  nous  ne  les  considérons  pas  comme  pouvant 
être  actuellement  satisfaites.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que 
nous  les  voyons  bien  souvent  inspirer  ainsi  les  poètes. 
Si  «  l'homme  n'écrit  rien  sur  le  sable  à  l'heure  où  passe 
l'aquilon,  »  il  se  dédommage  après.  Lamartine,  Musset, 
Hugo  ont  suffisamment  illustré  le  fait,  et  ils  l'ont  géné- 
ralement compris. 

Au  contraire,  tant  que  le  désir  est  trop  impérieux,  il 
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inspire  et  dirige  l'esprit,  l'intelligence,  les  sentiments 
et  la  conduite  en  les  menant  vers  la  réalisation  qu'il 
souhaite.  Il  n'est  pas  matière  d'art,  il  veuts'établir  dans 
le  monde  réel,  non  dans  le  monde  fictif,  tant  qu'il  voit 
quelque  possibilité  de  conquérir  le  premier.  Tout 
cela  cbange  avec  les  gens  et  les  circonstances. 
11  en  est  pour  qui  la  perte  d'un  bien  quelconque  devient 
vite  un  prétexte  à  rêveries  paisibles  et  d'autres  qui 
sont  longtemps  trop  exaspérés  ou  trop  aigris  pour  se 
tourner  de  ce  côté.  Mais  je  pense  que  tout  le  monde  a 
pris  quelque  plaisir  à  revivre  des  scènes  passées.  Je  me 
rappelle  que  tout  petit  enfant  —  il  y  a  longtemps  — je 
me  rendais  compte  avec  une  satisfaction  mélancolique 
que  le  souv(Miir  (^t  l'imagination  pouvaient  ainsi  sup- 
pléer imparfaitement  la  réalité  absente  ou  passée. 
Remémorer  ses  souvenirs  d'enfance,  et  même  revivre 
des  scènes  plus  récentes,  c'est  une  joie  commune. 

Nous  pouvons  même  prendre  plaisir  à  un  souvenir 
pénible,  comme  nous  prenons  plaisir  parfois  à  une 
représentation  qui  nous  est,  à  certains  égards,  désa- 
gréable. Inversement  nous  pouvons  avoir  quelque 
chagrin  d'iui  souvenir  heureux,  même  quand  ce  n'est  pas 
«  dans  un  jour  de  douleur  ».  L'effet  dépend  du  rapport 
du  souvenir  heureux  ou  malheureux  avec  nos  senti- 
ments actuels.  L'impression  pénible  de  jadis  peut  deve- 
nir un  sujet  de  contemplation,  comme  le  malheur  d'un 
héros  de  roman,  et  si  elle  flatte  quelques-uns  de  nos  goûts 
d'aujourd'hui  elle  pourra  nous  plaire. 
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Avec  les  plaisirs  passés,  ce  que  la  rêverie  évoque  ce 
sont  les  plaisirs  futurs  ou  simplement  désirés  clans  l'ave- 
nir, quand  elle  se  rapporte  à  des  événements  de  la  vie 
réelle.  Le  présent  ne  lui  appartient  guère,  même  lors- 
qu'il s'agit  d'art.  Ou  du  moins  son  rôle  y  est  plus  res- 
treint, puisqu'une  grande  partie  du  monde  artistique  esl 
faite  alors  de  perceptions  et  de  sensations  que  la  rêverie 
peut  accompagner,  en  se  laissant  docilement  diriger  par 
elles,  et  quelquefois  encore  en  les  dirigeant,  en  les  inter- 
prétant selon  nos  désirs.  Les  choses  futures  et  les 
choses  simplement  possibles,  comme  les  événements 
passés,  plaisent  à  la  contemplation  artistique,  parce 
qu'elles  intéressent  des  tendances  qui  souvent  ne  sont 
pas  en  pleine  activité  et  qui  même  ne  sont  pas  encore 
tout  à  fait  constituées.  Les  avantages  du  futur  et  du 
passé  sont  à  peu  près  les  mêmes,  quoique  provenant  de 
causes  différentes.  Le  présent  appartient  plutôt  au 
domaine  de  l'action.  Lorsque  sa  maison  brûle,  l'homme 
pense  plutôt  à  son  salut  qu'à  la  beauté  des  flammes. 
Cependant,  encore  une  fois,  le  domaine  du  rêve  et  de 
l'art  peut  s'étendre  presque  indétiniment  vers  le  pré- 
sent et  vers  notre  activité  actuelle.  La  contemplation, 
l'attitude  artiste  peut  accompagner,  en  certains  esprits, 
presque  tous  les  événements. 

Entre  le  souvenir  et  l'imagination  nous  constatons 
une  fois  de  plus  une  différence  analogue  à  celle  de 
l'idéalisme  et  du  réalisme.  Le  passé  est  plus  réel,  en  un 
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sens,  il  se  prête  moins  à  notre  fantaisie,  il  est  fixé. 
Cependant  nous  ne  le  faisons  guère  revivre  en  nous 
sans  le  transformer,  parfois  volontairement  et  souvent 
sans  bien  le  savoir.  Et  d'autre  part  le  passé  nous  retient 
encore  quand  nous  regardons  vers  Tavenir,  et  il 
influence  certainement  notre  façon  de  nous  représenter 
ce  qui  doit  arriver. 


Assurément  toutes  les  rêveries  peuvent  ne  pas  passer 
pour  artisti(iues.  L'art  est  d'ailleurs,  comme  beaucoup 
de  faits  psychologiques  et  sociaux,  très  net  quand  on 
le  considère  dans  ses  formes  les  plus  développées,  les 
plus  caractéristiques,  il  se  voile  au  contraire  à  mesure 
qu'on  descend  la  série  de  ses  incarnations.  Et  quand  on 
arrive  au  bas,  on  trouve  des  faits  à  l'apparence  indé- 
cise et  fuyante  dont  on  ne  peut  rien  affirmer  avec  sûreté. 
L'art,  rindustrie,  la  religion,  la  politique,  tout  cela 
s'atténue,  s'etFace  et  vient  s'amalgamer  et  se  confondre 
dans  les  formes  basses  et  indistinctes  de  la  mentalité, 
et  peut-être  aussi  plus  haut,  quand  l'évolution  de  ces 
activités  est  poussée  à  bout  et  qu'elles  se  rejoignent, 
arrivées  au  même  but  par  des  chemins  divergents. 

La  rêverie  est  souvent  mi-artistique,  mi-pratique, 
elle  a  des  côtés  scientifiques,  on  y  retrouve  une 
ébauche  de  religion.  Tout  s'y  mêle  en  proportions  très 
variables,  mais  d'une  manière  assez  confuse  pour  qu'on 
ne  puisse  toujours  rattacher  complètement  le  fait  à  une 
seule  catégorie,  ou  même  l'y  rattacher  principalement. 
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L'amoureux  qui  rêve  à  son  amie  absente  n'est  pas  uni- 
quement artiste,  il  sait  bien  qu'il  désire  réellement  ;  le 
monde  fictif  qu'il  se  crée  tient  au  monde  réel  par  des 
liens  solides,  et  il  s'en  rend  compte,  et  c'est  bien  un 
réel  futur  qu'il  tâche  d'entrevoir  et  de  préparer.  Et  in- 
versement il  entre  une  portion  d'art  dans  la  méditation 
du  savant  ou  de  l'homme  religieux,  avec  une  part  faite 
à  l'imagination  et  au  rêve,  à  la  contemplation  même  ac- 
cidentelle et  fugace  du  beau. 

La  rêverie  elle-même  et  tous  les  sentiments,  toutes 
les  émotions,  toutes  les  idées  qu'elle  évoque  ou  dont  elle 
se  compose,  c'est  encore  la  matière  de  l'art.  L'essen- 
tiel, la  forme,  c'est  la  contemplation,  c'est  l'attitude 
artiste  prise  vis-à-vis  d'elle.  Mais  l'attitude  artiste 
n'est  pas  non  plus  une  réalité  absolue,  elle  s'associe  à 
d'autres  attitudes,  elle  s'atténue  au  point  de  deve- 
nir presque  invisible.  Seulement  on  peut  dire  que  la 
rêverie  est  très  étroitement  liée  à  l'attitude  artiste, 
qu'elle  la  provoque  presque  forcément  et  qu'elle  la  suit 
bien  souvent.  La  satisfaction  idéale  des  tendances  que 
la  réalité  contrarie,  en  nous  détachant  du  monde  réel, 
impose,  à  un  degré  si  faible  soit-il,  au  moins  une  forme 
atténuée  de  l'attitude  artiste.  Il  y  a  toujours  en  elle 
quelque  chose  de  relativement  égoïste,  et  d'intéressé, 
puisque  nous  avons  vu  que  ce  qu'on  appelle  le  désinté- 
ressement de  l'art  est  essentiellement  égoïste,  précisé- 
ment parce  qu'elle  est  par  nature,  distincte  de  la  réalité, 
opposée  à  celle-ci,  et  plus  ou  moins  en  dehors  d'elle. 

Et  réciproquement,  il  semble  que  l'attitude  artiste, 
que  la  contemplation  s'accompagne  à  peu  près  fatale- 

Paulhan.  —  Mensonge  de  l'art.  13 


194  LE    AFENSONGE    DE    l'aRT 

ment  de  rêverie.  Sans  cloute,  que  nous  contemplions  une 
œuvre  d'art,  que  nous  contemplions  en  prenant  l'atti- 
tude artiste  un  fragment  de  la  réalité,  nous  réalisons  en 
nous  un  monde  en  quelque  sorte  objectif,  systématisé 
par  d'autres  facteurs  que  notre  personnalité.  Mais  ce 
monde,  en  le  faisant  nôtre,  nous  ne  le  réalisons  pas  seu- 
lement par  des  perceptions  et  des  images  suggérées. 
Nous  y  mêlons  bien  plus  de  notre  intimité,  de  nos  rêves, 
de  nos  impressions  et  de  nos  sentiments.  La  contempla- 
tion objective  peut  apparaître  en  certains  cas  comme  un 
idéal  (statuaire  grecque,  poésie  de  Leconte  de  Lisle, 
peinture  d'Ingres  et  de  Davidj.  Si  Tony  regarde  de  près, 
ce  n'est  là  qu'une  apparence  illusoire.  Si  l'idéal  se  pro- 
pose, il  n'est  pas  atteint,  et  il  n'est  pas  toujours  à  dési- 
rer qu'on  s'en  rapproche.  Il  n'est  pas  atteint  parce  que 
le  seul  fait  de  recevoir  en  nous  des  perceptions  y  met 
quelque  chose  de  notre  pensée,  et  aussi  parce  que  nous 
ne  pouvons  guère  ne  pas  avoir  devant  une  belle  œuvre 
de  quelque  genre  qu'elle  soit,  un  ensemble  d'idées  se 
rapportant  au  moins  à  la  technique,  d'impressions  cor- 
respondantes, de  sentiments  d'admiration  et  de  beauté 
qui  constituent  une  sorte  de  réaction  subjective  analogue 
à  la  rêverie.  Il  nous  est  impossible  de  nous  pétriiîcr 
absolument  dans  la  réalisation  artistique  d'une  œuvre 
de  sons,  de  toile  ou  de  marbre. 

Et  de  plus  cette  contemplation  purement  objectiv 
n'est  pas  un  idéal  vers  lequel  il  faille  toujours  marcher. 
Toute  œuvre  cause  quelque  rêverie,  mais  il  est  des 
œuvres,  celle  de  l'art  suggestif,  expressif,  symbolique, 
qui  ont  dans  la  rêverie  une  de  leurs  fins  principales.  On 
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arrive  à  dire  (Tune  belle  œuvre  qu'elle  «  fait  rêver  ». 
Et  c'est  peut-être  la  forme  la  plus  intéressante  et  la 
moins  imparfaite  de  l'art  qui  prolonge  le  plus  loin  dans 
l'intimité  de  notre  esprit  récho  vibrant  du  système  de 
perceptions  et  d'images  qu'est  pour  nous  l'œuvre  d'art. 
La  peinture  de  Rembrandt  et  de  Léonard  de  Vinci,  la 
sculpture  de  Michel  Ange  et  de  Rodin,  la  musique  de 
Beethoven  et  de  Wagner  joignent  à  leur  beauté  formelle 
et  pour  ainsi  dire  «  objective  »,  cette  beauté  plus  intime 
qui  naît  de  nos  impressions.  Ce  sont  de  beaux  palais 
pleins  de  l'encens  mystérieux  des  songes.  A  l'appel  des 
couleurs,  des  formes,  des  sons,  le  monde  intérieur  vibre 
doucement  et  profondément.  A  côté  de  cet  art,  un  art 
purement  objectif  paraît  un  peu  superficiel,  ou  com- 
mun, ou  sec,  et  un  peu  dur.  Et  c'est  le  cas  de  l'art  d'Au- 
ber  et  de  l'art  de  Meissonnier,  et  peut-être  de  l'art 
d'Ingres,  et  peut-être  même  jusqu'à  un  certain  point, 
est-ce  le  point  faible  de  l'art  de  Raphaël,  de  celui  de 
Rossini,  peut-être  même,  à  un  moindre  degré,  de  celui  de 
Mozart.  Ici,  c'est  surtout  une  impression  que  je  donne 
et  je  sais  que  cette  impression  n'a  de  valeur  que  pour 
une  classe  d'esprits. 

Mais  il  en  est  de  même,  après  tout,  de  toutes  les 
impressions.  Et  sans  doute  des  gens  peuvent  rêver  infi- 
niment devant  des  œuvres  qui  laissent  d'autres  per- 
sonnes indifférentes.  Chacun  de  nous  vibre  à  sa  manière, 
et  répond  différemment  à  l'œuvre  contemplée.  On  peut 
rêver  poétiquement  et  longuement  devant  une  chromo- 
lithographie, devant  une  chansonnette,  et,  comme 
xVlceste,  s'émouvoir  de  la  chanson  du  roi  Henri.  Tout 
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cela  est  jusqu'à  un  certain  point  une  affaire  individuelle. 
11  n'en  reste  i)as  moins  que  certaines  classes  d'œuvres 
s'accommodent  mieux  en  général  d'une  contemplation 
objective,  et  d'autres  d'une  rêverie  pénétrante  et  d'ail- 
leurs variable.  C'est  ce  que  j'ai  voulu  indiquer. 


16 


De  même  que  la  rêverie  supplée  à  l'impuissance  de 
l'activité  naturelle  et  effective,  il  semble  que  l'art  achevé 
vienne  suppléer  à  l'impuissance  de  la  rêverie.  Dans 
celle-ci,  la  systématisation  est  faible,  peu  solide,  fuyante 
et  flottante,  de  plus  elle  est  personnelle  et  égoïste.  Les  élé- 
ments psychiques  y  divaguent  aisément,  ils  s'emploient 
en  jeux  incohérents,  à  moins  que  quelque  grande  pas- 
sion ne  les  excite  et  ne  les  dirige,  mais  alors  ils  tendent 
en  général  vers  l'activité  réelle.  La  beauté,  le  caractère 
artistique  y  restent  généralement  assez  faibles.  De  là 
une  tendance  à  fixer  la  rêverie,  à  l'incarner  dans  une 
œuvre  qui  la  prolonge  et  qui  la  maintienne,  à  la  tra- 
duire par  des  signes  extérieurs  qui  peuvent  la  commu- 
niquer aux  autres. 

Gela  n'est  pas  toujours  nécessaire.  Chez  les  grands 
Imaginatifs  la  rêverie  peut  être  suffisamment  cohérente 
et  suivie.  On  la  voit  alors  se  substituer  peu  à  peu  à  la 
vie,  et  le  rêveur  finit  par  vivre  de  son  rêve.  Je  rappelle 
ici  le  cas  de  Chateaubriand  et  de  sa  «  sylphide  ».  L'a-t-il 
un  peu  embelli  et  systématisé  lui-même,  plus  lard,  en 
écrivant  ses  mémoires?  Cela  est  bien  possible.  La  rêve- 
rie a  dû  se  préciser  en  se  traduisant  par  des  mois,  mais 
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le  fait  en  lui-même  est  assez  vraisemblable.  On  le  trouve 
à  des  degrés  divers  dans  la  vie  de  bien  des  gens.  J'ai  pu  le 
constater,  et  d'ailleurs  j'ai  vécu  moi-même  aussi  avec 
bien  des  personnages  imaginaires.  Mais  je  crois  qu'on 
est  très  porté  à  exagérer  la  précision  réelle,  la  richesse 
et  l'ampleur  de  ses  idées  en  pareil  cas.  Nous  en  jugeons 
par  les  impressions  qu'elles  nous  donnent,  et  de  la 
vivacité,  de  la  force  de  chacune  des  impressions,  nous 
concluons  aux  qualités  correspondantes  des  images  et 
des  idées.  Et  cela  est  très  propre  à  nous  égarer. 

11  se  peut  que,  dans  ses  degrés  supérieurs,  la  rêverie, 
le  château  intérieur  que  chacun  construit  avec  les 
images  et  les  idées,  les  impressions  qui  caressent  ses 
désirs  parvient  jus([u'au  grand  art.  Cela  doit  être  assez 
rare,  pour  autant  qu'on  en  peut  juger.  Le  plus  sou- 
vent la  rêverie  gagne  à  se  cristalliser  dans  une  forme 
définie  et  à  s'extérioriser.  Et  cependant  elle  y  perd 
aussi. 

L'art  fixe  et  prolonge  la  rêverie.  Musique  ou  poésie, 
peinture  ou  roman,  il  l'incarne  et  la  cristallise.  Elle  y 
déborde  et  elle  s'y  fixe,  comme  un  métal  en  fusion  dans 
un  moule. 

De  l'abondance  du  rêve  la  bouche  parle  et  la  plume 
écrit.  Le  monde  imaginaire  n'arrive  à  une  vie  pleine 
qu'en  cessant  d'être  entièrement  imaginaire.  Sous  la 
pression  des  forces  intérieures,  nos  organes  entrent 
en  activité  et  traduisent  par  leur  rythme  le  rythme  inté- 
rieur qui  les  dirige.  Ils  forcent  la  matière  à  prendre  et 
à  garder  la  trace  de  notre  pensée  et  celle-ci  acquiert 
ainsi  un  point  d'appui  qui  lui  permet  de  s'agrandir  et 
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de  se  transformer  sans  se  dissoudre.  L'art  sous  toutes 
ses  formes  est  primitivement  et  essentiellement  un 
mode  de  l'expression  des  états  intérieurs.  Combien  les 
moyens  d'expression  s'y  sont  développés,  spécialisés, 
enrichis  et  transformés  au  point  d'en  être  méconnais- 
sables, il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  de  comparer 
aux  gestes  incohérents  d'un  enfant  qui  saute  en  sortant 
de  classe,  les  symphonies  de  Beethoven,  les  tableaux 
de  Léonard,  les  poésies  de  Hugo. 


I  / 


En  s'objectivant  et  en  se  fixant,  la  rêverie  se  commu- 
nique. Et  nous  voyons  s'ébaucher  la  nature  sociale  de 
l'art.  L'art  est  originellement  personnel  et  égoïste.  11 
prend  une  valeur  générale  une  fois  que  la  rêverie  de  l'un 
peut  au  moyen  de  l'œuvre  d'art  se  propager  d'esprit  en 
esprit  ou  éveiller  chez  d'autres  dos  rêveries  analogues. 
Nous  soulfrons  tous  un  peu  des  mêmes  froissements  et  des 
mêmes  imperfections  de  nous-mêmes,  des  autres  et  du 
monde.  Et  ce  que  l'un  de  nous  a  rêvé,  d'autres  peuvent, 
en  contemplant,  en  lisant  ou  en  entendant  son  œuvre,  le 
rêver  à  leur  tour,  ou,  à  propos  de  son  œuvre,  cons- 
truire d'autres  rêves. 

Par  là  aussi,  l'art  est  transformé  et  développé.  Nous 
verrons  tout  à  l'heure  les  formes  sociales  de  l'art.  Elles 
sont  nées  et  se  sont  développées  parce  que  la  collec- 
tivité s'y  est  trouvée  intéressée.  Ainsi  s'est  formé  peu 
à  peu  cet  ensemble  grandiose  de  moyens  très  ditîerents 
et  qui  exigent  souvent  un  concours  d'individus  pour 
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traduire  des  émotions  intimes.  Et  les  moyens  créés  ont 
réagi  à  leur  tour  sur  l'imagination.  Il  est  trop  évident 
qu'un  Beethoven  n'aurait  pu  écrire  ses  symphonies,  ni 
même  les  rêver,  si  aucun  instrument  de  musique  n'avait 
été  inventé  avant  sa  naissance.  Ainsi  Fart  a  développé 
la  rêverie  et  l'imagination.  En  même  temps  il  s'est 
agrandi  à  côté  d'elle,  il  est  devenu  une  puissance  rela- 
tivement autonome  et  il  s'est  rendu  jusqu'à  un  certain 
point  indépendant.  Il  est  possible  d'écrire  des  vers 
sans  rien  sentir  ou  si  peu  que  rien,  un  roman,  une 
mélodie  sans  avoir  des  impressions  à  traduire  et  sans 
satisfaire,  d'une  manière  très  appréciable,  d'autre  désir 
que  celui  d'écrire,  de  chanter,  ou  peut-être  de  réaliser 
un  gain.  L'art  une  fois  constitué  en  ensemble  de  pro- 
cédés et  de  moyens  peut  devenir  une  sorte  de  métier 
ou  dejeu  factice,  de  technique  aimée  pour  elle-même.  Il  a 
formé  une  nouvelle  tendance  au  lieu  de  s'enqdoyer  à  en 
satisfaire  d'autres  idéalement  ;  il  est  entré  dans  le  monde 
réel. 

Mais  alors  une  nouvelle  voie  s'ouvre  devant  lui.  Il 
peut  devenir  encore,  comme  toute  tendance,  le  point  de 
départ  de  nouvelles  rêveries,  de  nouvelles  inventions, 
de  nouvelles  idées.  Et  les  qualités  du  métier,  de  l'art 
en  tant  que  technique,  sont  alors  aimées  et  recherchées 
pour  elles-mêmes  ;  elles  peuvent  devenir  l'objet  d'un 
désir  intense  et  de  préoccupations  quelquefois  passion- 
nées. C'est  un  art  nouveau  qui  nait,  une  sorte  d'art  à  la 
seconde  puissance.  On  voit  éclore  alors  la  théorie  et  la 
pratique  de  l'art  pour  l'art.  L'art  n'est  plus  l'expres- 
sion d'une  tendance  commune  contrariée,  mais  de  la 


MENSONGE    DE    L  ART 


tendance  artistique  qui  tend  à  se  satisfaire.   Et  c'est 
ce  que  nous  montre,  entre  autres,  la  vie  de  Flaubert. 


Si  la  rêverie  gagne  ainsi  en  solidité  et  en  force  à 
s'incarner  dans  une  œuvre,  elle  peut  y  perdre  en  pureté. 
L'œuvre  la  fixe  et  la  précise  trop.  En  un  sens,  toute 
réalisation  est  un  amoindrissement.  Une  ébauche  pro- 
met bien  souvent  plus  que  ne  tient  l'œuvre  finie  ;  le  rêve 
est  l'ébauche  d'une  ébauche  et  promet  parfois  plus 
qu'elle  encore.  Les  ébauches  qui  s'agitent  en  nous,  nous 
les  créons  pour  satisfaire  un  sentiment,  elles  s'y  adap- 
tent comme  elles  peuvent,  mais  nous  les  voyons  à  travers 
nos  désirs,  nous  sommes  indulgents  pour  elles  et  le 
vague  de  leur  forme  nous  permet  tontes  les  illusions. 
Nous  y  reconnaissons,  comme  dans  des  nuages,  tout  ce 
qui  nous  plaît.  Il  en  est  d'elles  comme  des  phrases,  des 
discours,  des  théories,  des  vers  que  l'on  compose  en 
rêve.  On  s'émerveille  de  leurs  splendeurs  et  si  on  les 
retrouve  après  le  réveil,  on  est  navré  de  leur  incohé- 
rence réelle  et  de  leur  stupidité  que  ne  transforme  plus 
l'impression  dominante.  On  avait  «  pressé  tendrement 
un  navet  sur  son  cœur  ». 

Le  rêveur  est  un  dormeur  éveillé.  Ses  Images,  ses 
idées  n'expriment  pas  déjà  toujours  très  bien  son  rêve, 
et  jamais  parfaitement.  Son  œ.uvre,  plus  précise,  le 
déforme  encore  plus.  Les  auteurs  s'en  rendent  compte. 
«  Mes  vrais  vers  ne  seront  pas  lus  »,  dit  le  poète.  Seu- 
lement ses  vrais  vers,  il  ne  les  a  pas  écrits.  Les  vrais 
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vers,  ce  sont  ceux  que  Ton  ne  peut  pas  faire.  Et  de  même 
on  n'écrit  jamais  ses  vraies  idées,  et  l'on  ne  dit  pas  ses 
vrais  sentiments.  Il  y  a  de  l'inexprimable  partout.  Un 
portrait  n'est  jamais  parfaitement  ressemblant  et  le 
symbole  trahit  toujours  la  réalité.  Les  ébauches  plus 
faibles  et  plus  grêles  du  rêve  ont  au  moins  le  mérite  de 
prêter  à  vivre  à  nos  désirs  et  de  ne  pas  les  froisser.  Le 
désir  est  roi  et  les  domine.  Ce  qui  est  triste,  c'est 
qu'il  peut  continuer  à  dominer  l'œuvre  même,  si  pré- 
cise et  si  objective  qu'elle  soit.  Et  l'auteur,  et  quelque- 
fois mêmelele(rteur  complice  se  laisse  duper  par  l'œuvre 
comme  par  limage  du  rêve,  il  trouve  beaux  des  vers 
informes  ou  des  tableaux  sans  couleur  ni  dessin. 

Les  illusions  des  auteurs  sur  leurs  propres  œuvres 
et  leur  indulgence  paternelle  prolongent  le  rêve  dans  la 
réalité  même.  Et  d'ailleurs  il  est  permis  de  se  demander 
comment  on  peut  distinguer  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
réel  et  d'illusoire  dans  la  beauté  que  l'on  sent,  sur- 
tout quand  il  s'agit  de  certaines  œuvres  de  l'art  suggestif 
qui  ont  pour  but  de  provoquer  la  formation  du  monde 
inférieur  des  impressions  et  des  images,  bien  plus  que 
d'imposer  une  matière  à  forme  définie  et  sûre. 

A  mesure  que  le  ri've  descend  dans  la  réalité,  et 
perd  en  pureté  ce  qu'il  gagne  en  vie,  il  est  plus  pur 
que  l'ébauche  qui  l'incarne,  plus  pure  elle-même  que 
la  réalité  complète. 

Et  cependant  ceci  n'est  pas  absolu,  ou  du  moins  il 
faut  bien  constater  les  deux  effets  opposés  de  la  réali- 
sation. Si  elle  n'est  jamais  absolument  satisfaisante, 
elle  fait  gagner  plus  au  rêve  en  certains  cas  qu'elle  ne 
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lui  fait  perdre,  comme  un  portrait,  en  déformant  son 
modèle,  peut  Tembellir.  Les  bourgeois  d'Amsterdam  qui 
se  plaignirent  de  Tinexactitude  de  Rembrandt  ne  feraient 
pas  sans  doute  grande  figure  à  côté  de  la  Sortie  des 
arquebusiers.  De  môme  l'expression  d'une  émotion 
peut  embellir  cette  émotion.  Les  mensonges  continuels 
delà  politesse  en  sont,  si  on  veut,  un  exemple.  Et  je  ne 
parle  pas  de  l'expression  par  la  parole  seule,  mais  de 
l'expression  par  un  art  quelconque.  C'est  là  une  consé- 
quence de  cette  organisation  indépendante,  de  cette 
existence  personnelle  de  l'art  que  j'ai  indiquée  tout  à 
l'heure.  Il  a  sa  vie  propre.  Il  s'est,  jusqu'à  un  certain 
point,  affranchi  de  la  rêverie.  Il  constitue  un  système 
assez  riche,  assez  vigoureux  parfois,  pour  dépasser 
l'émotion  ou  la  pensée  qui  le  met  en  activité,  pour  sup- 
pléer à  sa  faiblesse  et  à  sa  pauvreté.  11  arrive  ainsi  que 
rœuvre  soit  supérieure  à  l'activité,  que  l'expression 
soit  supérieure  à  la  pensée.  L'habileté  de  la  main,  la 
richesse  de  l'expression,  le  génie  dans  le  choix  et  l'arran- 
gement des  mots,  dans  la  juxtaposition  des  couleurs, 
dans  la  combinaison  des  lignes  compensent  chez  cer- 
tains artistes  la  faiblesse  de  la  pensée  et  du  sentiment. 
Leur  rêve  s'embellit  en  se  traduisant,  en  s'incarnant. 
il  est  vrai,  dans  un  autre  rêve  de  couleurs,  de  sons  et 
de  mots,  dans  un  idéal  de  technique  qui,  lui,  peut  bien 
rester  supérieur  à  l'œuvre  délinitive. 

%9 
Par  un  singulier  retour,  la  rêverie  remplace  quelque- 
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fois  l'art  et  se  substitue  à  lui.  Comme  les  autres  ten- 
dances, la  tendance  artiste,  une  fois  formée,  une  fois 
que  l'art  est  devenu  une  lin,  au  lieu  d'être  un  moyen, 
peut  être  contrariée  par  les  conditions  de  l'existence 
et  se  dépenser  alors  en  rêveries  qui  la  satisfont  tant 
bien  que  mal.  Nous  rêverons  à  des  couleurs,  à  des 
formes,  à  des  mélodies,  à  des  drames  lyriques,  nous 
évoquerons  en  nous-mêmes  les  images  d'œuvres  d'art. 
Artiste  par  sa  forme,  notre  rêverie  le  sera  aussi  par 
son  contenu. 

Souvent  en  reproduisant  l'œuvre  d'art,  on  la  transli- 
gure. D'abord  on  le  fait  involontairement  et  par  impuis- 
sance, parce  qu'il  faut  être  exceptionnellement  doué 
pour  ressusciter  en  soi  l'image  d'un  tableau  ou  d'une 
symphonie  sans  trop  d'crreiu-s  ou  de  lacunes,  mais 
aussi  parfois  pour  que  l'œuvre  nous  plaise  davantage. 
Que  le  sentiment  esthétique  n'y  soit  pas  seul  en  jeu 
—  non  plus  que  dans  l'art  lui-même  —  cela  ne  fait  guère 
de  doute.  Tel  enfant  s'amusait  volontiers,  étant  tout 
seul,  à  reproduire,  à  mimer  vaguement  des  rêves  de 
roman  ou  de  drame  en  les  modifiant  un  peu  pour  les 
accommoder  à  son  goût. 

Et  la  tendance  artiste  prépare  ainsi  ses  créations. 
Elle  se  développe  par  des  séries  d'actions  et  de  réac- 
tions. C'est  en  voyant  des  tableaux,  c'est  en  entendant 
de  la  musique,  c'est  en  lisant  des  romans  que  l'on  prend 
conscience  —  une  conscience  parfois  trompeuse  —  de 
sa  vocation.  Elle  s'organise  ensuite  en  profitant  de 
cette  expérience.  Pour  avoir  lu  un  roman  on  est  tenté 
d'en  écrire  un,  autant  peut-être  que  pour  avoir  aimé 
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OU  souffert.  C'est  alors,  au  début  au  moins,  un  jeu 
d'imitation  comme  celui  qui  pousse  un  enfant  à  simuler 
des  scènes  de  la  vie  militaire.  Et  on  se  prépare  ainsi 
l'instrument  qui  servira  si  Ton  a  plus  tard  quelque  chose 
à  dire.  Aussi  voit-on  à  peu  près  généralement,  les 
artistes  débuter  par  des  imitations.  On  ne  se  borne  pas 
à  faire  des  vers,  on  les  fait  plus  ou  moins  semblables  à 
ceux  du  poète  auquel  on  doit  ses  émotions  d'art. 

La  tendance  formée  produit  encore  des  rêveries 
quand  elle  est  entravée.  Et  c'est  là,  on  peut  le  dire,  avec 
plus  de  vérité  que  des  autres  tendances,  son  état  nor- 
mal, car  l'invention  est  par  essence  une  chose  qui 
ne  s'accomplit  pas  régulièrement  comme  une  fonction 
organique.  Alors  des  réflexions,  des  rêveries  qui  peu- 
vent paraître  de  simples  formes  de  la  paresse,  des  tâton- 
nements, des  remaniements  préparent  l'œuvre  nouvelle 
qui  naît  et  se  développe  peu  à  peu.  Quelquefois,  cepen- 
dant, la  tendance  artistique  acquiert  un  certain  auto- 
matisme, et,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'inventions  peu 
importantes,  une  certaine  sûreté  de  fonctionnement. 
Alors  elle  imprime  comme  mécaniquement  une  forme 
déterminée  aux  produits  de  l'esprit,  aux  idées  et  aux 
sentiments.  Alors  apparaît,  par  exemple,  le  versificateur 
facile,  le  poète  à  la  façon  d'Ovide,  celui  qui  peut 
écrire  :  Quidquid  tenlabam  dicere,  versus  erat. 

La  rêverie  ici  diminue,  l'art  est  devenu  une  sorte  de 
tendance  organique,  mais  l'invention  y  est  assez  faible 
en  général,  et  toute  hésitation  n'a  pourtant  pas  dis- 
paru. 

Voilà  quels   me  paraissent  être  les  rapports  gêné- 
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raux  de  l'art  et  de  la  rêverie.  On  entrevoit  leurs  compli- 
cations. La  rêverie,  œuvre  d'art  elle-même  déjà,  s'in- 
carne de  plus  en  plus  en  se  précisant  dans  l'esprit,  puis 
en  se  traduisant  au  dehors,  puis  elle  peut  provoquer 
ainsi  de  nouvelles  rêveries,  et  le  cycle  se  continue.  Ce 
que  j'en  puis  dire  ici  n'est  qu'un  schéma.  Mais  il  me 
paraît  qu'il  peut  aider  à  comprendre  la  réalité  (1). 


|10 


L'imagination  est  parfois  rebelle.  11  faut  l'éperonner. 
Le  désir  n'y  suffit  pas  toujours,  ou  du  moins  ne  lui  donne 
pas  toutes  les  qualités  que  nous  lui  voudrions.  Les 
œuvres  d'art  sont  un  moyen  d'excitation  que  j'ai  men- 
tionné déjà.  Je  n'y  reviens  que  pour  indiquer  les  cas  où 
elles  servent  d'excitants  généraux,  et  non  spécifiques, 
où,  par  exemple,  l'excitation  musicale  peut  activer  l'ima- 
gination visuelle  ou  réciproquement,  où  une  excitation 
artistique  nous  fait  rêver  non  à  l'art  dont  elle  relève, 
mais  à  des  sujets  absolument  ditïerents  de  ceux  qu'elle 
doit  normalement  évoquer.  Au  concert,  quand  je  suis 
mal  disposé,  au  lieu  de  la  contemplation  musicale,  ce 
qui  se  réalise  en  moi,  ce  sont  des  sentiments  beau- 
coup plus  personnels.  L'excitation  peut  venir  aussi 
d'une  réalité  extérieure  non  artistique.  Il  y  a  plaisir  à 
rêver  devant  un  beau  paysage.  Même  le  bruit  monotone 


(i)  A  côté  de  la  rêverie,  il  faut  au  moins  mentionner  le  rêve 
proprement  dit  qui  s'en  rapproche  souvent  en  donnant  une  satis- 
faction illusoire  à  des  désirs  inassouvis,  et  par  là,  devient  une 
sorte  d'art  rudimentaire. 
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(lu  train  qui  nous  emporte,  d'une  chute  d'eau  qui  écume 
près  de  nous  peuvent  encore  nous  aider  à  rêver,  nous 
permettre  de  développer  nos  pensées  intimes,  nous  sug- 
gérer des  réminiscences  musicales.  La  marche  peut  être 
encore  un  adjuvant  du  même  ordre.  Il  semble  que  toute 
excitation  ditfuse  qui  n'absorbe  pas  suffisamment  notre 
intérêt  peut  se  dépenser  ainsi  dans  l'évocation  d'im- 
pressions et  d'images. 

Ces  moyens,  assez  naturels,  n'ontpoint  suftî.  L'homme 
s'en  est  créé  d'autres,  plus  spéciaux.  Ce  sont,  par 
exemple,  le  tabac,  l'alcool  et  les  diverses  liqueurs  où  il 
entre,  l'absinthe,  Popium,  le  haschich,  le  thé,  le  café, 
le  vin  et  toutes  les  substances  analogues. 

Sans  doute  la  rêverie  n'est  pas  leur  seul  but,  nî  leur 
seul  résultat.  Cependant  elle  est  peut-être  leur  princi- 
pale raison  d'être. 

L'ivresse  légère,  à  peine  sensible,  ou  plus  marquée  que 
donnent  ces  excitants  est  favorable,  en  effet,  par  ses 
effets  immédiats  et  superficiels  au  moins,  à  la  tendance 
artistique.  Ses  deux  caractères  conviennent  très  bien  à 
celle-ci.  D'une  part,  elle  éveille  ou  augmente  l'activité 
de  certaines  idées,  de  certains  sentiments  ;  de  l'autre, 
elle  les  isole  de  la  vie,  elle  les  dégage  de  l'inhibition 
qu'exercent  sur  elle,  à  fétat  normal,  soit  les  préoccu- 
pations de  la  vie,  soit  les  croyances  morales,  soit  le 
souci  de  la  logique  et  de  l'exactitude,  les  habitudes 
de  contrôle  et  de  réflexion.  I^eut-être  aussi  l'un  de  ces 
effets  est-il,  au  moins  en  partie,  la  conséquence  de 
l'autre. 

L'excitation  de  l'ivresse  est  peut-être  plus  compliquée 
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qu'elle  ne  le  paraît  d'abord.  Les  impressions  de  goût,  et 
même  les  perceptions  visuelles,  peuvent  ajouter  leur 
excitation  à  celle  de  ralc*»ol,  de  même  les  autres  cir- 
constances qui  accompagnent  l'acte  de  boire.  Des 
fumeurs  disent  qu'ils  n'auraient  aucun  plaisir  à  fumer 
dans  l'obscurité,  la  vue  de  la  fumée  joint  son  action  à 
celle  du  parfum  et  de  l'excitation  directe. 

Une  personne  me  disait  un  jour  combien  elle  regret- 
tait de  ne  pouvoir  fumer  dans  un  musée,  la  cigarette 
aidait  beaucoup  en  elle  la  contemplation  artistique. 
Ceux  qui,  selon  la  vieille  formule,  boivent  pour  oublier, 
font  appel  à  deux  caractères  de  la  rêverie  que  l'alcool 
donne  à  leur  pensée  et  ce  sont  les  caractères  de  l'^^rt. 
Ils  oublient  le  monde  réel,  leurs  peines  et  leurs  préoc- 
cupations, et  ils  s'ouvrent  un  monde  di Itèrent  où  leur 
pauvre  rêve  s'ébat  dans  un  triste  bonheur.  Avec  le 
tiaschich,  l'opium,  le  phénomène  s'exagère,  l'œuvre 
d'art,  la  rêverie  devient  plus  riche,  plus  vive  et  plus 
forte,  au  moins  chez  quelques  sujets.  Ceux-là  peuvent 
s'ouvrir  ainsi  des  '<  paradis  artiticiels  »,  généralement 
éphémères.  Un  emploi  ta  la  fois  artistique  et  pratique 
de  ces  excitants,  c'est  de  les  faire  concourir  à  la  pensée 
d'une  œuvre  d'art,  de  s'en  servir  pour  exalter  l'imagi- 
nation créatrice,  la  rendre  plus  féconde  ou  plus  origi- 
nale. Le  vin,  l'absinthe,  le  café,  le  thé,  ou  l'opium  ont 
pu  en  effet  inspirer  des  littérateurs  célèbres  comme 
Hoffmann  et  Edgard  Poè.  Tel  peintre  du  siècle  der- 
nier a  peut-être  dû  à  des  excitants  une  part  de  son 
exubérante  et  somptueuse  imagination,  mais  il  se  peut 
bien  aussi  que  ce  ne  soit  là  qu'une  légende. 
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Si  la  rêverie  flatte  nos  désirs,  il  semble  souvent 
aussi  qu'elle  les  contrarie.  On  se  plaît  parfois  à  rêver  à 
des  événements  tristes.  L'imagination  est  assez  souvent 
contrariante.  Par  là  éclate  encore  le  caractère  artis- 
tique de  la  rêverie.  Ce  qui  nous  blesserait  dans  la  réa- 
lité peut  nous  charmer  dans  le  monde  de  l'art.  Comme 
l'œuvre  d'art,  et  parce  qu'elle  estune  œuvre  d'art  aussi, 
la  rêverie  écarte  les  impressions  pénibles  que  donnerait 
le  réel  ou  n'en  laisse  subsister  que  ce  qui  peut  favoriser 
la  contemplation. 

Et  d'autre  part  il  n'est  pas  toujours  désagréable  de 
contrarier  un  peu  nos  désirs.  C'est  une  façon  de  les 
aviver,  de  relever  leur  saveur,  d'exciter  l'appétit.  Et 
ce  qui  contrarie  un  de  nos  désirs  en  satisfait  quelque 
autre,  puisque  nos  tendances  sont  toujours  plus  ou 
moins  discordantes.  Dans  l'art,  ou  dans  la  rêverie, 
c'est  souvent  par  leur  côté  intéressant  ou  agréable 
quenous  |)ercevons  même  les  pires  événements,  ou  bien 
nous  y  prenons  occasion  de  nous  complaire  aux  procé- 
dés de  l'artiste,  ou  à  notre  propre  sensibilité.  La  rêve- 
rie, l'œuvre  d'art  formant  un  système  à  quelque  degré, 
c'est  déjà  là  une  condition  suffisante  pour  que,  par  elle- 
même,  elle  nous  plaise,  grâce  à  l'inhibition  que  son 
caractère  d'irréalité  impose  aux  idées  et  aux  croyances 
qui  seraient  tentées  d'intervenir.  Puis  la  douleur  elle- 
même  a  son  charme.  S'il  y  a,  comme  on  l'a  dit,  dans  le 
malheur  de  nos  amis  quelque  chose  qui  ne  nous  déplaît 


LES  FORMES  FRUSTES  DE  L  ART  209 

pas,  nous  pouvons  nous  ranger  parmi  nos  meilleurs 
amis  et  à  ce  titre  k  maxime  nous  concerne;  notre  mal- 
heur excite  divers  sentiments  qu'il  y  a  quelque  plaisir  à 
faire  vivre  en  soi. 


H2 


Nous  avons  ainsi  descendu  la  série  compliquée  des 
manifestations  de  l'art,  et  nous  en  avons  vu  les  princi- 
pales formes.  Depuis  les  plus  hautes  et  les  plus  com- 
plexes jusqu'aux  plus  basses  et  aux  plus  simples  —  et 
l'on  en  trouve  de  telles  dans  tous  les  ordres  d'art  — 
nous  leur  avons  reconnu  à  toutes  les  mêmes  caractères 
d'harmonie  voulue  et  d'irréaUté.  La  rêverie  nous  a  paru 
être,  en  somme,  la  source  toujours  ruisselante  d'où  sor- 
tent les  grands  fleuves  de  l'art,  comme  ses  plus  maigres 
ruisseaux,  Elle-mèmeest  une  sorte  d'œuvre  d'art  et  en 
présente  les  caractères  d'harmonie,  d'une  part,  et  de 
<c  désintéressement  »,  c'est-à-dire  d'incohérence,  de 
l'autre.  Et  l'impression  née  de  la  discordance  des 
phénomènes,  de  la  contrariété  des  tendances  s'incarne 
peu  à  peu  en  des  systèmes  d'idées,  d'images  et  de 
sentiments  qui  sont  la  rêverie,  puis  en  des  œuvres  plus 
objectives,  leur  donne  leur  empreinte,  leur  forme,  leur 
symbolisme  et  leurmatière  même,  s'objective  et  devient, 
jusqu'à  un  certain  point,  communicable.  Mais  tout  cela 
n'est  que  la  matière  de  l'art;  ce  qui  en  fait  l'essence, 
c'est  encore  l'attitude  de  l'esprit,  l'attitude  artiste,  qui 
peut  s'accommoder  de  tout,  mais  qu'imposent  à  peu  près 
certains  modes  de  l'activité,  comme  la  rêverie. 

Pallhan.  —  Mensonge  de  l'art.  n 
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L  ART  SOCIAL 


C'est  lart  clans  lindividii  que  nous  avons  jusqu'ici 
à  peu  près  exclusiY(Miîent  considéré.  Et  en  effet  Tatti- 
tude  artiste  est  une  chose  intime  et  par  laquelle  l'indi- 
vidu se  sépare  de  la  vie  réelle  et  de  la  société,  et  même 
d'une  bonne  partie  de  lui-même. 

Cependant  l'art  a  des  causes  sociales  et  des  effets 
sociaux.  Cela  n'est  ni  contestable,  ni  contesté.  Les  formes 
deTarldérivent  du  monde  réel,  et  elles  y  retournent.  Mais 
pour  le  moment  ce  n"est  pas  de  ce  double  mouvement 
qu'il  doit  être  question.  Et  je  voudrais  examiner  ici  les 
formes  sociales  de  l'art,  c'est-à-dire  ce  qui  équivaut  dans 
la  vie  sociale,  à  l'attitude  artiste  dans  la  vie  individuelle. 
L'attitude  ai'tiste  peut  être  prise  en  effet  par  un  groupe 
de  personnes  (lui  collaborent  à  la  réalisation  d'une 
œuvre  d'art* 


L  ART    SOCIAL 


Il  y  a  d'abord  une  certaine  qualité  sociale  de  l'art, 
qui  résulte  de  la  quantité  des  lecteurs,  des  spectateurs, 
des  amateurs  d'une  œuvre.  Mais  c'est  un  point  à  exa- 
miner que  Timportanee  de  cette  qualité.  On  a  beaucoup 
dit  que  le  rôle  social  de  l'art  était  de  donner  aux  mem- 
bres d'une  même  société  les  mêmes  perceptions  et  les 
mêmes  impressions,  de  provoquer  ainsi  l'unification  des 
perceptions  et  des  images,  comme  la  science,  la  philo- 
sophie, la  religion  doivent  réaliser  l'unité  des  idées,  des 
croyances,  des  sentiments  généraux.  Et  sans  doute  il  y 
a  du  vrai  dans  cette  idée.  Cependant  elle  ne  me  paraît 
ni  très  précise,  ni  bien  juste,  et  le  rôle  qu'elle  attribue  à 
l'art  reste  bien  secondaire.  La  communauté  de  pays, 
la  communauté  de  gouvernement,  la  solidarité  sociale, 
en  général,  font  bien  plus  que  l'art,  lequel  ne  s'adresse 
guère  sous  ses  formes  élevées  qu'à  un  nombre  relati- 
vement restreint  de  personnes.  A  combien  de  gens  la 
musique  de  César  Franck  a-t-elle  inspiré  les  mêmes  sen- 
sations et  fait  partager  les  mêmes  impressions  ?  Â  un 
bien  moins  grand  nombre  sans  doute  que  le  Pied  qui 
remue,  ou  telle  rengaine  de  café-concert  qui,  même 
aux  bains  de  mer,  s'accrochait  partout  à  mes  oreilles. 
Mais  le  boulevard  Saint-Michel  ou  la  rue  de  Rivoli,  le 
ciel  gris  de  plomb  ou  argenté  de  Paris,  et  le  ciel  indigo  du 
Midi,  les  petits  papiers  du  percepteur,  les  gendarmes, 
les  chemins  de  fer,  voilà  ce  qui  donne  à  des  collections 
d'individus,  à  des  peuples  entiers,  des  perceptions  sem^ 
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blables  et  des  impressions  diverses,  mais  analogues. 
Et  tout  cela  n'est  pas  précisément  de  l'art. 

Mais  enfin  il  est  sûr  que  l'art  s'adresse  en  général  à 
un  ensemble  de  personnes,  à  une  collectivité,  à  un 
public.  Toutes  ses  formes  et  même  la  rêverie  impli- 
quent rétat  social,  puisque  aussi  bien,  en  nous,  il  n'est 
rien  qui  ne  doive  aux  autres  quelque  chose  de  sa  nature. 
Nous  ne  sommes  que  des  entrecroisements,  des  enche- 
vêtrements originaux  d'actions  sociales,  et  il  n'est  rien 
en  nous  qui  ne  soit  à  autrui  si  ce  n'est  nous-mêmes, 
c'est-à-dire  la  synthèse  individuelle  de  ces  produits 
sociaux. 

Certains  arts  paraissent  exiger  plus  et  autrement  que 
d'autres  la  coopération  de  plusieurs  individus  :  le 
théâtre,  par  exemple.  Sauf  le  monologue,  assez  rare, 
tout  ce  qui  se  dit  sur  un  théâtre  requiert  une  collabo- 
ration. Est-ce  pour  cela  que  la  collaboration  même  des 
auteurs  est  plus  fréquente,  semble-t-il,  dans  les  œuvres 
théâtrales  que  partout  ailleurs  ?  Peut-être  bien,  au  moins 
pour  une  part.  11  se  forme  ici,  non  plus  seulement 
un  groupe  d'idées  et  de  sentiments,  mais  un  groupe 
d'individus,  une  société  vivant  d'une  vie  artilicielle, 
harmonisée  et  fictive  qui  vient  remplacer  la  vraie  vie.  On 
peut  dire  que  la  représentation  d'une  pièce  par  des 
acteurs  qui  n'en  font  pas  un  métier,  ou  qui  en  font  aussi 
autre  chose  qu'un  métier,  est  une  manifestation  nette 
et  précise  de  l'art  social.  Voilà  des  hommes  et  des 
femmes  qui  quittent  le  souci  de  leur  vie  habituelle, 
leur  maison,  leurs  habitudes,  leurs  manies,  leurs 
amours,   pour   venir  se    réunir  dans  une  vie  tout    à 
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fait  distincte  de  leur  vie  réelle  et  parfaitement  agencée. 
Cela  dure  quelques  heures,  puis  la  vie  recommence  et 
les  acteurs  reprennent  leur  personnalité,  et  parfois  pré- 
parent aussi  la  vie  factice  des  jours  suivants. 

L'idéal,  comme  réalisation  de  l'art  pur,  ce  serait  une 
troupe  de  gens  se  réunissant  pour  représenter  un  genre 
de  vie  qui  leur  fait  défaut,  une  vie  plus  belle  ou  plus 
laide,  plus  baute  ou  plus  basse,  que  celle  qu'ils  vivent 
réellement.  Ils  inventeraient  à  mesure  la  représentation 
de  cette  vie,  ils  joueraient  pour  eux-mêmes  et  non 
pour  les  spectateurs.  Leur  représentation  ne  serait 
point  l'exercice  d'un  métier,  mais  une  sorte  de  jeu  col- 
lectif, llsn'yapporteraientd'autre  souci  que  celui  deréa- 
liser  de  leur  mieux  l'apparence  d'une  vie  qu'ils  désirent, 
mais  qui  leur  est  refusée.  Et  nous  avons  déjcà  entrevu,  et 
nous  retrouverons  des  formes  d'activité  sociale  ([ui,  à 
bien  des  égards,  se  rapprochent  plus  de  cet  idéal  que  le 
théâtre. 

Les  acteurs,  en  effet,  ne  sont  pas  forcément  si  ar- 
tistes qu'ils  peuvent  le  paraître.  Cette  vie  factice  qu'ils 
mènent,  pour  quelques-uns,  c'est  une  industrie,  pour 
d'autres,  ce  peut  être  une  passion  qui  envahit  tout,  une 
vie  réelle.  L'art,  ici,  est  devenu,  comme  dans  d'autres 
circonstances  où  nous  l'avons  rencontré,  une  organisa- 
tion qui  a  pris  place  dans  la  réalité.  Le  monde  tictif 
est  devenu  un  monde  vrai.  De  moyen,  l'art  est  passé  à 
l'état  de  lin. 

Ce  qui  est  intéressant,  c'est  que  certains  éléments 
sociaux  s'y  sont  entièrement  consacrés  et  spécialisés. 
Ils  servent  maintenant  surtout  à  créer  pour  d'autres 
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une  vie  factice  et  ils  y  emploient  le  meilleur  de  leur  exis- 
tence vraie.  Ce  qui  est  mensonge  et  divertissement  pour 
le  spectateur,  est  powr  eux  métier  ou  passion,  en  tout 
cas  vie  réelle.  Ils  contraignent  leurs  passions  à  se 
taire  pour  exprimer  celles  d'un  personnage  irréel,  et 
parfois  même,  selon  le  genre  de  leur  talent,  ils  les 
éprouvent  réellement,  réalisant  pour  eux-mêmes  le 
monde  fictif  de  l'auteur.  Un  ténor  célèbre  disait  ainsi 
qu'il  n'avait  jamais  pu  chanter  :  '<  je  t'aime»,  ou  «  jeté 
hais,  »  sans  éprouver  une  impression  d'amour  ou  de 
haine,  tandis  que  d'autres  acteurs  paraissent  rester 
étrangers  aux  sentiments  de  leur  rôle.  Et  tout  natu- 
rellement d'ailleurs  il  arrive  que  les  acteurs  choisissent, 
ou  se  voient  impos(M'  les  rôles  qui  conviennent  à  leurs 
sentiments  et  à  leurs  personnes,  et  parfois  aussi  à  des 
désirs  que  la  réalité  contrarie  quelque  peu.  Et  cela  rap- 
proche encore  la  vie  réelle  et  la  vie  fictive. 

Si  l'on  comprend  très  bien  un  concert  sans  autre 
auditeur  que  les  musiciens,  on  ne  comprend  guère 
une  représentation  sans  autres  spectateurs  que  ceux 
([ui  la  donnent.  Sans  doute  il  y  a  les  répétitions,  et  je 
crois  bien  avoir  ouï  dire  à  des  artistes  amateurs  qu'elles 
étaient  plus  amusantes  que  les  représentations  mêmes. 
Mais  le  plaisir  (qu'ils  y  prenaient  n'était  peut-être  point 
absolument  artistique,  ou  il  relevait  d'un  autre  art  que 
l'art  du  théâtre,  de  V  <(  art  mondain  »,  déjà  entrevu  et  que 
nous  retrouverons.  Et  de  plus  les  répétitions  n'existent 
pas,  que  je  sache,  pour  elles-mêmes,  et  elles  se  subor- 
donnent à  la  représentation.  En  fait,  les  acteurs  dépen- 
dent bien  plus  étroitement  encore  de  leur  public,  et 
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plus  directement  que  rauteurdramatûiue,  que  le  peintre 
ou  que  le  romancier. 

Si  le  rôle  de  chaque  acteur  est  nettement  et  néces- 
sairement différencié,  il  n'en  est  point  de  même  du  nMe, 
si  je  puis  dire,  de  chacun  des  spectateurs.  Les  impres- 
sions de  ceux-ci  restent  relativement  indépendantes. 
Elles  peuvent  s'exalter  par  celles  des  autres,  s'enfler 
en  une  sorte  de  formidable  unisson,  mais  un  unisson 
n'est  pas  une  harmonie  bien  savante.  L'ensemble  ne 
diifère  pas  assez  de  chacun  de  ses  éléments. 

Considérons  le  tout  formé  par  fauteur  et  son  œuvre, 
les  acteurs  et  les  spectateurs.  Il  est  une  assez  bonne 
synthèse  artistique  et  qui  correspond  assez  bien  à  la 
vie  artistique  individuelle. 

Que  se  passe-t-il,  en  effet,  dans  la  contemplation  artis- 
tique ?  Uncertaiiinombre  d'idées, d'impressions, de  senti- 
ments se  combinent  en  une  activité  harmonieuse,  dans 
une  rêverie  ou  dans  une  vision.  Et,  d'autre  part,  cette 
activité  est  contemplée,  c'est-à-dire  que  d'autres  idées, 
d'autres  impressions  profitent  d'elle,  rentourent,  l'en- 
cadrent, la  réfléchissent  en  s'y  accommodant.  Nous 
trouvons  dans  la  représentation  théâtrale  des  éléments 
assez  exactement  comparables  à  ceux-là  et  qui  agissent 
d'une  manière  sensiblement  analogue.  La  conscience 
individueUe  en  un  cas,  la  conscience  collective  dans 
l'autre  se  comportent  de  même. 

On  pourrait  s'amusera  suivre  très  loin  les  analogies. 
Ce  que  nous  avons  dit  de  la  vie  des  acteurs,  nous  pour- 
rions l'appliquer  à  la  vie  des  idées.  Quand  nousregardons 
un  tableau,  quand  nous  lisons  un  roman,  quand  nous 
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écoutons  une  symplionie,  nous  n'inventons  pas  beaucoup 
plus,  nous  inventons  souvent  moins  que  les  acteurs  qui 
jouent  une  comédie.  Nosidées,  nosperceptions  «  repré- 
sentent »  — c'est  le  terme  exact  —  une  œuvre  qu'elles 
n'ont  pas  créée.  Elles  jouent  en  quelque  sorte  devant 
nous,  c'est-à-dire  devant  d'autres  idées,  devant  des 
impressions  et  des  sentiments  accourus  pour  les  juger, 
cette  sorte  de  drame  ou  de  comédie  qui  est  la  pensée 
objectivée  d'un  autre.  Elles  y  sont  plus  ou  moins  habiles. 
11  est  des  perceptions  auditives,  chez  les  individus  mal 
doués,  qui  n'arrivent  jamais  à  rendre  convenablement 
la  sonate  ou  la  quatuor  que  l'appareil  auditif  leur 
apporte.  Comme  les  acteurs,  elles  «  interprètent  »  plus 
ou  moins  bien,  avec  plus  ou  moins  de  fidélité,  et  aussi 
avec  plus  ou  moins  d'originalité  et  d'adresse.  Elles  sa- 
vent plus  ou  moins  faire  apparaître  les  nuances,  marquer 
les  principaux  effets.  Et  les  spectateurs  aussi,  les  idées 
et  les  sentiments,  comprennent  plus  ou  moins  bien  le 
spectacle  qui  leur  est  offert,  le  saisissent  ou  s'en  dis- 
traient, l'aiment  ou  le  dédaignent,  le  critiquent  bêtement 
ou  avec  finesse,  s'excitent  les  uns  les  autres  et  finissent 
par  s'emballer,  ou  au  contraire  gardent  leur  calme  et 
agissent  chacun  pour  soi.  Le  cas  de  la  rêverie  originale 
correspondrait  à  celui  où  les  acteurs  improviseraient  leur 
rôle,  ou  l'inventeraient  en  partie,  après  l'avoir  préparé. 


Lamusique,  la  danse  sontanalogues  àl'art  dramatique. 
Elles  sont  aussi  des  formes  d'art  social,  en  ce  qui  con- 
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cerne  non  point  l'invention,  mais  la  réalisation  de 
l'œuvre.  La  peinture  et  la  sculpture,  la  littérature,  au 
contraire,  sont  plus  individualistes.  Sansdouteil  yaici, 
comme  partout,  des  collaborations.  Le  peintre  et  le  sculp- 
teur ont  des  élèves  ou  des  aides  qui  peuvent  faire  une 
partie  de  leur  besogne.  Mais  cela  est  très  différent,  en 
somme,  de  l'art  social  tel  que  nous  le  considérons. 
Deux  littérateurs  peuvent  s'associer  pour  inventer  une 
œuvre.  Nous  pourrions  relever  de  nombreuses  causes 
sociales,  de  nombreux  effets  sociaux  de  l'art,  mais 
ce  n'est  pas  ce  que  nous  cherchons,  pour  le  moment. 
Reste  l'ensemble  formé  par  l'artiste  et  le  public. 
Les  liens  qui  unissent  tous  ces  éléments  sont  plus 
relâchés.  L'admiration  est  individuelle.  Elle  est  pré- 
parée par  des  influences  sociales,  bien  évidemment, 
mais,  au  moment  où  elle  se  produit,  elle  n'est  pas  pré- 
cisément sociale,  ou  elle  l'est  très  peu.  On  ne  va  guère 
admirer  en  foule  nombreuse  un  tableau  ou  une  statue, 
à  deux  ou  trois,  parfois,  et  alors  l'admiration  esthé- 
tique établit  un  lien  de  plus  dans  un  petit  groupe. 
Parfois  aussi  des  conversations  esthétiques,  les  sou- 
venirs qui  s'éveillent,  les  remarques  qu'on  ('change, 
créent  un  réseau  de  sympathies  qui  s'étend,  enlaçant 
dans  ses  mailles  invisibles  des  individus  qui  ne  se 
connaissent  point,  et  reliant  même  les  générations  les 
unes  aux  autres.  Mais,  en  somme,  ceci  rentre  plutôt 
dans  les  effets  sociaux  que  dans  les  formes  sociales  de 
l'art,  bien  qu'on  ne  puisse  distinguer  absolument  les 
unes  des  autres.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  aussi  les  foules 
du  vernissage,  les  visiteurs  des  salons  et  des  musées. 
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Mais  qu'y  a-t-il  de  social  dans  ces  rencontres,  et,  bien 
souvent,  qu'y  a-t-il  d'artistique?  Allez  au  Louvre,  voyez 
les  copistes,  les  amateurs  qui  viennent  regarder  de 
vieilles  toiles  amies,  les  snobs  qui  s'intéressent  aux 
nouvelles  acquisitions  pour  en  causer  à  l'occasion,  les 
provinciaux,  les  étrangers  qui  visitent  le  Louvre  par 
devoir  et  parce  qu'il  faut  l'avoir  vu  (devoir  qui  ne 
s'impose  pas  aux  Parisiens),  ceux  qui  sont  massés  et 
dirigés  par  des  guides  polyglottes,  ceux  qui  errent  tris- 
tement, perdus  dans  cet  immense  bâtiment,  ou  ceux  qui 
viennent  se  chauffer  en  hiver,  tout  cela  ne  forme  pas 
un  ensemble.  ïl  y  a  juxtaposition  et  non  synthèse. 

L'architecture  n'est  pas,  malgré  les  apparences,  un 
art  beaucoup  plus  social.  Ce  qui  est  social,  en  elle,  c'est 
ce  qui  n'est  pas  artistique,  c'est  ce  qui  est  utile,  reli- 
gieux, jtratique  enfin  sous  une  forme  quelconque.  Les 
locataires  d'une  maison  en  profitent  en  commun,  mais 
ce  n'est  point  la  coutume  qu'ils  se  réunissent  pour  en 
admirer  la  beauté,  ni  même  les  fidèles  d'un  temple.  Peut- 
être  cependant  sont-ils,  en  certains  cas,  plus  étroite- 
ment reliés  les  uns  aux  autres  par  une  ébauche  de 
contemplation,  mais  cela  ne  me  paraît  pas  suffisant 
pour  constituer  ce  que  j'enleiids  pai"  un  ;n't  social. 


i  II 


Le  véritable  art  social  est  celui  dans  lequel  les  élé- 
ments psychiques  de  l'art  individuel,  les  idées  et  les 
impressions,  sont  remplacés  par  des  individus.  Nous  en 
avons  des  exemples  intéressants  dans  les  représenta- 
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tions  théâtrales  et  aussi  dans  les  concerts.  Nous  devons 
rechercher  des  cas  analogues  à  ceux-là  et  surtout  ceux 
où  les  individus  qui  s'unissent  pour  former  un  ensemble 
artistique  ne  se  bornent  pas  à  représenter  une  œuvre 
créée  par  un  individu,  mais  la  font  eux-mêmes,  soit  en 
l'improvisant  (ce  qui  est  une  sorte  de  rêverie),  soit  en 
la  créant  par  retouches  et  retours  successifs,  ce  qui  est 
plus  rare  dans  Tart  social  que  dans  Tart  individuel. 

Si  le  jeu  est  un  art,  comme  j'ai  tenté  de  le  mon- 
trer, c'est,  par  excellence  un  art  social.  Excepté  dans 
quelques  jeux  solitaires,  la  collaboration  y  est  de  règle. 
Les  joueurs  ont  chacun  un  rôle  défini,  leur  action  se 
combine  avec  celle  de  leurs  associés  et  de  leurs 
adversaires.  Une  véritable  organisation  se  dessine  très 
bien.  On  n'a  pas  affaire  ici  à  une  foule  recevanl  une 
impression  commune  —  cette  foule,  ce  sont  les  spec- 
tateurs, s'il  y  en  a  —  mais  à  un  système  actif  d'in- 
dividus à  fonction  différenciée.  Dans  une  course  de  tau- 
reaux qui  est  une  sorte  d'art  ou  de  jeu,  les  rôles  se  dis- 
tribuent avec  précision  pour  quelques-uns  des  acteurs, 
et  les  actes  des  autres  doivent  aussi  se  combiner.  Le  ma- 
tador, le  picador,  le  banderillero,  le  simple  torero  ont 
chacunleurfonction  spéciale,  et  si  plusieurs  sontchargés 
d'une  fonction  analogue,  ils  doivent  harmoniser  leurs 
efforts.  Dans  une  partie  de  boules  à  huit  joueurs,  des 
spécialités  sont  généralement  établies  ;  il  en  est  de  même, 
assez  différemment,  d'ailleurs,  dans  une  partie  de  tennis 
où  le  rôle  de  chaque  joueur  est  plus  ou  moins  diffé- 
rencié. Et  toutes  ces  activités  se  combinent  en  vue  du 
gain  d'un  coup,  d'abord,  du  gain  de  la  partie  ensuite. 
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L'harmonie  et  le  caraclère  fictif  et  extra-réel  de  rœiivre 
cFart  sont  ici  parfaitement  évidents,  ainsi  que  la  réalisa- 
tion collective  de  Toenvre. 

Et  ce  en  quoi  les  jeux  sont  supérieurs  aux  repré- 
sentations théâtrales,  c'est  que,  les  acteurs  y  inven- 
tent plus  ou  moins  leur  pièce  à  mesure  qu'ils  la  jouent. 
Sans  doute,  les  règles  du  jeu  leur  imposent  un  plan 
général  sans  lequel  on  ne  comprendrait  pas  même  la 
possibilité  d'une  action  combinée.  11  en  est  plus  ou 
moins  de  même  dans  tous  les  arts  où  des  règles,  des 
conventions  plus  ou  moins  nombreuses,  plus  ou  moins 
reconnues,  s'imposent  fatalement  et  ne  disparaissent 
guère  que  pour  être  remplacées  par  d'autres.  Mais  dans 
les  limites  tracées  par  ces  règles  l'activité  des  joueurs 
est  libre.  Et  chacun  invente  de  son  mieux,  à  chaque 
nouvelle  partie,  selon  les  occasions  que  le  hasard  ou 
l'activité  de  ses  adversaires  et  de  ses  associés  vient  lui 
offrir.  Cela  est  assez  comparable  à  l'action  des  éléments 
psychiques,  idées,  images  et  mots,  qui  viennent  s'or- 
donner en  un  poème  cà  forme  fixe,  en  un  sonnet,  par 
exemple,  en  se  conformant  à  un  plan  fixé  d'avance,  en 
combinant  leur  activité  avec  l'activité  des  autres.  Chaque 
idée,  chaque  mot  évoqué  cherche  à  se  placer,  à  s'im- 
poser; les  uns  sont  vaincus,  les  autres  vainqueurs,  et  la 
partie  est  gagnée  par  les  activités  harmonisées  de  tous 
ces  éléments  qui  ont,  en  jouant  librement  dans  les  limites 
fixées,  et  conformément  au  plan  imposé,  réalisé,  d'une 
manière  imprévue,  la  forme  choisie. 
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§    5 


Si  le  jeu  nous  offre  donc  crexcellents  exemples  d'art 
social,  la  vie  mondaine  nous  en  offre  d'autres,  plus 
libres,  mais  exactement  analogues  et  qui  sont  aussi  des 
sortes  de  jeu,  si  bien  que  tout  à  l'beure,  en  nous  occu- 
pant du  jeu,  nous  avons  pu  les  entrevoir. 

J'ai  parlé  des  repas  déjà,  où  Ton  ne  mange  pas  uni- 
quement pour  se  nourrir,  et  où  Ton  ne  se  réunit  pas 
uniquement  pour  manger.  Ce  sont  des  œuvres  d'art  assez 
compliquées  et  disparates,  où  les  plaisirs  du  goût,  de  la 
vue,  des  conversations,  du  luxe  sous  bien  des  formes,  de 
la  musique  même  parfois  viennent  s'ordonner  plus  ou 
moins  et  former  un  ensemble  brillant  et  un  peu  grossier. 

Ce  n'est  pas  là  un  art  social  très  différencié  d'ailleurs, 
parce  que  les  rôles  des  convives  ne  s'y  distinguent  pas 
suffisamment  les  uns  des  autres,  encore  qu'ils  ne  s'y 
confondent  point.  Chacun  contribue  à  l'ensemble,  selon 
sa  nature,  par  la  beauté  de  sa  figure,  ou  le  piquant  de 
ses  anecdotes,  par  la  blancheur  de  ses  épaules  ou  la 
majesté  de  ses  favoris,  par  son  entrain  ou  par  l'éclat  de 
ses  brillants.  Les  soirées,  les  bals,  les  réunions  d'agré- 
ment, les  parties  de  campagne  sont  encore  des  formes 
de  l'art  social.  Et  de  même  les  sociétés  et  souvent  la 
conversation  en  général.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la 
conversation  —  lorsqu'elle  n'a  pour  but  ni  les  affaires,  ni 
l'instruction,  ni  famour  —  la  conversation  de  simple 
agrément,  sinon  une  sorte  de  comédie,  de  saynette 
improvisée  par  ceux-là  mêmes  qui  la  jouent? 
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Les  cérémonies  méritent  encore  d'être  mentionnées. 
Elles  sont  une  sorte  de  jeu  que  Ton  est  censé  prendre 
au  sérieux.  Tout  y  est  à  peu  près  réglé,  harmonisé,  et 
se  passe  en  dehors  de  la  vie  naturelle  et  réelle. 

Mais,  d'une  part,  elles  tendent  à  devenir  de  pures 
formes,  des  choses  mortes,  presque  automatiques,  des 
sortes  de  réflexes  compliqués  et  inutiles,  des  survi- 
vances. Cela,  il  est  vrai,  peut  arriver  à  d'autres  arts. 
11  n'est  point  rare  de  les  voir  se  pétrifier  un  temps 
dans  des  formules  conventionnelles,  et  perdre  leur 
apparence  de  vie  pour  se  réduire  à  des  formules  indé- 
finiment ressassés.  Et,  d'autre  part,  des  tendances  pra- 
tiques se  mêlent  en  général  aux  cérémonies  et  les  ins- 
pirent. D'abord,  la  cérémonie  elle-même  a  un  but,  autre 
ffu'elle-même,  et  bien  que  la  disproportion  entre  le  but 
et  les  moyens  laisse  une  assez  large  place  à  l'activité 
artistique,  cependant  il  ne  s'agit  pas  ici  d'art  pur,  sauf 
pour  quelques  spectateurs,  ou  quelques  acteurs  portés 
à  la  contemplation.  Et  le  caractère  d'art  social  de  la 
cérémonie  est  un  peu  altéré  par  toutes  ces  circons- 
tances, sans  parler  des  préoccupations  individuelles, 
dw  désir  d'être  vu,  du  besoin  de  conformisme  qui  con- 
duisent aux  cérémonies  pas  mal  de  gens  et  ne  sont  pas 
très  artisti(jues. 

Mentionnons  enfin  les  grandes  fêtes,  les  fêles  popu- 
laires, les  fêtes  officielles.  Elles  offrent  des  cérémonies 
où  chacun  tient  sa  place  et  qui  créent  pour  quelques  ins- 
tants une  vie  factice,  joyeuse,  et  qui  voudrait  au  moins 
être  harmonieuse,  en  dehors  de  la  vie  courante.  Les 
revues,  les  mats  de  cocagne,  les  coups  de  canon,  les 
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bals  dans  les  rues,  les  représentations  gratuites,  les 
banquets,  forment  un  ensemble  assez  confus,  hétéroclite, 
où  des  milliers  de  personnes  peuvent  être  engagées 
comme  spectateurs  ou  comme  acteurs,  et  qui  con- 
vergent vers  une  joie  factice  et  goûtée,  en  dehors  de  la 
vie  réelle.  Si,  du  moins,  Ton  néglige  le  caractère  com- 
mémoratif  des  fêtes,  ou  Tulilité  qu'où  cherche  à  leur 
donner  en  orientant  dans  tel  ou  tel  sens  l'esprit  du 
peuple,  vers  l'alliance  russe,  ou  vers  la  fondation,  la 
survivance,  la  gloire  d"un  régime  politique.  Et  il  faut 
convenir  que  ce  but  n'est  souvent  ((u'un  prétexte  ou 
qu'une  occasion  pour  les  acteurs. 


6 


Toutes  les  manifestations  de  l'art  social  ont  ce  carac- 
tère commun  d'être  peu  élevées.  C'est  que  la  société 
est,  à  certains  égards,  très  inférieure  à  l'individu.  Kn  un 
sens,  elle  le  dépasse  en  complexité  puisque  les  individus 
sont  ses  éléments,  mais  elle  ne  l'égale  pas  en  harmonie. 
Les  individus  ne  sont  pas  aussi  étroitement  et  aussi 
systématiquement  unis  dans  le  groupe  social  que  les 
éléments  anatomiques  dans  l'organisme  et  même  que 
les  idées,  les  sentiments,  les  tendances  et  les  images 
dans  l'esprit. 

Les  plus  belles,  les  plus  pures,  les  plus  harmonieuses 
manifestations  de  la  société  sont  sans  doute  celles  qui 
résultent  de  son  influence  sur  les  individus,  et  (jui  se 
montrent  chez  ceux-ci.  Ce  sont  les  manifestations  in- 
dividuelles des  puissances  sociales,  qui  font  voir  aussi 
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ce  que  peut  produire  la  rencontre  unique  de  ces  puis- 
sances entre  elles  et  avec  les  forces  biologiques,  chi- 
miques et  physiques,  le  tourbillon  spécial  de  matière 
socialisée  qui  constitue  une  personne  donnée.  C'est  là 
une  des  raisons  d'être  de  l'individualisme  et,  pour  ainsi 
dire,  une  de  ses  excuses,  un  des  faits  qui  en  légitiment 
au  moins  certaines  formes. 

On  ne  voit  pas  ainsi  l'activité  sociale  donner  un 
ensemble  comparable  à  la  pensée  d'un  grand  littéra- 
teur, d'un  grand  peintre  ou  d'un  grand  musicien.  Elle 
peut  tout  au  plus  le  reproduire  par  une  exécution  de 
concert,  de  théâtre,  par  «  un  tableau  vivant»  même,  si 
Ton  y  tient,  elle  ne  le  produit  pas.  Nous  n'avons  pas  de 
symphonie  sociale  qui  vaille  celles  de  Beethoven.  Un 
ensemble  d'individus  ne  crée  guère  que  des  œuvres 
assez  grossières,  relativement  disparates,  d'ordre  un 
peu  bas.  Que  vaut  un  festin  devant  un  Esclave  de  Michel- 
Ange,  ou  une  conversation  mondaine  à  côté  d'un  drame 
de  Shakespeare? 

Peut-être  est-ce  à  son  caractère  collectif  que  l'art 
théâtral  doit  certaines  infériorités,  qui  ne  paraissent 
guère  douteuses.  Chacun  a  remarqué  ce  qui  se  perd 
d'un  roman  bon  ou  passable  qu'on  adapte  pour  le 
théâtre.  Mais  la  question  est  complexe. 

Même  au  théâtre,  c'est  à  une  œuvre  individuelle  que 
l'art  social  emprunte  non  point  toute  sa  valeur,  mais  une 
grande  part  de  sa  beauté,  une  part  variable  d'ailleurs, 
car  les  acteurs  et  les  spectateurs  (mais  ceux-ci  par 
leurs  réactions  individuelles,  et  généralement  non  com- 
binées) embellissent  parfois   l'œuvre,   mais  il  advient 
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aussi  qu'ils  la  gâtent.  En  lisant  une  comédie  ou  une 
tragédie  chez  soi  on  a  parfois  une  impression  artistique 
plus  élevée  qu'en  l'écoutant  au  théâtre.  Les  acteurs 
et  les  spectateurs  peuvent  gêner  notre  impression. 
L'art  social  rabaisse  parfois,  en  le  transformant,  Fart 
individuel,  et  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  d'autant  plus 
fréquent  que  l'art  personnel  est  plus  élevé.  Une  pièce 
médiocre  peut  gagner  beaucoup  par  le  jeu  d'excellents 
acteurs.  Je  crains  que  souvent  l'art  social  n'inspire  des 
émotions  plus  fortes,  plus  vives  parfois  et  parfois 
plus  riches,  mais  souvent  moins  fines,  moins  pures  et 
moins  intelligentes.  Au  reste,  cela  est  très  variable,  et 
l'on  peut  aussi  bien,  en  écoutant  une  représentation, 
interpréter  l'interprétation  dans  le  sens  qu'on  préfère, 
au  moins  à  quelque  degré. 

Et  ce  que  Tart  social  a  de  plus  remarquable  parait 
souvent  lui  venir  surtout  d'un  individu,  malgré  la  part 
de  collaboration  qu'il  subit.  Comme  cet  individu  a  lui- 
même  concentré  beaucoup  d'influences  sociales,  on  peut 
aussi  dire  que  les  forces  sociales  ont  besoin,  avant  de 
s'épanouir  en  une  œuvre  collective,  de  passer  par 
un  individu,  sorte  de  lentille  qui  concentre  les  rayons 
qu'il  reçoit  et  les  unit  en  un  faisceau  lumineu.\  régu- 
lier. 

Pour  l'art  théâtral,  pour  l'art  musical,  il  estassez  évi- 
dent que  tous  les  exécutants  doivent  réaliser  chacun  une 
pensée  du  maître.  Encore  pour  apprécier  un  orchestre 
faut-il  tenir  compte  du  chef  qui  le  dirige  etdont  l'influence 
peut  être  considérable.  Peut-être  verra-t-on  dans  les 
fêtes,  dans  les  réunions,  dans  les  conversations  un  art 
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plus  spontané?  Encore  arrive-t-il  qu'une  individualité 
marquante  les  dirige  et  les  domine,  et  puis  ce  ne  sont 
pas  là  des  formes  supérieures  de  Tart,  il  y  reste  bien  de 
rincoliérence  et  du  fatras.  Et  il  est  à  remarquer  que 
lorsque  la  conversation  est  réellement  collective  et  qu'elle 
s'établit  entre  un  nombre  assez  considérable  de  per- 
sonnes, elle  perd  de  son  unité,  se  compose  d'une  série 
de  fragments  individuels  sans  cohérence  entre  eux,  ou 
bien  s'aplatit  dans  le  vulgaire  et  le  banal.  Dans  les  Jeux 
mêmes,  où  l'art  collectif  peut  se  réaliser  peut-être  plus 
aisément  à  cause  des  règles,  des  conventions  acceptées, 
des  traditions  connues,  de  la  routine  qui  facilitent  la 
convergence  des  efforts,  l'influence  d'un  individu  est 
souvent  très  remarquable. 


N'arriverait-on  pas  aux  mêmes  conclusions  si  Ton 
examinait  le  rapport  de  l'œuvre  individuelle  au  travail 
des  éléments  psyeliiques  ?  C'est  ce  qui  paraît  ressortir 
d'un  fait  entrevu  déjà.  Le  parallélisme  de  l'individu, 
syntlièse  d'éléments  psychiques,  et  de  la  société,  syn- 
thèse d'individus,  se  poursuit  très  loin,  avec  des  diffé- 
rences d'ailleurs  considérables  entre  les  deux  ordres  de 
réalités.  Mais  de  même  (|ue  l'œuvre  individuelle  est,  en 
art,  géiftéralement  supérieure  à  l'œuvre  sociale,  il  semble 
que  l'œuvre  des  éléments  est  parfois  aussi  supérieure  à 
celle  de  l'individu.  C'est  ainsi,  du  moins,  qu'on  peut 
interpréter  cette  désillusion  qu'éprouve  souvent  un 
auteur  devant  une  o'uvre  faite.  Elle  était  plus  belle  dans 
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son  ébauche.  N'esl-ce  pas  que  les  désirs,  les  idées  qui  la 
représentaient  d'abord  avaient  une  pureté,  une  har- 
monie insaisissable  et  légère  qui  a  disparu  à  mesure 
que  l'œuvre  s'alourdissait  dans  sa  réalisation,  par  la 
rencontre  de  nouvelles  idées  et  de  nouveaux  désirs? 

Il  y  a  dans  tout  être,  dans  l'élément  psychique, 
comme  dans  l'individu,  quelque  chose  d'ineffable,  de 
personnel,  qui  n'appartient  qu'à  lui,  qui  est  son  indivi- 
dualité même.  Et  c'est  ce  quelque  chose  qui  s'altère, 
qui  s'efface  à  mesure  que  l'élément  primitif  s'en  incor- 
pore d'autres,  s'associe  à  d'autres  éléments.  11  y  perd 
toujours  quelque  chose  de  soi  :  quelques-unes  de  ses 
qualités  sont  effacées, annihilées,  réduites  à  se  masquer; 
il  faut  qu'il  sacrifie  quelque  chose  de  ses  désirs  secrets. 
11  n'y  a  d'association  qu'à  ce  prix.  Chacun  y  devient 
plus  puissant,  mais  en  perdant  quelque  part  de  sa 
personnalité.  Il  n'est  pas  de  tyran  absolu  qui  ne  fasse 
quelque  concession  à  son  entourage  et  ne  lui  sacrifie 
quelques-uns  de  ses  désirs.  Et  les  tyrannies  absolues 
sont  rares. 

Ainsi  du  désir  ou  de  Tiniage  primitive  àTo-uvre  indi- 
viduelle, de  l'œuvre  individuelle  à  l'œuvre  collective, 
toujours  quelque  élément  de  beauté  se  cache  ou  se 
détruit  ;  il  ne  peut  trouver  sa  place  dans  la  synthèse 
toujours  un  peu  grossière  qui  se  forme.  Sans  doute, 
il  se  peut  que  l'œuvre  gagne,  en  somme,  beaucoup  plus 
qu'elle  ne  perd.  Je  crois  que  c'est  très  souvent  le  cas 
de  l'œuvre  individuelle,  et  quelquefois  le  cas  de  l'œuvre 
sociale,  mais  elle  perd  toujours  quelque  chose.  Et  si 
elle  perd  plus  dans  la  réalisation  sociale  que  dans  la 
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réalisation  au  sein  même  de  l'individu,  c'est  que, 
comme  je  le  rappelais  tout  à  l'heure,  la  synthèse  sociale 
est  moins  stricte  et  moins  régulière,  moins  formée, 
que  la  synthèse  individuelle.  Les  éléments  y  sont 
plus  discordants  et  doivent  y  sacrifier  plus  d'aspira- 
tions fortes  et  déjà  senties. 

Ce  caractère  relativement  incohérent  de  la  synthèse 
sociale,  qui  permet  et  qui  justifie  un  individualisme  des 
éléments  sociaux  bien  supérieur  —  au  moins  en  l'état 
actuel  —  à  celui  des  éléments  psychiques,  est  même 
assez  prononcé  pour  qu'on  oublie  trop  le  caractère 
de  systématisation  qui  l'accompagne.  Si  les  uns  sont 
portés  à  négUger  l'individu,  d'autres  ont,  au  contraire, 
trop  de  penchant  à  oublier  l'ensemble  dont  il  fait  partie, 
à  ne  considérer  comme  réels  que  les  individus.  La 
nature  disparate,  à  la  fois  synthétique  et  mal  formée 
de  notre  société,  répugne  à  l'intelligence  humaine  qui 
aime  les  choses  plus  nettes  et  se  plaît  à  les  voir  plus 
nettes  qu'elles  ne  sont,  au  prix  de  bien  des  altérations 
et  de  bien  des  erreurs.  Les  uns  ne  voient  partout  que 
l'action  sociale  et  supposeraient  volontiers  que  la 
Légende  des  siècles  se  serait  faite  sans  Hugo.  D'autres 
ne  reconnaissent  qu'une  sorte  de  poussière  d'activités 
individuelles.  La  vérité  est  que  notre  société  est  un 
singulier  et  confus  mélange  d'actions  individuelles  et 
d'influences  sociales.  Les  individus  y  sont  pris  dans 
un  système  général  qui  les  forme,  les  déforme  et  les 
transforme,  mais  en  même  temps  ils  n'y  sont  pas  entiè- 
rement adaptés,  ils  continuent  de  penser,  de  sentir,  de 
vivre  pour  eux  et  contre  l'ensemble.  De  là  l'opposition 
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inévitable,  mais  si  masquée  et  souvent  si  incohérente 
des  sentiments  altruistes  et  des  sentiments  égoïstes,  et 
leur  force  à  tous,  et  leur  légitimité  relative.  Et  sans  doute 
cette  opposition  et  cette  discordance,  je  l'ai  indiqué  ail- 
leurs et  je  compte  bien  y  revenir,  sont  inhérentes  à  toute 
association,  atout  système,  et  même  à  toute  réalité,  mais 
elles  s'affirment  bien  plus  et  avec  plus  de  force  dans 
la  société  que  dans  l'homme.  Ajoutons  qu'elles  s'affir- 
ment plus  aussi  dans  l'homme  que  dans  ses  éléments, 
dans  ses  éléments  psychiques  ou  biologiques,  que  dans 
les  éléments  secondaires  qui  composent  ceux-ci  et,  que 
plus  nous  descendons  vers  l'atome,  si  compliqué  encore, 
mais  plus  simple  que  le  reste,  plus  la  coordination  des 
forces  semble  régulière.  Plus  l'harmonie  se  complique, 
et  plus  la  discordance  apparaît. 

L'harmonie  est  suffisante  poiu-lant,  même  dans  l'en- 
semble social,  pour  que  nous  puissions  considérer  un 
groupe  humain  comme  une  sorte  d'individu,  parler  d'in- 
fluences sociales,  de  volontés  collectives  et  aussi  d'art 
social  au  sens  où  j'ai  pris  le  mot  dans  cette  étude. 


CHAPITRE  X 
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La  morale  ne  peut  se  comprendi'e  que  comme  une 
systématisation  de  la  vie  aussi  rapprochée  que  possible 
de  la  ])erfection  (1).  Elle  est  la  finalité  idéale.  La  vie 
morale,  c'est  la  vie  systématisée,  en  complet  accord 
avec  elle-même,  en  complet  accord  avec  ses  conditions 
d'existence.  Cette  vie  impliquerait  l'union  des  volontés, 
la  convergence  des  efforts,  l'harmonie  complète  des 
éléments  de  la  personnalité  entre  eux  et  avec  la  person- 
nalité, même  l'harmonie  complète  de  l'individu  et  de 
la  société,  de  la  société  et  du  monde.  La  réalisation  de 
cette  finalité  absolue  serait  contradictoire  et  impos- 
sible, mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  réalisation  de  la  mo- 

(i)  Voir  à  ce  sujet  mes  différcnls  miUcIcs  sur  la  morale  dans  la 
Revue  philosophique,  la  morale  idéale,  l'obligaUcn  morale  au  point 
de  vue  intellectuel,  l'attente  et  le  devoir,  la  responsabilité,  la  sanc- 
tion morale.  Cf.  Tart  et  la  morale  dans  la  Revue  de  morale  sociale. 
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raie  et  de  sa  possibilité.  Il  s'agit  de  sa  nature  essen- 
tielle et  de  sa  tendance. 

La  doctrine  morale,  c'est  la  théorie  de  la  systémati- 
sation humaine,  la  recherche  de  ses  causes,  de  ses  ca- 
ractères et  de  ses  effets.  Elle  s'enquiert  des  conditions 
générales  de  l'existence  qu'elle  veut  organiser  :  la 
volonté  de  Dieu,  les  lois  naturelles,  les  lois  sociales,  tel 
ou  tel  ensemble  de  conditions  sociales  particulières,  et 
de  ces  données  théologiques,  philosophiques  ou  scien- 
tifiques, elle  déduit  la  bonne  conduite,  c'est-à-dire  la 
conduite  que  l'homme  doit  tenir  pour  s'y  adapter.  Le 
fondement  de  la  morale,  c'est  ce  qui  rend  cette  systé- 
matisation, cette  harmonie,  cette  finalité,  rationnelle 
d'une  part  et  possible  de  l'autre,  dans  la  mesure  où  cette 
possibilité  peut  exister.  Le  devoir  et  le  droit  sont  des 
aspects  spéciaux  de  la  systématisation,  ils  en  indiquent 
les  moyens,  montrent  la  voie  par  laquelle  avec  laide  de 
sentiments  divers,  on  peut  l'atteindre,  signalent  ce  qu'il 
faut  faire  pour  la  réaliser.  La  responsabilité  et  la  sanc- 
tion signifient-  ou  réalisent  des  moyens  de  maintenir  ou 
de  rétablir  la  systématisation  attaquée,  entamée  ou  im- 
parfaite, quand  il  s'agit  de  prévenir  ou  de  réparer  le 
mal,  ou,  au  contraire,  de  l'augmenter  et  de  favoriser  son 
développement,  quand  il  s'agit  d'encourager  le  bien.  Elles 
recherchent  aussi  les  agents  par  qui  ces  dégâts  ou  ces 
progrès  ont  été  tentés,  ou  réalisés,  et  ceux  auxquels  il 
faut  s'adresser  pour  les  réparer  et  les  augmenter.  On  peut 
envisager  ainsi  les  problèmes  moraux.  Ils  se  ramènent 
tous  à  la  recherche  des  moyens  qui  peuvent  augmenter 
la  systématisation  générale,  soit  en  la  favorisant  direc- 
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tement,  soit  en  combattant  les  causes  qui  la  menacent 
et  risquent  de  la  détruire  ou  de  Tamoindrir. 

La  morale  tend  à  embrasser  toute  la  vie,  à  s'appliquer 
à  toutes  les  formes  de  notre  existence.  Si  nous  la  com- 
prenons dans  son  sens  le  plus  large,  il  n'est  rien  qui, 
au  fond,  la  laisse  indifférente,  rien  qu'elle  ne  doive  con- 
sidérer comme  relevant  de  ses  investigations  et  devant 
se  soumettre  à  ses  lois. 

Tout  cela  peut  être  considéré  comme  vrai,  quelle  que 
soit  la  morale  que  l'on  juge  bonne  et  que  Ton  adopte, 
et  même  si  l'on  n'en  trouve  point  de  soutenable.  Si  bien 
que,  même  lorsque  l'on  combat  la  morale,  c'est,  que  l'on 
s'en  rend  compte  ou  non,  au  nom  de  la  morale  même. 
Les  plus  fougueuses  attaques  dirigées  contre  elle  sont 
faites,  consciemment  ou  inconsciemment,  au  nom  d'une 
morale  supposée  supérieure,  d'un  idéal  ou  d'une  réalité 
que  l'on  veut  mettre  au-dessus  de  toute  morale,  ce  qui 
équivaut  à  vouloir  en  faire  le  principe  d'une  morale  meil- 
leure et  plus  élevée.  En  somme,  à  bien  prendre  les 
choses,  on  ne  trouve  jamais  à  reprocher  à  aucune  mo- 
rale que  son  immoralité,  c'est-à-dire  à  lui  reprocher  de 
n'être  pas  ce  qu'elle  paraît  et  ce  qu'elle  cherche  à  nous 
faire  croire  qu'elle  est. 

Toutes  les  morales  ont  d'ailleurs  mérité  des  repro- 
ches, et  il  est  à  croire  que  toutes,  à  des  degrés  divers, 
en  mériteront  toujours.  Mais  il  est  bon  de  se  rendre 
compte  de  la  nature  et  de  la  portée  de  la  critique  qu'on 
leur  adresse.  Dire  qu'il  ne  faudrait  plus  de  morale,  par 
exemple,  c'est  dire  encore  qu'il  en  faut  une  puisqu'on 
supprimerait  la  morale  au  nom  de  quelque  chose  qui, 
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par  hypothèse,  vaudrait  mieux  qu'elle,  ce  qui  en  ferait 
le  principe  d'une  morale  nouvelle. 

Et  en  effet  toutes  les  idées,  tous  les  sentiments  qui 
constituent  à  présent  nos  conceptions  du  droit  et  du 
devoir,  de  la  responsabilité  et  de  la  sanction,  toutes  nos 
conceptions  particulières  de  la  morale  peuvent  dispa- 
raître. Les  noms  mêmes  peuvent  en  être  oubliés.  On 
peut  rêver  une  civilisation  où  Ton  ne  parlerait  ni  de 
droit,  ni  de  devoir,  ni  de  responsabilité,  ni  de  sanclion. 
ni  de  morale  même,  ni  de  bien,  ni  de  mal.  Il  n'en  resterait 
pas  moins  des  séries  coordonnées  de  phénomènes,  des 
systématisations,  des  harmonies,  sans  doute  aussi  des 
incohérences  et  des  désaccords,  et  pour  se  poser  d'une 
autre  façon,  les  mêmes  problèmes  n'en  subsisteraient 
pas  moins.  11  y  aurait  toujours  des  choses  préférables 
à  d'autres.  Et  une  civilisation  où  Ton  n'aurait  pas  à  traiter 
de  la  morale  aurait  bien  des  chances  pour  être  plus 
«  morale  »  qu'une  civilisation  où  les  problèmes  moraux 
doivent  être  agités  sans  cesse.  Nous  pourrions  toujours 
l'apprécier  au  point  de  vue  de  l'harmonie  générale  des 
phénomènes  et  de  leur  systématisation,  et  au  point  de 
vue  de  ses  tendances  vers  une  finalité  générale  supé- 
rieure et  progressive. 

La  morale,  telle  que  je  l'envisage,  est  donc  en 
somme  la  philosophie  générale  de  la  pratique,  ou  pour 
être  plus  précis,  elle  est  à  la  pratique  ce  que  la  philoso- 
phie est  à  la  science.  Elle  s'intéresse  à  toute  l'activité, 
considérée  par  ses  côtés  généraux  et  par  ses  tendances. 
La  logique  et  toutes  les  techniques  en  relèvent  à  certains 
égards.  En  tant  que  le  raisonnement  juste  est  préférable 
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an  raisonnement  faux,  en  tant  que  tel  procédé  industriel 
est  préférable  à  tel  autre,  ils  ne  sauraient  rester  indif- 
férents à  la  morale,  qui  prescrira  la  recherche  du  raison- 
nement juste,  et  remploi  du  procédé  le  plus  avantageux 
—  toutes  choses  égales  d'ailleurs.  Toutes  les  fois  qu'une 
manière  d'agir  est  plus  capable  qu'une  autre  de  réaliser 
une  systématisation  quelconque,  elle  apparaît  comme 
morale  par  rapport  à  celles  qui  ne  pourraient  réaliser 
qu'une  systématisation  moindre,  immorale  par  rapport 
à  celles  qui  prépareraient  une  harmonie  supérieure. 
Elle  est  d'autant  plus  morale  que  l'iiarmonie  qu'elle  tend 
à  réaliser  est  supérieure,  c'est-à-dire  plus  étendue,  et 
plus  complexe.  Et  la  morale  tend  vers  la  systématisa- 
tion parfaite  de  l'activité  en  général,  comme  la  logique 
vers  la  systématisation  parfaite  de  ractivitéintellectuelle. 
Ainsi  comprise  la  morale  entre  forcément  en  conflit 
avec  l'art  qui,  lui,  est  une  systématisation  partielle 
essentiellement  indépendante. 


12 


En  etTet,  le  propre  de  l'art,  sa  caractéristique  essen- 
tielle, sa  raison  d'être,  c'est  de  nous  isoler  de  la  vie, 
c'est  de  susciter  en  nous  une  vie  artiticielle  et  factice, 
harmonisée  en  elle-même,  et  à  cause  de  cela,  morale  en 
elle-même,  mais  en  dehors  du  système  de  la  vie,  et  à 
cause  de  cela,  immorale  par  rapport  à  la  vie,  immorale 
par  rapport  à  l'ensemble  des  êtres. 

Il  crée  une  réalité  illusoire  et  superticielle,  qui  s'oppose 
à  la  réalité  où  se  déroule  notre  vie.  Il  substitue  au 
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monde  réel  un  monde  fictif  qui  n'existe  pas,  ou  qui 
n'existe  pas  de  la  même  façon  que  l'autre,  mais  qui 
correspond  à  nos  désirs.  Il  consiste  essentiellement  à 
remplacer  une  réalité  qui  nous  froisse  par  une  idéalité 
moins  solide  mais  plus  satisfaisante. 

x\insi  la  contemplation  esthétique,  l'attitude  artiste, 
en  général,  s'oppose  nettement  à  la  pratique  de  la  vie. 
Sans  doute  on  peut  dire  que  toute  contemplation,  que 
la  recherche  de  la  vérité,  que  la  jtoursuite  réfléchie  du 
bien,  que  la  méditation  industrielle  même  s'opposent 
aussi  à  la  pratique.  On  peut  soutenir  que  la  contempla- 
tion morale  s'y  oppose  aussi,  que,  par  conséquent,  à  ce 
point  de  vue,  la  morale  même  est  immorale  comme  ten- 
dant à  diviser  la  vie,  à  la  mettre  en  désaccord  avec 
elle-même,  qu'elle  se  contredit,  et,  par  conséquent, 
([u'elle  se  ruine  elle-même. 

On  peut  même  aller  plus  loin,  affirmer  que  tout  se 
contredit  dans  la  vie,  etque  tout,  dans  la  vie,  contredit  la 
vie.  Par  cela  seul  que  j'écris  actuellement,  je  m'inter- 
dis de  semer,  de  bâtir,  de  marcher  même  ou  de  jouer  aux 
échecs.  Toute  existence,  c'est-à-dire  toute  domination 
même  momentanée  d'un  phénomène  est  une  menace  per- 
pétuelle, et  même  plus  qu'une  menace,  uneréelle  défaite, 
une  cause  de  ruine  pour  une  foule  d'autres  faits  qui 
auraient  pu  être,  et  qui,  en  un  sens,  auraient  voulu  être. 

Ces  objections  ne  me  paraissent  point  vaines,  tant 
s'en  faut.  Je  crois  si  bien  à  leur  importance  que  je  me 
propose  de  développer  ailleurs  les  considérations  sur 
lesquelles  elles  s'appuient.  Cependant,  l'opposition  de 
l'art  et  de  la  morale  est  d'une  autre  espèce  que  ces 
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oppositions  que  je  viens  d'indiquer  brièvement.  Si,  à 
une  certaine  profondeur,  tout  s'oppose  à  tout,  la  morale 
et  Tart  s'opposent  plus  vile  et  sans  qu'on  ait  besoin  de 
descendre  aussi  bas. 

On  doit  concevoir,  en  effet,  que  des  activités  soient 
concordantes  et,  jusqu'à  un  certain  point,  s'entr'aident 
et  se  conditionnent  entre  elles.  Les  divers  organes  de 
notre  corps  sont  sans  doute  en  lutte  et  en  rivalité  si  nous 
allons  au  fond  des  choses,  mais,  à  un  certain  niveau  de 
considérations,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  dans  une  cer- 
taine mesure,  ils  s'harmonisent  et  concourent  à  une 
œuvre  commune.  C'est  ce  que  font  aussi  les  éléments 
psychiques,  les  tendances  et  les  désirs,  les  images  et 
les  idées.  C'est  ce  que  font  encore  les  éléments  sociaux, 
les  hommes  qui,  à  certains  égards,  sont  constamment 
opposés  les  uns  aux  autres,  chacun  contre  tous,  et  tous 
contre  chacun,  mais  (jui  en  même  temps  s'unissent  en 
groupes  variés  et  collaborent  toujours  à  quelque  œuvre 
générale.  De  même  certaines  grandes  fonctions  sociales 
concrètes,  l'administration  et  la  défense  nationale, 
l'instruction  publique  et  la  justice  ont  ou  doivent  avoir 
des  effets  convergents,  et  ne  paraissent  pas,  à  première 
vue,  devoir  être  nécessairement  en  antagonisme  direct. 
De  même  les  grandes  formes  abstraites  du  travail  social, 
et  par  exemple,  l'industrie  et  la  morale,  la  morale  et  la 
religion,  qui  paraissent  tendre  surtout,  sans  toujours  y 
arriver,  à  se  compléter  et  à  s'appuyer  l'une  l'autre,  de 
manière  à  permettre  de  réaliser  ou  de  préparer  l'harmo- 
nie apparente  des  existences.  Sans  doute  il  existe  tou- 
jours entre  elles  un  sourd  antagonisme  dont  nous  pour- 
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rions,  si  c'en  était  le  lieu,  montrer  l'importance  et  la 
force,  mais  l'harmonie  n'en  est  pas  moins  solide  entre 
elles  et  nettement  apparente. 

Pour  l'art,  il  en  est  autrement.  Il  peut  aussi  s'ac- 
corder plus  ou  moins  avec  la  morale,  comme  aussi  bien 
avec  la  science,  avec  la  religion,  l'industrie  même  et 
toute  la  pratique  en  général.  Mais,  par  sa  nature  essen- 
tielle, il  ne  s'oppose  pas  moins  directement  à  tout  cela. 
Il  est  en  dehors  de  la  vie,  il  rêve  à  la  suppléer,  et  par 
suite,  il  est  en  lutte  avec  elle.  Il  constitue  son  propre 
système  non  point  pour  aider  la  théorie  ou  la  pratique, 
pour  réformer  la  vie,  ou  pour  la  faciliter,  mais  pour  la 
supplanter.  Il  reste  hors  d'elle,  dirigé  contre  elle.  Le 
monde  dans  lequel  il  nous  introduit  ou  qu'il  introduit  en 
nous  n'est  pas  le  monde  réel  et  n'a  nullement  pour  but 
de  nous  adapter  à  celui-ci.  Au  contraire,  il  tâche  de  nous 
en  distraire,  de  le  faire  oublier,  de  le  remplacer.  C'est  en 
quoi  l'art  se  distingue  des  autres  activités.  Cela  saute 
aux  yeux  si  nous  comparons  l'art  à  Tindustrie,  par 
exemple.  La  méditation  scientifique,  l'observation  et 
l'expérimentation,  la  recherche  du  vrai  sous  toutes  ses 
formes,  la  réflexion  philosophique  interrompent  aussi 
sans  doute  le  cours  de  la  vie  pratique,  elles  substituent 
dans  une  certaine  mesure  en  notre  esprit  un  monde  idéal 
et  abstrait  au  monde  réel  et  concret  dans  lequel  se 
passe  notre  existence,  elles  s'opposent  jusqu'à  un  certain 
point  à  la  satisfaction  de  nos  tendances  et  de  nos  besoins. 
Toutefois,  le  monde  qu'elles  créent  a  la  prétention  de 
représenter,  au  moins  symboliquement,  le  monde  réel  ; 
elles  ont  pour  but  dernier  d'adapter  l'homme  au  monde 


238  LE    MENSONGE    DE    i/aRT 

OU  le  monde  à  l'homme,  elles  mettent  notre  esprit  en 
eontact  avec  des  événements  naguère  inconnus,  elles 
réalisent  en  lui  sous  forme  abstraite  ou  concrète  une 
plus  grande  partie  de  ce  qui  Tentoure,  de  Tunivers, 
des  autres  hommes,  de  la  société,  de  lui-même.  Et  cette 
adaptation  intellectuelle,  cette  systématisation  idéale 
permet,  provoque,  facilite  l'adaptation  pratique,  la 
systématisation  effective  que  recherchent  directement 
la  morale  ou  findustrie. 

De  même  la  contemplation  morale,  la  réflexion  de 
l'ingénieur,  les  recherches  de  Tindustriel  peuvent  bien 
constituer  une  sorte  de  monde  idéal  qui  s'oppose  au 
monde  réel.  Toute  activité  est  le  produit  d'une  opposi- 
tion entre  ce  qui  est  et  ce  qui  tend  à  être,  et  puisque 
ce  qui  tend  à  être  ne  peut  se  manifester  qu'en  existant 
déjà,  sous  quelque  forme  imparfaite,  toute  activité  est 
le  résultat  d'une  opposition  entre  les  êtres.  Il  y  a  de 
plus  des  conflits  entre  les  diverses  activités.  Les 
réflexions  du  moraliste  peuvent  nuire  à  certaines  formes 
d'industrie  et  les  travaux  de  l'ingénieur  être  contraires 
à  l'hygiène.  Mais  elles  n'en  tendent  pas  moins  toutes 
assez  directement  vers  un  but  pratique  et  vers  la  réali- 
sation d'une  plus  grande  harmonie  dans  le  monde,  vers 
l'adaptation  de  plus  en  plus  large  et  de  plus  en  phis  mi- 
nutieuse à  la  fois  de  la  planète  à  l'homme  et  de  l'homme 
à  la  société.  Sous  une  divergence  passagère  et  superfi- 
cielle, on  constate  une  concordance  plus  profonde, 
cachant  d'ailleurs  àson  tour  une  opposition  fondamentale 
dont  nous  n'avons  pas  à  faire  ressortir  ici  l'importance. 
La  religion  qui  comi)reiid  une  philosoi)hie,  une  morale. 
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et  des  techniques  différentes  prêterait  aux  mêmes  con- 
sidérations. Et  sans  doute,  toutes  ces  grandes  fonctions 
sociales  peuvent  être  traitées  comme  une  matière  d'art, 
mais  c'est  par  ceux  qui  ne  croient  pas  à  leur  vérité  ou 
ne  se  soucient  point  de  leur  utilité. 

La  contemplation  artistique,  au  contraire,  va  direc- 
tement contre  la  vie.  Elle  a  pour  premier  etî'et  de  nous  en 
détacher,  et  pour  but  de  la  remplacer,  au  moins  momen- 
tanément, et  de  la  remplacer  par  une  illusion. 

Par  là,  Tart  s'oppose  nettement  à  toutes  les  autres 
activités,  à  toutes  les  autres  grandes  fonctions  de 
l'homme,  à  la  science  puisqu'il  ne  crée  que  des  illusions, 
etne cherche  pas  à  nous  renseigner  sur  le  monde  réel, 
à  la  morale,  à  l'industrie,  à  l'activité  sociale,  à  la  poli- 
tique, à  toutes  les  autres  tecbnicjues  en  général,  puis- 
qu'il ne  s'occupe  pas  de  transformer  le  monde  réel, 
mais  qu'il  se  contiue  dans  un,  monde  factice,  imagini' 
par  lui. 

Il  nous  donne  une  fausse  science  et  une  fausse  pra- 
tique. Comme  la  science  il  déroule  à  nos  yeux  des  phé- 
nomènes concrets  et  des  lois  abstraites,  comme  la  phi- 
losophie il  peut  nous  otfrir  (ju  nous  suggérer  des  idées 
générales  et  des  conceptions  du  monde,  comme  tes 
techniques  diverses  il  peut  nous  représenter,  de  façon 
plus  ou  moins  vive,  diverses  transformations  des  choses. 
Seulement  ces  transformations  ne  doivent  pas  se  réa- 
liser, elles  ne  se  réalisent  que  dans  le  monde  créé  par 
l'art  et  qui  n'est  pas  le  monde  vrai.  Ces  faits  et  ces  lois 
n'ont  d'autre  existence  que  celle  que  l'ai't  leur  donne. 
—  «  A  un  crochet  peint  sur  un  mur,  a-t-on  dit,  ou  ne  peut 


2^0  LE    MENSONGE    DE    l'aRT 

suspendre  qu'une  chaîne  peinte  sur  le  mur.  »  C'est  là 
le  genre  d'industrie,  de  pratique,  que  réalise  l'art.  «  L'his- 
toire, a-t-on  dit  encore,  est  du  roman  qui  a  été  ;  le  roman 
est  de  l'histoire  qui  aurait  pu  être.  »  Cela  revient,  en 
somme,  à  dire  que  le  roman  est  de  l'histoire  qui /l'a pas 
pu  être,  et  qui,  en  tout  cas,  n'a  pas  été.  C'est  là  le  genre 
de  connaissances  que  l'art  peut  otfrir. 

Il  s'oppose  ainsi  très  nettement  à  la  théorie  et  à  la 
pratique,  à  l'adaptation  de  la  pensée  au  monde  et  du 
monde  à  nos  besoins.  Il  est  essentiellement  faux,  et  il 
est  essentiellement  anti-moral.  Non  seulement  il  n'agit 
pas  dans  le  sens  de  la  science  ou  de  l'industrie,  de  la 
religion  ou  de  la  politique,  c'est-à-dire  de  la  recherche 
de  la  constatation  exacte  ou  de  la  théorie  vraie  (quel  que 
soit  d'ailleurs  le  sens  qu'il  convienne,  après  examen, 
d'attacher  au  mot  de  vérité),  mais  encore  il  agit 
contre  elles,  puisqu'il  tend  à  les  remplacer.  Il  nous  pro- 
pose, en  effet,  pour  prendre  leur  place,  une  série 
d'activités  de  même  genre,  mais  imaginaires  et  fictives, 
en  dehors  de  la  réalité,  en  désaccord  et  en  opposition 
avec  elle,  et  qu'il  suscite  précisément  à  cause  de  ce 
désaccord  et  de  cette  opposition. 

De  toute  façon  l'art,  engendré,  comme  la  science,  Tin- 
dustric  ou  la  politique,  par  un  conflit  entre  l'homme  et 
le  monde  inorganique,  organique  ou  social,  tend,  non 
point  comme  la  morale,  la  science  ou  la  politique,  à 
supprimer  ce  conflit,  mais  à  le  conserver  et  à  l'exa- 
gérer. Il  le  conserve  puisqu'il  ne  cherche  point  à  trans- 
former le  monde  extérieur,  ni  à  lui  adapter  l'esprit  ;  il 
l'exagère  même,  puisqu'en  satisfaisant  subjectivement 
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dans  l'esprit  les  penchants  qui  sont  contrariés  par  la 
vie  réelle,  il  tend  à  les  développer,  k  leur  donner  plus 
de  force  sans  leur  assurer  plus  de  satisfactions  réelles. 
Seulement  il  distrait  l'esprit,  il  rempéclie  de  sentir, 
pendant  un  moment,  les  froissements  de  la  réalité  en 
le  transportant  dans  un  monde  imaginaire  où  ces  frois- 
sements n'existent  plus.  Mais  c'est  dans  ce  monde 
imaginaire  seulement  que  riiarmonie  existe  ;  dans  le 
monde  réel  la  discordance,  l'opposition  existe  toujours 
et  l'art  a  plutôt  tendu  à  la  rendre  plus  grande,  et  peut- 
être  plus  difficile  à  guérir. 

Voilà  l'immoralité  essentielle  de  l'art.  Par  son  prin- 
cipe même  et  par  sa  nature  propre,  il  s'oppose  à  la 
systématisation  générale  des  phénomènes  et  des  exis- 
tences. Il  va  contre  cette  systématisation.  Né  d'une 
désharmonie,  il  organise  en  quelque  sorte  cette  déshar- 
monie,  il  la  prolonge  et  il  l'aggrave.  Toutes  les  autres 
discordances  qu'il  produit  par  le  développement  de  ses 
qualités  propres,  se  ramènent  à  celle-là.  Nous  y  trouvons 
synthétisées,  d'une  part,  l'opposition  de  lart  à  la  théorie 
vraie  et  à  l'observation  exacte  ;  d'autre  part,  son  oppo- 
sition à  Tactivité  utile,  et  j'entends  par  là  l'activité 
capable  de  satisfaire  nos  désirs  et  nos  tendances,  quels 
que  soient  ces  désirs.  C'est  dire  que  l'art  s'oppose 
non  seulement  à  la  philosophie,  à  la  science  et  à  l'indus- 
trie proprement  dites,  mais  à  la  religion  en  tant  que  la 
religion  a  la  prétention  de  nous  enseigner  un  certain 
nombre  de  vérités  essentielles  et  de  diriger  aussi  notre 
conduite,  à  l'activité  sociale,  à  la  politique,  au  sens 
général  du  mot,  qui  travaillent  sur  la  réalité  et  tentent 

Paulhan.  —  Meiifsontje  de  l'art.  ir. 
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des  adaptations  réelles,  enfin,  à  tout  ce  qui  est  tenta- 
tive pour  connaître  le  vrai  ou  pour  agir  efficacement. 
C'est  là  évidemment  ce  que  donne  cette  substitution  à 
un  monde  réel  d'un  monde  factice,  d'une  sorte  de  rêve 
éveillé  dans  lequel  toute  activité  théorique  sérieuse 
est  vaine,  dans  lequel  toute  tentative  pratique  réelle  est 
un  non-sens,  qui  exclut  Tune  et  l'autre  par  sa  définition 
même,  niais  qui  va.  au  contraire,  se  prêter  admirable- 
ment à  la  simulation  de  ces  activités  essentielles  de 
riiomme.  Et  c'est  bien  là  ce  qui  fait  l'immoralité  fon- 
cière de  l'art,  très  différente  de  l'immoralité  spéciale 
qu'on  reproche  parfois  à  quelques  œuvres,  et  sur 
laquelle  nous  aurons  à  revenir- 


Entrons  un  peudansle  détail,  et  examinons  quelques- 
unes  des  différentes  formes  de  l'art. 

Les  arts  qui  font  appel  aux  sentiments  ordinaires  que 
la  vie  exerce  et  développe  en  nous,  et  font  sortir  les 
impressions  esthétiques  du  jeu  même  de  ces  sentiments 
sont  ceux  où  l'opposition  de  l'art  et  de  la  vie  est  vrai- 
semblablement la  plus  apparente  et  la  plus  directe 
sans  être  forcément  la  plus  profonde. 

L'art  littéraire  est  peut-être  celui  qui  nous  donne  le 
mieux  et  le  plus  complètement  un  monde  qui  se  rap- 
proche du  monde  réel.  Un  roman,  une  pièce  de  théâtre 
construisent  un  univers  à  peu  près  analogue  à  celui 
dans  lequel  nous  vivons,  qui  va  susciter  en  nous  des 
sentiments  semblables  à  ceux  qui  nous  agitent  dans  al 
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vie  de  tous  les  jours,  éveiller  des  impressions  analogues, 
des  idées,  des  velléités,  des  conceptions  pratiques  de 
même  ordre. 

Or,  tout  cela  reste  en  dehors  de  l'existence  réelle,  le 
monde  que  nous  ouvre  lart,  nous  le  formons  cà  la  fantai- 
sie de  l'auteur  et  à  la  nôtre  quand  nous  lisons  un  roman, 
entièrement  à  la  nôtre  quand  nous  nous  complaisons  à 
nos  propres  rêveries  et  que  nous  les  développons  libre- 
ment. Dans  ce  monde,  nous  pouvons,  sans  trop  de  peine, 
éprouver  —  ou  croire  que  nous  éprouvons  —  les  senti- 
ments les  plus  héroïques  et  les  plus  subtils,  accom- 
plir des  exploits  fabuleux,  goûter  des  plaisirs  d'autant 
plus  délicieux  que  nous  n'accompagnons  pas  toujours 
nos  impressions  d'images  bien  précises  et  en  rapport 
exact  avec  elles.  La  réalisation  de  nos  rêves  les  plus  eni- 
vrants ne  nous  donnerait,  bien  souvent,  qu'un  plaisir 
médiocre  et  troublé. 

Nous  pouvons  de  même  étendre  indéfiniment,  par  le 
rêve  ou  la  fiction,  notre  science  aussi  bien  que  noire 
pouvoir,  nous  pouvons  nous  attribuer  des  connaissances 
infinies,  sonder  les  mystères  que  nous  dérobe  le  temps 
ou  l'espace,  imaginer  des  lois,  créer  un  monde  abstrait 
ou  concret-  L'expérience  ne  vient  point  nous  démentir. 
Il  nous  est  loisible  de  la  conformer,  au  contraire,  à  nos 
prévisions. 

Et  nous  obtenons  ainsi  une  sorte  de  parodie  du  vrai 
savoir,  et  de  la  vie  intellectuelle,  comme  nous  obtenions 
tout  à  l'heure  une  sorte  de  parodie  du  pouvoir,  du  sen- 
timent et  de  la  vie  morale.  Toutes  nos  constructions 
artistiques  restent  en  dehors  de  la  vie,  elles  n'entrent 
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pas  dans  les  systèmes  du  monde  réel.  Et  nous  retrou- 
vons ici  l'immoralité  foncière  de  l'art  que  je  signalais 
tout  à  Theure. 

L'art  est  né  d'un  désaccord  entre  l'esprit  et  le  monde, 
et  nous  voyons  ici,  en  le  prenant  sur  le  fait,  comment  il 
tend  non  point  à  le  supprimer,  mais  à  le  faire  oublier, 
et  par  là  même  à  l'exagérer.  Et  plus  Toeuvre  d'art  se 
rapproche  de  la  perfection,  plus  le  monde  irréel  est 
puissamment  organisé,  plus  Tharmonie  y  règne,  plus  la 
beauté  y  resplendit,  et  plus  aussi  il  s'oppose  au  monde 
incohérent  et  mauvais  contre  lequel  notre  esprit  réagis- 
sait quand  il  a  créé  le  monde  artistique  ou  quand  il  l'a 
accepté,  plus  il  nous  arrache  à  lui  et  nous  éloigne  de 
lui,  plus  il  absorbe  les  forces  que  la  morale  voudrait 
employer  à  une  réorganisation  réelle,  plus  il  est  désor- 
ganisateur  et  immoral. 

Les  dangers  du  roman  «  idéaliste  »,  du  théâtre,  et 
aussi  de  la  poésie  sentimentale  ou  de  la  rêverie  ont  été 
bien  souvent  signalés.  Ils  ont  créé  une  sorte  de  lieu 
commun,  assez  souvent  e.xposé,  et  d'une  façon  d'ailleurs 
assez  insupportable  pour  que  je  ne  croie  pas  néces- 
saire d'y  insister.  Toutefois,  il  en  est  de  plusieurs 
genres  et  qu'il  faut  distinguer.  Celui  qui  nous  intéresse 
ici  résulte  de  ce  caractère  de  l'art  :  il  nous  isole  de  la 
vie.  Et  le  danger  spécial  de  l'art  «  idéaliste  »  en  géné- 
ral, c'est  qu'il  vise  à  nous  créer  un  monde  bien  plus 
séduisant  que  le  monde  réel,  et  par  suite  d'autant  plus 
apte  à  nous  détacher  de  lui,  et  à  nous  en  dégoûter,  à 
nous  le  faire  prendre  en  haine  non  pour  le  corriger, 
mais  pour  l'abandonner.  Il  n'y  a  pas  de  différences 
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essentielles  à  établir  ici  entre  les  différents  arts  :  le 
théâtre  ou  la  peinture,  le  roman  ou  la  poésie.  Celles  qui 
existent  sont  crailleurs  faciles  à  remarquer  et  à  com- 
prendre. 

L'art  purement  esthétique,  «  l'art  pour  l'art  »,  et 
l'art  réaliste  qui  se  rattache  à  lui  pour  diverses  rai- 
sons, ont  certains  effets  en  commun  avec  Tart  idéaliste. 
Ils  en  produisent  aussi  qui  leur  sont  spéciaux. 

Leur  danger  est  le  même  en  tant  qu'ils  font  appel 
aux  sentiments  ordinaires  de  la  vie  humaine,  qu'ils  ten- 
dent à  les  exciter  en  nous,  et,  en  les  excitant,  à  les 
détourner  du  monde  réel  pour  nous  les  faire  épancher 
sur  un  monde  qui  n'existe  qu'en  nous  et  pour  nous, 
pour  le  lecteur  ou  pour  le  rêveur.  Toutes  les  fois  qu'on 
suscite  ainsi  des  sentiments  en  les  distrayant  de  la  vie, 
qu'ils  soient  d'ailleurs  nobles  ou  bas,  délicats  ou  gros- 
siers, l'immoralité  foncière  de  l'art  s'y  révèle.  Il  ne  fau- 
drait donc  pas  reprocher  ici  au  roman  réaliste,  par 
exemple,  de  s'être  complu  à  faire  revivre  les  laideurs 
et  les  ignominies  de  l'existence.  Le  vice  essentiel  que 
nous  visons  maintenant  est  aussi  bien,  sinon  mieux,  mis 
en  relief  par  la  représentation  de  sentiments  admirables 
que  par  la  peinture  de  réalités  ignobles. 

Les  dangers  de  l'art  proprement  esthétique  ou  de 
l'art  réaliste  sont  d'une  autre  sorte.  En  ce  qui  concerne 
le  premier,  l'art  pour  l'art,  l'art  recherché  pour  sa 
technique  spéciale,  pour  le  genre  particulier  de  beauté 
auquel  il  peut  atteindre,  il  donne,  on  peut  le  dire,  sa 
forme  condensée,  abstraite  et  régularisée  à  Timmoralité 
de  l'art. 
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Ici,  en  effet,  c'est  la  création  même  du  monde  fictif 
qui  devient  un  but,  qui  s'impose  à  l'esprit  comme  prin- 
cipe directeur,  comme  principal  élément  d'une  tendance. 
L'art  crée  et  développe  ainsi  tout  un  ensemble  de  désirs 
et  tout  un  ensemble  d'idées  qui  se  rapportent  seulement 
à  son  monde  imaginaire  et  qui  tendent  à  augmenter  son 
importance.  Par  le  souci  du  métier,  par  la  complication 
des  procédés,  par  la  recherche  consciente  et  voulue  des 
mots  à  effet,  des  épithètes  neuves  et  choisies,  des  verbes 
pittoresques,  des  détails  évocateurs,  des  images  rares 
et  ayant  juste  le  degré  de  logique  et  le  degré  d'illogisme 
qui  convient  à  la  littérature,  par  des  raffinements  divers 
qui  varient  avec  chaque  art,  et  qu'il  serait  possible  de 
retrouver  en  musique  avec  des  formes  analogues  à 
celles  qu'ils  prennent  dans  l'art  littéraire,  il  tend  à 
rendre  le  monde  fictif  qu'il  crée  de  plus  en  plus  vivant 
et  de  plus  en  plus  important.  Et  il  tend  à  accroître  son 
importance  précisément  parce  qu'il  est  un  monde  fictif 
sans  rien  de  réel,  et  même  parce  qu'il  s'oppose  au 
monde  réel.  Parla  il  tend  directement  à  développer  et 
à  augmenter  le  désaccord,  la  désharmonie  dont  témoigne 
l'art,  et  il  s'y  applique  consciemment  et  sans  cesse.  11 
peut  devenir  le  centre  de  la  tendance  qui  dirige  la  vie 
et  organiser  ainsi  une  partie  de  la  réalité  contre  la 
réalité  même,  développant  la  contradiction  impliquée 
dans  le  principe  même  de  l'art. 

Ainsi  cette  tendance  ne  fait  que  donner  plus  de  réa- 
lité au  monde  de  l'art,  mais  sans  nuire  à  son  i)rincipe 
d'opposition  au  monde  réel.  Elle  ne  transforme  pas  ses 
fictions  en  réalité,  mais  ces  fictions,  réelles  en  tant  que 
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fictions,  elle  les  entoure  d'un  catlre  tout  à  fait  réel, 
elle  organise  autour  d'elles  une  partie  de  la  réalité,  elle 
distrait  une  partie  des  forces  du  monde  réel  pour  les 
faire  servir  à  appuyer  et  à  agrandir  le  monde  tictif. 

Au  reste  la  psychologie  de  quelques  artistes  révèle 
l'influence  de  la  tendance  de  fart  et  on  en  entrevoit 
très  bien  la  direction,  malgré  les  atténuations,  les 
déviations,  les  changements  que  lui  imposent  le  désir 
encore  vivacc  de  vivre,  et  les  sentiments  de  la  vie 
commune  qu'on  ne  peut  éviter  tous  ni  annuler  com- 
plètement. Où  trouve-t-on  le  plus  de  mépris  pour  la  vie 
réelle  en  général,  pour  la  plupart  des  sentiments  qui 
s'y  manifestent  et  la  rendent  possible,  pour  les  vertus 
pratiques,  pour  les  questions  morales  et  sociales, 
sinon  chez  ceux  qui  ont  fait  de  l'art  la  grande  affaire 
de  leur  vie,  qui  se  sont  attachés  à  leur  métier  au  point 
d'ériger  à  peu  près  en  principe  de  morale  exclusif  et 
absolu  la  loi  de  la  technique  artistique  ?  Et  les  noms 
de  Gustave  Flaubert,  par  exemple,  ou  de  Théophile 
Gautier  suftiront,  je  pense,  à  illustrer  cette  proposition. 
«  Sais-tu,  écrivait  Flaubert,  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime, 
de  plus  caché  dans  tout  mon  cœur  et  ce  qui  est  le  plus 
moi  dans  moi,  ce  sont  deux  ou  trois  pauvres  idées  d'art 
couvées  avec  amour,  voilà  tout  ;  les  plus  grands  événe- 
ments de  ma  vie  ont  été  quelques  pensées,  des  lectures, 
certains  couchers  de  soleil  à  Trouville  au  bord  de  la 
mer  et  des  causeries  de  cinq  ou  six  heures  consécutives 
avec  un  ami...  La  différence  que  j'ai  toujours  eue  dans 
les  façons  de  voir  la  vie  avec  celles  des  autres  a  fait 
que  je  me  suis  toujours  (pas  assez  hélas  !)  séquestré 
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dans  une  âpreté  solitaire  d'où  rien  ne  sortait...  Je  ne 
voulais  pas  d'entrave  au  développement  de  mon  principe 
natif,  pas  de  joug,  pas  d'influence,  j'avais  fini  par  n'en 
pas  désirer  du  tout,  je  vivais  sans  les  palpitations  de  la 
chair  et  du  cœur,  et  sans  m'apercevoir  seulement  de 
mon  sexe...  On  reproche  aux  gens  qui  écrivent  en  bon 
style  de  négliger  l'idée,  le  but  moral,  comme  si  le  but 
du  médecin  n'était  pas  de  guérir,  le  but  du  peintre 
de  peindre,  le  but  du  rossignol  de  chanter,  comme  si  le 
but  de  l'art  n'était  pas  le  Beau  avant  tout.  »  Et  comme 
on  le  sent  hostile  aux  écrivains  qui  cherchent  dans  l'art 
autre  chose  que  l'art  même  !  «  H  est  facile  avec 
un  jargon  convenu,  avec  deux  ou  trois  idées  qui  sont 
de  cours,  de  se  faire  passer  pour  un  écrivain  socialiste, 
humanitaire,  rénovateur  et  précurseur  de  cet  avenir 
évangélique  rêvé  par  les  pauvres  et  par  les  fous.  C'est 
là  la  manie  actuelle,  on  rougit  de  son  métier.  Faire  tout 
bonnement  des  vers,  écrire  un  roman,  creuser  du 
marbre,  oh  !  fi  donc  !  C'était  bon  autrefois,  quand  on 
n'avait  pas  la  mission  sociale  du  poète  ;  il  faut  que 
chaque  œuvre  maintenant  ait  sa  signification  morale, 
son  enseignement  gradué,  il  faut  donnei'  une  portée 
philosophique  à  un  sonnet,  qu'un  drame  tape  sur  les 
doigts  aux  monarques  et  qu'une  aquarelle  adoucisse  les 
mœurs.  »  Et  comme  il  se  montre  dédaigneux  pour  leurs 
préoccupations  :  «  Ils  travaillent  à  renverser  un  ministre 
qui  tombera  sans  eux  quand  ils  pourraient,  par  un  seul 
vers  de  satire,  attacher  à  son  nom  une  illustration 
d'opprobre,  ils  s'occupent  d'un  projet  de  douanes,  de 
lois,  de  paix  et  de  guerre  !  mais  que  tout  cela  est  petit  ! 
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que  tout  cela  est  faux  et  relatif  !  et  ils  s'animent  pour 
toutes  ces  misères,  ils  crient  contre  tous  les  filous,  ils 
s'enthousiasment  à  toutes  les  bonnes  actions  communes, 
ils  s'apitoient  sur  chaque  innocent  qu'on  tue,  sur  chaque 
chien  qu'on  écrase  comme  s'ils  étaient  venus  pour  cela 
au  monde.  »  On  retrouve  bien  encore  çà  et  là,  même 
dans  ces  passages  que  j'emprunte  à  une  seule  lettre  de 
Flaubert,  des  restes  d'autres  sentiments  et  des  combi- 
naisons de  la  vie  réelle  et  de  la  vie  artiste  ;  l'ensemble 
n'en  est  pas  moins  significatif.  Kt  bien  d'autres  seraient 
à  citer.  On  peut  comparer  aux  déclarations  de  Flaubert 
celles  de  Gautier  dans  la  fameuse  préface  de  Made- 
moiselle de  Maupin. 

Ce  sont  là  les  vrais  artistes,  ceux  qui  ont  compris  la 
signification  essentielle  de  l'art  et  l'ont  développée 
avec  le  plus  de  pureté.  D'autres  sans  doute  ont  mis 
l'art  au  service  de  la  politique  et  de  la  morale,  et  nous 
aurons  à  reparler  de  leurs  tentatives,  mais  c'est  en 
quoi  ils  ont  fait  œuvre  de  bons  citoyens,  si  l'on  veut,  ou 
d'exceUents  pères  de  famille  peut-être,  mais  non 
d'artistes.  Et  si  leur  œuvre  est  belle,  ce  qui  arrive,  je 
n'en  veux  pour  preuve  que  les  Chdtimenls,  et  si  nous 
voulons  la  considérer  simplement  en  amateurs  d'art, 
il  nous  faut  négligermomentanément  son  côté  pratique, 
utilitaire  ou  moral.  Que  Napoléon  III  ait  été  ou  non  un 
bandit,  un  Cartouche,  un  Lacenaire  et  un  Soufflard, 
cela  n'ajoute  et  cela  n'enlève  rien  à  la  valeur  artistique 
des  vers  de  Hugo. 

(i)  Flaubert,  Correspondance,  t.  I.  Lettre  à  Madame  X.  du  18  sep- 
tembre 1846. 
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Sans  cloute,  en  prenant  vis-à-vis  des  (jeuvres  de  ten- 
dance morale  Tattitude  strictement  artiste,  on  va 
contre  les  intentions  de  leurs  auteurs.  C'est  que  l'action 
de  ces  auteurs,  ici,  n'a  pas  été  seulement  en  d'diors 
de  Part,  elle  a  été  opposée  à  l'art  ;  qu'on  doive  lui  en 
faire  nu  grief  ou  un  mérite,  ce  n'est  pas  pour  le  moment 
ceque  j'examine.  Mais  en  tant  qu'elle  a  été  morale  elle  n'a 
pas  été  artistique,  elle  a  été  anti-artistique  en  ce  qu'elle 
a  subordonné  l'art  et  tous  ses  moyens  à  une  fin 
étrangère  à  l'art.  De  môme  la  prédication  d'un  mora- 
liste serait  immorale,  anti-morale,  si  elle  n'avait  pour 
but  que  de  réaliser  une  œuvre  d'art  et  ne  s'inquiétait 
pas  de  ses  conséquences.  L'art  ne  nous  excite  pas  à 
sentir  et  à  agir  en  ce  monde,  il  ne  nous  pousse  à 
l'action  qu'en  tant  qu'il  s'agit  de  créer  ce  monde 
fictif  (|u'il  tâche  de  substituer  au  vrai.  Qu'it  puisse  être 
détourné  de  ses  tins  propres  et  employé  en  vue  d'un 
but  moral,  politique  ou  industriel,  cela  n'est  pas 
douteux.  Mais  c'est  une  déviation  dans  le  genre  de  celle 
qui  ferai!  considérer  la  morale  au  point  de  vue  artisti([ue, 
ou  rindusLrie  au  point  de  vue  pittoresque.  Au  point  de 
vue  de  l'art,  et  pour  l'artiste  pur,  elle  est  une  manière 
d'immoralité,  l'immoralité  spéciale  correspondant  à  la 
moralité  professionnelle  del'artiste.  Elle  peut  être  utile, 
et  même  indispensable,  mais  il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
la  prendre  i>our  ce  qu'elle  est. 

L'art  purement  esthétique  tourne  aisément  en  cer- 
tains cas  vers  le  réalisme.  Mais,  de  notre  point  de  vue 
actuel,  l'art  réaliste  présente  les  mêmes  caractères 
généraux  que  les  autres  formes  de  l'art.  Lui  aussi  vise 
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à  créer  un  monde  fictif,  qui  d(3it  remplacer  le  monde  réel. 
Son  monde  lictif,  il  est  vrai,  tend  à  se  rapprocher  le  plus 
possible  du  monde  réel,  il  n'en  est  pas  moins  irréel  par 
essence,  et,  comme  tout  ce  qui  est  tîctif,  directement 
opposé  au  monde  réel.  On  peut  même  considérer  que, 
en  certains  cas,  sa  ressemblance  avec  le  monde  réel  va 
encore  aggraver  la  discordance  foncière  que  révèle 
Tart,  en  ce  que  le  monde  fictif  semblable  au  monde  réel 
pourra  même  remplacer  celui-ci  dans  certains  esprits 
et  les  en  détacher  plus  aisément.  Le  réalisme  sympa- 
thique peut  otîriraux  sentiments  ordinaires  une  occasion 
d'excitation  qu'on  aura  moins  besoin  de  rechercher  dans 
la  vie  réelle.  Le  réalisme  antipathique  peut  arriver  au 
même  résultat,  d'une  manière  différente,  en  nous  d('- 
tournant  de  Texistence  vraie,  qu'il  nous  fait  considérer 
dans  ses  aspects  les  plus  rebutants  et  les  plus  écœu- 
rants. Comme  un  certain  idéalisme,  il  peut  la  faire 
paraître  trop  terne  et  trop  vide  par  rapport  aux  rêves 
de  l'imagination.  Il  peut  encore  détourner  certains 
esprits  de  recherches  vraiment  positives  par  sa  pré- 
tention à  remplacer  réellement  de  semblables  recher- 
ches, de  même  qu'un  idéalisme  inférieur  les  conduisait 
à  mépriser  le  résultat  de  ces  recherches,  à  les  mettre 
au-dessous  des  jeux  de  l'imagination.  Toutes  ces  raisons 
et  d'autres  qu'on  pourrait  apporter  n'ont  point  une 
portée  universelle.  Elles  ne  visent  que  certains  cas  par- 
ticuliers et  montrent  simplement  comment  peut  se 
différencier,  selon  les  formes  diverses  de  l'art,  et  selon 
les  esprits  qui  les  créent  ou  qui  les  admirent,  la  nature 
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foncière  et  l'influence  générale  de  l'art  considéré  dans 
ses  caractères  les  plus  essentiels. 

Nous  retrouverions  cette  influence  générale,  toujours 
semblable  à  elle-même,  avec  des  variations  plus  ou 
moins  grandes  et  dont  je  viens  d'indiquer  quelques-unes 
en  examinant  les  ditférentes  formes  de  Tart,  depuis 
l'art  qui  s'éloigne  le  plus  de  la  vie,  l'art  extra-humain, 
la  musique  symphoniquesans  programme,  par  exemple, 
jusqu'à  l'art  décoratif  le  plus  humble.  Inutile  d'ajouter 
que  l'influence  de  l'art  ne  varie  pas  seulement  en  qualité, 
mais  aussi  en  quantité,  si  je  puis  dire.  Toujours  elle  se 
manifeste  par  l'aggravation  de  la  discordance  qui  se 
trouve  à  son  origine  et  qui  le  caractérise  essentielle- 
ment. 


I  h 


Le  caractère  d'immoralité  essentielle  de  l'art  nous 
apparaît  plus  frappant  quand  nous  prenons  l'attitude 
artiste  vis-à-vis  d'événements  quelconques  qui  n'ont 
point  du  tout  été  faits  pour  répondre  à  des  besoins 
artistiques,  qui  ne  sont  pas  des  «  œuvres  d'art  »  ou  qui 
ne  devraient  pas  l'être. 

Quand  on  s'est  intéressé  à  la  peinture  de  paysages, 
on  considère  volontiers  un  paysage  réel  comme  un 
tableau.  Devant  un  site  on  pense  volontiers  :  voici  un 
Hobbema,  ou  un  Van  der  Neer,  un  Claude  Lorrain  ou 
un  Pointelin.  11  est  des  jours  où  la  nature  présente  les 
apparences  classiques  d'un  Poussin,  et  d'autres  où  elle 
prend  l'aspect  d'un  tableau  impressionniste.  Cela  peut 
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paraître  assez  inotfensif  et  bien  ries  gens  jugeront 
même  qu'il  vaut  mieux  considérer  esthétiquement  un 
ruisseau  que  songer  à  lui  faire  laver  son  linge  ou  même 
à  détourner  ses  eaux  pour  faire  marcher  une  usine.  Mais 
si  nous  examinons  le  procédé  en  lui-même,  nous  voyons 
qu'il  est  exactement  celui  de  ISéron  devant  l'incendie 
de  Rome.  Il  consiste,  en  effet,  à  traiter  un  monde  réel 
où  nous  vivons,  où  se  débattent  aussi  les  autres  hommes, 
comme  un  monde  fictif  créé  pour  le  seul  usage  de  notre 
contemplation. 

Il  isole  en  quelque  sorte  une  portion  de  la  réalité  et 
nous  la  fait  considérer  comme  un  tableau,  comme  une 
page  de  roman,  comme  un  ensemble  systématisé  qu'il 
faut  regarder  en  lui-même,  sans  nous  préoccuper  de  ses 
rapports  possibles  avec  notre  conduite,  avec  le  bien-être 
des  autres  hommes  ou  avec  notre  propre  bonheur. 

Par  ce  procédé,  nous  introduisons  évidemment  une 
violente  discordance  dans  le  monde,  nous  le  détruisons 
en  quelque  sorte,  nous  lui  enlevons  quelques-uns  de  ses 
éléments  pour  en  former  une  sorte  de  monde  conven- 
tionnel et  fictif,  analogue  au  monde  de  l'art  et  que  nous 
traitons  comme  lui,  mais  qui  est  cependant  réel.  A  la 
contradiction  essentielle  à  tout  art  vient  s'ajouter  ici 
une  autre  contradiction,  celle  qui  résulte  de  la  négation 
de  la  réalité  même,  ou  de  notre  refus  de  la  prendre  au 
sérieux  et  de  la  traiter  comme  une  réalité,  et  c'est  cette 
contradiction  même  qui  avive  le  plaisfr  de  celui  qui 
prend  l'attitude  artiste.  11  jouit  de  savoir  que  l'objet  de 
sa  contemplation  est  un  objet  réel,  et  en  même  temps, 
de  refuser  de  le  traiter  comme  un  objet  réel  et  de  le 
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Iraiter  en  matière  artistique.  L'homme  qui  admire  »  un 
beau  crime  »  l'admirerait  moins  s'il  ne  croyait  point  à 
sa  réalité.  Et  le  monde  réel  offre  aussi  bien  un  genre 
de  systématisation,  c'est-à-dire  de  beauté  qui  manque 
par  définition  à  toute  image  fictive. 

Celui  qui  se  complaît  ainsi  à  prendre  toutes  choses 
par  le  côté  artistique  est  proprement  ce  que  l'on  appelle 
un  dilettante.  Il  est  par  essence,  et  en  faisant  abstraction 
des  contradictions  qu'impose  à  nous  tous  la  nature  hu- 
maine, inditïérent  à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'émotion 
esthétique.  Il  ne  se  soucie  ni  du  vrai,  ni  du  bien,  ni  de 
l'utile;  le  monde  et  tout  ce  qui  compose  le  monde,  les 
peuples  et  les  hommes,  la  nature  et  la  vie  ne  sont  pour 
lui  que  des  spectacles.  L'immoralité  foncière  d'une  pa- 
reille manière  d'être  éclate  par  la  comparaison  avec 
celle  du  moraliste,  ou  de  quiconque  s'intéresse  à  une 
portion  de  la  réalité  en  tant  qu'il  s'y  mêle  ou  qu'il  se 
reconnaît  l'associé  de  ceux  qui  y  sont  mêlés,  de  l'ingé- 
nieur et  du  savant,  du  commerçant  ou  du  philosophe. 
Ceux-ci  ne  se  bornent  point  à  faire  du  monde  réel  une 
sorte  de  monde  fictif,  à  le  traiter  comme  l'œuvre  d'un 
artiste  qui  n'aurait  voulu  ([ue  nous  donner  une  occasion 
de  nous  distraire  de  la  réalité,  ils  visent  soit  à  le  trans- 
former, soit  à  le  comprendre,  et  à  le  comprendre  de 
manière  à  ce  que  nous  puissions  ou  mieux  nous  adapter 
à  lui  ou  mieux  l'adapter  à  nous. 

La  différence  de  l'attitude  artiste  et  de  l'atlifude 
morale,  pratique  ou  scientifique,  est  à  son  maximum 
lorsque  le  dilettante  prend  l'attitude  artiste  vis-à-vis 
de  quelque  réalité,  tandis  que  d'autres  prennent  une 
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attitude  opposée  à  rattitudc  artiste  devant  une  œuvre 
d'art.  Le  premier  contemple  en  artiste,  admire  ou  déni- 
gre à  ce  point  de  vue  un  crime  ou  un  acte  d'héroïsme; 
l'homme  pratique  devant  un  tableau  se  demandera  com- 
bien il  pourra  se  vendre,  et  s'il  lit  un  roman  supputera  le 
nombre  probable  des  éditions.  Le  savant  tâchera  de 
rechercher  les  lois  de  formation,  la  genèse  de  l'œuvre 
d'art,  son  rapport  avec  la  civilisation  ambiante,  le  sol 
et  le  climat  ;  le  moraliste  se  demandera  quels  ettets 
pourra  i)roduire  telle  pièce  du  théâtre  et  si  elle  est  sus- 
ceptible de  détourner  ses  spectateurs  de  la  vertu  ou  de 
ley  enc  ourager.  Toutes  ces  considérations-là,  l'artiste 
peut  certes  s'y  intéresser,  mais  alors  ce  n'est  point  en 
tant  qu'artiste.  C'est  qu'il  a,  en  même  temps,  certaines 
dispositions  de  moraliste,  d'industriel  ou  de  savant. 
L'opposition  de  l'art  à  la  pratique,  à  la  science,  à  l'in- 
dustrie n'en  reste  pas  moins  évidente,  et  si  nous  en- 
tendons par  morale  l'ensemble  ou  plutôt  la  généra- 
lisation des  techniques,  la  technique  générale  de  la 
conduite  humaine,  ou  l'ensemble  des  théories  et  des 
pratiques  propres  à  rapprocher  autant  que  possible  l'en- 
semble du  monde  d'un  état  idéal  d'harmonie,  l'oppo- 
sition de  l'art  et  de  la  morale  devient  de  plus  en  plus 
évidente,  attitude  artiste,  vis-à-vis  d'un  fait  réel  quel- 
conque, est  exactement  l'antithèse  de  l'attitude  morale. 
Le  dilettantisme  est  diamétralement  opposé  à  la  préoc- 
cupation du  moraliste  (1). 

(i)  On  peul  voir  cotte  atUtude  réalisée  dans  la  plaisanterie 
longue  et  lourde,  quoique  amusante  par  endroits,  de  Th.  de  Quin- 
cey  :  De  l'assassinat  considéré  comme  un  des  beaux-arts. 
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Le  monde  de  Tart  a  quelque  réalité  en  tant  qu'il 
n'est  pas  réel.  S'il  n'était  pas  réel  à  quelque  degré  et 
de  quelque  manière,  il  ne  «  serait  »  pas  fictif.  Il  ne 
serait  absolument  rien,  et  ce  n'est  pas  ce  que  nous  vou- 
lons dire  en  disant  qu'il  «  est  »  fictif.  Le  verl^e  être  est 
bien  employé  ici  comme  impliquant  l'attribution  de  l'exis- 
tence. Le  monde  de  l'art  existe,  mais  il  existe  en  tant 
que  n'existant  pas.  Cela  signifie  simplement  qu'il  n'a 
pas  le  genre  d'existence  que  certaines  de  ses  apparences 
tendraient  à  lui  faire  attribuer.  Il  est  un  ensemble  de 
phénomènes  très  réels,  mais  il  n'est  pas  ce  qu'il  parait 
être,  et  ce  pour  quoi  il  feint  de  se  donner. 

Mais  en  même  temps  que  nous  connaissons  et  que 
nous  sentons  très  bien  le  caractère  d'irréalité  du  monde 
de  l'art,  nous  sommes  portés  aussi  à  croire  à  sa  réalité. 
Il  ressemble  par  bien  des  caractères  au  monde  réel. 
L'arbre  peint  nous  donne  quelques-unes  des  impressions 
et  des  suggestions  de  l'arbre  réel.  Nous  distinguons  son 
espèce,  nous  avons  l'impression  de  la  solidité  de  son 
tronc  ou  de  la  flexibilité  de  ses  rameaux,  de  riiumidité 
fraîche  de  son  ombre.  Nous  avons  à  la  fois,  devant  une 
œuvre  d'art,  et  cela  est  évident  au  moins  pour  les  arts 
qui  imitent  la  réalité,  l'impression  du  réel  et  l'impression 
du  fictif.  Nous  affirmons  et  nous  nions  à  la  fois  la  réa- 
lité du  monde  artistique.  Et  les  deux  tendances  à  l'affir- 
mation et  à  la  négation  sont  également  nécessaires  à 
l'impression  artistique.  Si  nous  affirmons  seulement,  il 
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n'y  a  plus  d'art,  l'impression  esthétique  disparaît.  Voir 
une  sculpture  peinte  en  trompe-l'œil  et  la  prendre  pour 
une  sculpture  réelle,  ce  n'est  nullement  avoir  une  im- 
pression artistique.  Ce  n'est  que  quand  elle  est  connue 
comme  trompe-l'œil,  c'est-à-dire  quand  l'illusion  est 
affaiblie,  enrayée,  reconnue,  sans  toutefois  cesser  de  se 
produire,  que  nous  pouvons  la  considérer  —  jusqu'à  un 
certain  point  —  comme  une  œuvre  d'art.  Mais,  d'autre 
part,  si  l'œuvre  d'art  ne  nous  donne  aucune  impression 
de  réalité,  nous  ne  nous  y  intéressons  pas,  nous  n'en- 
trons réellement  pas  dans  le  monde  qu'elle  nous  offre. 

Par  conséquent,  l'effet  de  l'art  est  encore  ici  d'intro- 
duire une  discordance  dans  l'esprit,  de  réaliser  un  men- 
songe essentiel  qui  nous  fait  considérer  le  même  fait  à 
la  fois  comme  vrai  et  comme  faux.  Il  faut  que  nous 
ayons  quelque  illusion,  au  moins  un  commencement, un 
germe  d'illusion,  mais  il  ne  faut  pas  que  cette  impres- 
sion soit  trop  faible,  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'elle  soit 
trop  vive.  Il  faut  que  l'art  ait  une  certaine  vérité,  mais  il 
faut  aussi  qu'il  mente,  il  faut  qu'il  mente,  mais  il  faut  que 
nous  connaissions  son  mensonge  et  que  nous  en  soyons 
un  peu  dupe.  L'art  implique  la  division  du  moi  et  la 
contradiction  dans  ses  opérations,  c'est-à-dire  ce  qu'il 
y  a  de  plus  essentiellement  opposé  à  la  logique  et  à  la 
morale,  qui  tendent  à  la  réduction  de  toute  discordance. 

On  pourrait  croire  que  ce  qui  vient  d'être  dit  des  arts 
qui  sont  fondés  sur  l'imitation  de  la  nature  ne  s'applique 
pas  à  la  musique.  A  mon  sens,  ce  serait  une  erreur.  Tout 
d'abord  la  musique  dramatique,  la  musique  à  programme, 
la  musique  chantée  intervient  efficacement  pour  réaliser 
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les  contradictions  dont  j'ai  parlé.  Elle  produit  un  double 
effet.  D'un  côté,  elle  tend  à  renforcer  Tillusion  en 
accentuant  les  situations  qu'elle  accompagne,  les  senti- 
ments exprimés  par  la  parole,  les  faits  qu'elle  illustre 
ou  les  impressions  qu'elle  suggère.  Elle  tend  à  réaliser 
en  nous  avec  plus  d'intensité  le  monde  artistique  et,  par 
là,  à  nous  le  faire  accepter  comme  vrai.  Mais  en  même 
temps  elle  souligne  bien  plus  encore  le  caractère  fictif 
de  ce  monde,  elle  en  exagère  Tinvraisemblance,  elle 
l'éloigné  encore  plus  du  monde  réel,  de  la  vie  ordinaire 
où  ce  n'est  point  la  coutume  de  s'exprimer  en  chantant. 
Et  elle  exagère  encore  la  contradiction  naturelle  de  la 
création  artistique. 

Reste  la  musique  pure,  la  sonate,  la  symphonie.  Ici, 
bien  évidemment,  les  choses  changent  d'apparence.  Il 
me  semble  qu'au  fond  elles  restent  les  mêmes.  La  mu- 
sique nous  crée  un  monde  qui  ne  ressemble  pas  au 
monde  où  nous  vivons  notre  vie  réelle,  mais  elle  nous 
crée  un  monde  spécial  et  nous  retrouvons  ici  la  même 
contradiction,  le  monde  spécial  nous  y  apparaît  comme 
réel  et  nous  savons  bien  qu'il  est  fictif.  Sans  doute,  nous 
sommes  certains  que  le  monde  de  la  symphonie  n'a  pas 
une  existence  semblable  à  celle  du  monde  social  par 
exemple,  et  cependant  il  nous  scmblebien,autantquej'en 
puis  juger,  qu'il  est  une  autre  existence  que  celle  d'une 
série  d'impressions  subjectives.  Pendant  un  moment, 
nous  avons  l'impression, non  point  que  nous  entendons 
simplement  des  combinaisons  de  sons,  non  point  même 
que  nous  réalisons  en  nous  un  meilleur  édifice  d'états 
d'âme,mais  que  c'est  nous  qui  sommes  transportés  dans 
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un  monde  étrange  et  prodigieux,  qui  ne  ressemble  pas 
au  monde  extérieur,  mais  qui  existe  tout  de  même 
autant  ou  peut-être  davantage,  dans  un  monde  de  vie 
intense  et  subtile,  profonde  et  ebangeante,  apaisée  ou 
fiévreuse,  lente  ou  précipitée,  active  ou  doucement 
bercée,  mais  plus  pure,  plus  dégagée,  plus  libre  quenotre 
vie.  Et  c'est  bien  toujours  la  môme  contradiction. 

Même  remarque  à  faire  k  propos  de  l'attitude 
artiste  prise  vis-à-vis  des  événements  ou  des  sentiments 
de  la  vie  réelle.  Seulement  ici  l'illusion  est  en  quelque 
sorte  renversée.  Nous  savons  que  les  événements  sont 
réels,  mais  nous  les  traitons  comme  s'ils  ne  Tétaient 
point,  comme  s'ils  étaient  pure  matière  à  contemplation 
artistique.  Nous  aflîrmons  la  réalité  de  ce  que  nous 
admirons,  et  c'est  même  parfois  cette  réalité  qui  cause 
l'impression  artistique  ou  qui  l'augmente,  mais  en  même 
temps  nous  la  nions  implicitement,  en  agissant  comme 
si  cette  réalité  n'était  qu'une  apparence  ou  qu'une  simu- 
lation. 

Le  monde  artistique  n'est  donc  pas  harmoniquemeiit 
relié  à  celles  de  nos  tendances  qui  s'exercent  généra- 
lement dans  la  vie  réelle,  pas  du  moins  de  la  même  façon 
ni  aussi  complètement  à  bien  des  égards  que  ce  que  ces 
tendances  sont  unies  entre  elles  (quoiqu'il  le  soit  mieux 
à  d'autres  égards  et  quand  nous  nous  isolons  de  la  vie 
réelle,  ce  qui  est  sa  raison  d'être).  Il  est  mieux  barmo- 
nisé  en  lui-même,  mais  il  nous  isole  du  monde  réel  et 
laisse  en  repos  bien  des  idées,  des  désirs  et  des  ten- 
dances qui  se  rapportent  à  celui-ci.  En  somme,  il 
n'excite  pas  nos  tendances  dans  leur  ensemble,  il  ne 
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los  réalise  pas  sous  leur  forme  concrète  et  dans  leur 
harmonie  pleine  et  entière.  11  n'en  éveille  qu'une  partie, 
et  celles  qu'il  éveille  ainsi,  il  les  isole  des  autres  et  les 
sépare.  Il  compense  cette  pauvreté  relative  par  une 
systématisation  plus  rigoureuse,  et  par  des  harmonies 
spéciales  plus  riches  et  plus  pures. 

Nous  retrouvons  à  ce  point  de  vue  la  fiction  et  le 
mensonge  dans  les  arts  qui,  comme  la  musique,  ne 
semblent  pas,  à  première  vue,  devoir  donner  une  im- 
pression d'illusion  parce  qu'on  pense,  à  tort,  qu'ils  ne 
doivent  pas  donner  une  impression  de  réalité.  Le 
monde  de  la  symphonie  excite  nos  tendances  et  nos 
désirs  d'une  manière  très  systématisée,  mais  aussi  très 
abstraite,  d'une  qualité  d'abstraction  qui  varie  avec  les 
différents  esprits.  Il  n'excite  guère  nos  tendances  dans 
leur  réalité  concrète.  11  le  fait  quelquefois  accidentel- 
lement, ou,  lorsqu'il  le  fait  d'une  manière  suivie,  il  sort 
pour  ainsi  dire  de  son  idée  et  ne  réalise  pas  sa  vraie 
nature.  Il  y  parvient  moins  que  la  peinture  ou  que  la 
littérature.  Et  en  cela  l'illusion  qu'il  produit  est  moindre, 
mais  surtout  elle  est  différente. 

Le  monde  fictif  qu'il  crée,  l'art  ne  se  borne  pas  à  le 
substituer  momentanément  à  l'autre,  il  l'implante  dans 
la  réalité  sans  le  réaliser  toutefois;  en  lui  laissant  son 
caractère  fictif,  il  en  fait  le  centre  d'une  activité  psy- 
chique et  sociale  très  réelle.  Tout  d'abord,  c'est  à  lui 
(|u'il  fait  rapporter  une  partie  des  sentiments  ordinaires 
de  la  vie  courante,  en  même  temps  que  des  sentiments 
plus  abstraits  ou  purement  esthétiques.  C'est  ainsi 
([u'agil  la  litléraUu'c,  par  exemple,  et  aussi  la  peinture 
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et  la  sculpture  et,  d'une  façon  un  peu  différente,  la  mu- 
sique. Ainsi  parfois  nn  roman,  une  pièce  de  théâtre  sont 
des  occasions  d'éprouver  des  émotions  très  humaines 
et  auxcfuelles,  pour  diff'érentes  raisons,  la  vie  ne  paraît 
pas  fournir  une  malière  suffisante.  On  se  complaît  aux 
sentiments  romanesques,  aux  amours  irréelles,  aux 
merveilleuses  activités  que  l'on  est  incapable  de  réaliser 
dans  la  vie.  Les  sentiments,  les  forces  psychiques  qui 
devraient  logiquement  et  moralement  s'appliquer  à  des 
réalités  qu'elles  feraient  durer  ou  qu'elles  transfor- 
meraient, à  des  possibilités  qu'elles  transformeraient  en 
réalités,  l'art  les  détourne  et  les  fait  converger  vers 
un  monde  fictif  et  les  emploie  à  un  mensonge. 

Déplus,  il  organise  autour  de  ce  mensonge  toute  une 
vie  réelle  qui  tend  à  le  faire  durer,  à  le  multiplier,  à  le 
reproduire.  11  en  fait  le  centre  d'une  tendance  impor- 
tante et  le  point  de  convergence  d'un  nombre  considé- 
rable de  faits  individuels  ou  sociaux.  De  la  simple  rêverie 
individuelle  à  l'immense  tourbillon  d'idées,  de  désirs, 
d'actes,  d'impressions  diverses  que  représentent  par 
exemple  les  représentations  théâtrales  de  Bayreuth,  on 
voit  l'imposante  évolution  qui  s'est  effectuée.  Là  il  ne 
s'agit  que  d'un  fait  individuel  et  fugitif.  Ici  c'est  toute 
une  grande  partie  de  la  vie  réelle  d'un  grand  nombre 
d'individus  appartenant  à  plusieurs  peuples  qui  est 
subordonnée  aux  convenances  de  la  contemplation  esthé- 
tique. Les  chanteurs,  les  musiciens  de  l'orchestre  con- 
courent directement  à  l'œuvre  qui  reste  comme  l'objec- 
tivation  de  l'àme  d'un  homme  de  génie  ;  ajoutez  à  leur 
travail  celui  des  architectes  qui  ont  dirigé  la  construc- 
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tion  du  théâtre,  des  ouvriers  qui  ont  suivi  leurs  plans, 
tout  le  labeur  des  machinistes,  des  employés  divers, 
l'industrie  des  hôteliers  et  des  restaurateurs,  les  peines 
des  paysans,  des  ouvriers,  des  cuisiniers,  les  désirs,  les 
idées,  les  impressions  des  spectateurs,  leurs  voyages, 
les  modifications  qui  en  résultent  dans  les  occupations 
des  employés  du  chemin  de  fer,  des  ingénieurs  et  des 
ouvriers,  les  critiques  et  les  comptes  rendus,  les  travaux 
des  imprimeurs,  la  formation  de  courants  intellectuels 
qui  évoluent  et  se  transforment  plus  ou  moins  vite,  les 
conversations,  les  modes  diverses  qui  dérivent  de  tout 
cela,  et  tant  d'autres  faits  que  j'oublie  ou  que  je  ne  puis 
même  indicjuer,  vous  aurez  une  vague  idée  de  toutes  les 
forces  psychiques,  sociales,  physiques,  chimiques, 
physiologiques,  qui  peuvent  être  coordonnées  et  subor- 
données à  la  contemplation  esthétique,  au  mensonge  de 
l'art. 

L'art  devient  ainsi  une  force  réelle  et  agissante,  un 
principe  non  point  seulement  d'activité  intellectuelle  et 
morale  réelle,  mais  un  pi'iiicipe  de  commerce  et  d'in- 
dustrie. Une  foule  d'hommes  ne  travaillent  guère  que 
pour  produire,  pour  rendre  accessible  à  un  plus  grand 
nombre,  pour  faire  connaître  l'œuvre  d'art,  pour  en 
pratiquer,  pour  en  surveiller  la  production,  les  mani- 
festations ou  le  commerce.  Écoles  d'art,  théâtres, 
librairies,  marchands  de  tableaux,  experts,  auteurs  de 
tout  genre  et  de  toute  valeur,  critiques,  imprimeurs, 
voilà  une  partie  des  institutions  ou  des  individus  dont 
l'activité  est  généralement  subordonnée  à  la  création 
des  fictions  de  l'art.  Le  monde  imaginaire  s'est  soumis 


l'immoralité  de  lart  263 

une  grande  portion  du  monde  réel.  Et  c'est  là,  bien 
évidemment,  une  singulière  aggravation  de  la  discor- 
dance primitive  qui  est  l'origine  et  la  raison  d'être  de 
l'art,  c'est  l'organisation  de  cette  discordance  même, 
non  point  sa  réparation,  mais  sa  mise  en  valeur.  C'est 
la  subordination  de  Tharmunie  individuelle  et  sociale  au 
mensonge  et  à  la  désharmonie  voulus  et  recherchés 
comme  tels,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  en  solde  plus  direc- 
tement opposé  à  la  systématisation  complète  de  la  vie 
et  de  l'esprit,  à  la  logique  et  à  la  morale. 


6 


L'immoralité  essentielle  de  l'art  telle  que  nous  l'avons 
envisagée  tient  à  la  nature  abstraite  et  générale  de  l'art. 
Elle  se  retrouve  dans  tous  les  arts  et  dans  toutes  les 
formes  d'art,  quelles  qu'elles  soient,  dans  toutes  les 
œuvres,  même  dans  celles  qui  paraîtraient  le  moins 
opposées  à  la  morale,  si  elles  ne  semblaient  devoir 
l'appuyer.  Cela  pourrait  nous  suffire.  Cependant,  il  est 
des  considérations  d'un  autre  genre  qu'on  peut  faire 
valoir  et  qui  tendent  à  faire  admettre  que  l'art,  immoral 
par  essence,  doit  l'être  aussi  dans  ses  manifestations 
concrètes,  et  que,  s'opposant  à  la  morale  en  général,  il 
doit  souvent,  dans  un  état  social  donné,  s'opposer  à  la 
morale  particulière  de  cet  état. 

Le  monde  fictif  de  l'art  ne  serait  pas  créé,  si  ce 
n'était  pour  supplanter  le  monde  réel  et  donner  satis- 
faction aux  instincts  que  celui-ci  comprime  ou  qu'il 
blesse.  11  en  résulte  que  les  sentiments  auxquels  il  va 
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donner  satisfaction  seront,  outre  le  sentiment  spé- 
cial qui  accompagne  la  contemplation  esthétique,  les 
sentiments  qui  ne  trouvent  pas  dans  le  cours  ordinaire 
de  la  vie  une  satisfaction  suffisante,  qui  sont  contrariés 
par  elle  ou  qui,  tout  en  étant  satisfaits  ne  le  sont  pas 
encore  suffisamment,  ceux,  en  un  mot,  pour  lesquels 
l'offre  subjective,  si  je  puis  dire,  est  supérieure  à  la 
demande  objective,  ceux  dont  la  source  est  trop  abon- 
dante pour  que  les  canaux  puissent  faire  écouler  régu- 
lièrement toute  Teau  qu'elle  fournit. 

Quels  sont  ces  sentiments?  Ce  sont,  pour  une  part, 
ceux  qui  forment  l'idéal  accepté  en  un  temps  donné  et 
qui  n'est  jamais  pleinement  réalisé.  Seulement,  en  tant 
qu'acceptés  officiellement  par  la  morale,  ces  sentiments 
se  satisfont  à  quelque  degré,  en  bien  des  cas,  autrement 
que  par  des  œuvres  d'art.  La  prédication,  les  écrits 
des  moralistes,  des  ouvrages,  des  conférences  d'édilîca- 
tion  et  d'exhortation  y  sont  employés,  et  avec  moins 
d'agrément  peut-être,  mais  aussi  avec  plus  d'autorité 
qu'on  n'en  attendrait  de  l'œuvre  d'art. 

Aussi,  sans  que  les  vertus  du  moment  soient  sévère- 
ment exclues  de  l'œuvre  d'art,  on  peut  dire  qu'elles  n'y 
font  pas  très  bonne  figure  sous  leur  forme  ordinaire  et 
moyenne.  Elles  n'intéressent  guère.  Sans  doute  nous 
les  aimons,  mais  nous  en  concevons  plus  volontiers  la 
nécessité  pour  les  autres  et  nous  n'avons  pas  un 
grand  plaisir  à  les  voir  réaliser,  au  dedans  de  nous, 
dans  un  monde  fictif  et  créé  pour  cela.  L'honnêteté 
ordinaire,  la  chasteté,  la  générosité,  le  juste  soin  des 
convenances,  le  courage  à  la  dose  qu'il  faut,  tout  cela 
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sans  doute  nous  intéresse,  on  ne  peut  pas  dire  que  ces 
qualités  déparent  absolument  une  œuvre  d'art,  mais 
enfin  nous  en  avons  tellement  entendu  parler  ailleurs 
que  nous  n'éprouvons  pas  le  besoin  qu'on  nous  crée  un 
monde  spécial  pour  nous  les  faire  savourer.  Et  môme 
un  roman  ou  une  pièce  de  théâtre  où  nous  reconnaissons 
le  parti  pris  de  les  exalternous  déplaît  pour  cela  même. 
Nous  y  sentons  comme  un  parl'um  de  prédication  qui 
n'est  pas  ce  que  nous  cherchons  pour  le  moment,  si 
nous  n'aimons  pas  la  prédication,  et  si  nous  l'aimons, 
l'œuvre  d'art  nous  parait  une  sorte  de  parodie  vague- 
ment sacrilège,  une  imitation  atl'aiblie,  prétentieuse  et 
sans  sérieux. 

Il  faut  alors  se  rejeter  sur  les  vertus  excessives,  sur 
celles  qui,  par  leur  développement  insolite,  deviennent 
invraisemblables  ou  bien  se  transforment  en  défauts  et 
en  vices.  Et  c'est  en  effet  ici  un  des  procédés  de  l'art. 
11  prend  une  qualité  quelconque,  physique,  intellectuelle 
ou  morale,  une  de  celles  qui  constituent  l'homme  idéal 
que  se  figure  chaque  génération  et  il  nous  la  montre  sous 
des  formes  qui  nous  surprennent  ou  nous  choquent.  Le 
roman  amusant,  celui  de  Dumas  père,  par  exemple,  re- 
pose, en  même  temps  que  sur  la  complication  des  in- 
trigues, procédé  du  même  genre,  sur  l'intérêt  et  l'admi- 
ration que  nous  inspirent  des  héros  exceptionnellement 
vigoureux,  exceptionnellement  courageux,  exception- 
nellement intelligents,  héroïques  ou  subtils  (au  moins 
dans  l'intention  du  romancier)  :  Bussy  d'Amboise  ou  le 
comte  de  Monte-Cristo,  Salvator  ou  d'Artagnan.  L'art 
idéaliste  agit  de  même  en  employant  des  procédés  un 
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peu  plus  raffinés  (quel  que  soit  d'ailleurs  le  génie  ou  le 
talonl  des  auteurs).  Voyez  par  exemple  les  héros  de  Cor- 
neille, ou  ceux  d'Octave  Feuillet.  Le  roman  naturaliste 
nous  présente,  au  contraire,  avec  Balzac,  les  petitesses, 
les  manies,  les  ridicules  de  la  vertu,  ou  nous  montre 
la  qualité  se  transformant  en  vice,  en  danger  permanent 
(le  père  Goriot,  Popinot,  Balthazar  Claes,  même  Eugé- 
nie Grandet).  Avec  Flaubert  ou  Zola,  il  nous  découvre 
volontiers  les  dessous  mesquins  ou  répugnants,  cactiés 
sous  les  apparences  des  vertus  recommandées.  Mais 
déjà  nous  sommes  dans  un  monde  qui  inspire  quelque 
crainte,  et  parfois  quelque  horreur,  aux  amis  de  la 
morale.  Ils  n'aiment  pas  beaucoup  les  héroïsmes  sur- 
luunains  qui  déprécient  la  vertu  quotidienne  un  peu  terne 
et  médiocre,  ils  n'aiment  pas  non  plus  les  vertus  trop 
reluisantes,  trop  subtiles,  mais  ils  n'aiment  pas  davan- 
tage (ju'on  joigne  à  la  vertu  des  dehors  un  peu  ridi- 
cules, qu'on  en  montre  les  ressorts  cachés  souvent 
désagréables,  ou  qui  contrastent  trop  avec  l'effet  vi- 
sible, qu'on  ait  l'air  de  la  déprécier  ou  d'inspirer  le 
doute  à  son  égard. 

Restent  enfin  les  défauts  positifs,  c'est-à-dire  les 
qualités  psychiques  et  morales  qui  vont  contre  l'idéal 
du  jour,  sinon  contre  l'idéal  secrètement  accepté  par 
cliacun,  au  moins  contre  l'idéal  officiellement  proclamé- 
(Vest  peut-être  ici,  en  effet,  un  des  principaux  domaines 
de  Fart.  11  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  la 
place  qu'y  tient  l'amour  et  tout  ce  qui  se  rapporte  à 
l'amour.  Mais  l'amour  qui  intéresse  l'art,  ce  n'est  guère 
lamour  permis,  normal,  et  (|ui  est  considéré  comme 
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louable,  c'est  plutôt  Tamour  passionné,  exalté,  que  son 
exaltation  même  ou  les  circonstances  rendent  coupable, 
celui  de  Phèdre,  celuide  Juliade  Trécœur,  celui  d'Amé- 
lie, c'est  encore  parfois  l'amour  monstrueux  et  dévié, 
celui  de  la  Fille  aux  yeux  d'or,  celui  qu'ont  chanté  Bau- 
delaire et  Verlaine.  Dans  un  autre  genre  de  littérature, 
c'est  l'amour  sensuel  simple  et  cru,  c'est  le  libertinage 
et  la  polissonnerie,  c'est  même  l'obscénité. 

11  est  assez  naturel,  en  effet,  que  l'art  cherche  à 
flatter  les  sentiments  que  la  morale,  que  les  conve- 
nances, que  les  nécessités  sociales  compriment.  11 
donne  leur  revanche  à  des  désirs,  à  des  idées,  à  des 
tendances  qui  sont  plus  ou  moins  enrayés,  mais  qui  ne 
sont  pas  morts,  et  il  s'en  faut.  C'est  précisément  parce 
que  la  morale  et  d'autres  forces  sociales  s'opposent  à 
eux  que  l'art  doit  leur  donner  satisfaction.  C'est  là  sa 
fonction  essentielle.  Ces  désirs  comprimés  tendent  donc 
à  se  satisfaire,  ils  veulent  se  dévelopijer  dans  l'esprit 
autant  qu'ils  le  peuvent,  ils  l'envahissent,  s'imposent  par 
les  rêveries,  les  jeux  de  l'imagination  qui  donnent  nais- 
sance à  l'art  et  que  l'art  vient  renforcer.  Ils  ont  d'autant 
plus  volontiers  recours  à  l'art,  quand  la  satisfaction 
réelle  est  impossible,  que  cest  l'art  à  peu  près  seul  qui 
peut  leur  donner  le  degré  de  contentement  au«iuel  ils 
peuvent  arriver,  qui  peut  compléter  ou  préparer  la  sa- 
tisfaction réelle,  souvent  d'ailleurs  insuffisante.  Sans 
doute  l'art  qui  aboutit  à  la  satisfaction  réelle  perd  son 
caractère,  il  devient  une  sorte  de  moyen  pratique,  mais 
c'est  parfois  accidentellement  qu'il  y  arrive,  et  son  ca- 
raclère,   pour  être   parfois  plus    mêlé,   ne    s'en   cou- 
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serve  pas  moins,  jusqu'à  un  certain  point,  le  même. 

Ainsi  Part  d'une  civilisation  ne  traduirait  pas  surtout 
l'idéal  officiel  de  cette  civilisation.  Il  le  traduit  sûre- 
ment parfois,  comme  on  l'a  souvent  remarqué.  H  suffit 
sans  doute  de  rappeler  ici  la  sculpture  grecque  et  les 
cathédrales  gothiques.  Et  s'il  le  traduit,  c'est  qu'il 
faut  aussi  l'imposer  et  qu'il  n'est  pas  accepté  sans  ré- 
sistance. La  «  littérature  honnête  »  est  souvent  le  pro- 
duit d'une  réaction  contre  la  «  littérature  immorale  ». 
L'art  conforme  à  la  morale  traduit,  lui  aussi,  des  sen- 
timents insuffisamment  satisfaits  par  la  vie  réelle  ou 
par  les  autres  moyens  indirects  que  l'on  peut  em- 
ployer, et  des  sentiments  combattus,  inhibés  par  les 
circonstances  de  la  vie,  par  d'autres  sentiments  qui, 
pour  n'être  pas  toujours  avoués,  n'en  ont  pas  moins 
de  force,  s'ils  n'en  prennent  pas  quelquefois  da- 
vantage. Si  l'art  traduit  la  morale,  s'il  donne  quelque 
satisfaction  aux  sentiments  moraux,  c'est  que  ces  sen- 
timents sont  encore  combattus  et  insuffisamment  sa- 
tisfaits. 

Mais  on  comprend  qu'il  doive  très  souvent  donner 
satisfaction  aux  sentiments  opprimés  par  les  conventions 
morales  et  par  l'ensemble  des  conditions  sociales.  Il  y 
a  là  une  cause  d'immoralité  concrète  et  plus  acciden- 
telle, qui  vient  s'ajouter  à  son  immoralité  essentielle  et 
générale,  qui  se  rattache  directement  à  elle,  qui  en 
dérive  logiquement  (1). 

(i)  M.  Brunetière,  dans  sa  conférence  sur  l'Art  et  la  Morale, 
conclut,  pour  des  raisons  différentes  des  miennes,  à  l'immoralité 
virtuelle  de  l'art. 
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Il  est  naturel  que  Tart,  avec  le  caractère  que  nous  lui 
avons  reconnu,  ait  suscité  de  graves  hostilités.  Les  gens 
qui  prennent  la  vie  an  grand  sérieux  ont  une  tendance 
naturelle  à  ne  pas  l'aimer.  Parfois  ils  sont  artistes  eux- 
mêmes,  parce  qu'ils  ne  se  rendent  pas  bien  compte  de 
la  cause  profonde  de  leur  aversion,  ou  parce  que  rien 
n'est  plus  naturel  à  l'homme  que  Tillogisme  à  une  cer- 
taine dose  et  le  jeu  indépendant  des  tendances  diverses. 
Maison  sent  bien  souvent  chez  eux  une  opposition  ins- 
tinctive à  l'art.  On  la  retrouve  dans  toute  la  série, 
depuis  les  grands  réformateurs  des  religions  jusqu'aux 
petits  «  bourgeois  »  qui  ont  le  respect  des  conventions 
même  insignitiantes  et  qui,  s'ils  s'en  affranchissent 
quand  ils  y  trouvent  quelque  plaisir  ou  quelque  profit, 
n'aiment  point  qu'on  s'abstienne  de  leur  rendre  hom- 
mage. Ce  fut  un  sentiment  assez  fort,  naguère,  que  le 
mépris  et  la  crainte  de  l'  «  artiste  »,  de  l'homme  qui  ne 
se  conforme  point  à  la  morale  courante  et  aux  usages 
reçus.  Et  l'on  peut  voir,  d'après  ce  qui  précède,  ce  qui 
explique  et,  je  ne  dirai  pas  justifie,  mais  rend  au  fond 
moins  ridicule  cette  impression  et  lui  donne  même  des 
fondements  étroits  mais  assez  profonds. 

Les  religieux  rigides,  les  moralistes  austères  témoi- 
gnent souvent  un  certain  éloignement  de  l'art.  Le  théâtre, 
les  romans  sont  très  mal  vus  par  eux.  Lors  de  l'assas- 
sinat du  président  Lincoln,  qui  fut  frappé  au  théâtre,  on 
sentait  clairement,  s'il  m'en  souvient  bien,  dans  certaines 
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R'flexions  des  journaux  religieux,  un  blâme  pour  l'em- 
ploi que  la  victime  avait  fait  de  cette  soirée.  Le  protes- 
tantisme a  été  souvent  présenté  comme  un  ennemi  de 
l'art.  C'est  prendre  un  peu  trop  les  choses  en  gros  et 
c'est  bien  vite  oublier  aussi  la  peinture  hollandaise  et  la 
musique  allemande  ([ui  constituent,  je  pense,  de  belles 
manifestations  esthétiques.  Mais  la  constatation  est 
cependant  juste  à  certains  égards.  Le  jansénisme  aussi 
mériterait  le  même  reproche  ou  la  même  louange.  D'une 
manière  générale,  un  homme  très  convaincu  n'aime 
guère  voir  l'objet  de  sa  croyance  devenir  une  occasion 
d'amusement  et  se  prêter  au  mensonge  de  Tart.  Il  est 
des  chrétiens  qui  ne  veulent  même  pas  que  Ton  chante 
les  louanges  de  Dieu,  la  musi(|ue  suffit  à  enlever  du 
sérieux  à  la  prière.  Les  mystères  du  christianisme  ont 
passé  pour  n'être  point  «  susceptibles  »  u  d'ornements 
égayés  ».  C'est  un  de  nos  «  grands  écrivains  »,  qui  s'est 
malheureusement  exprimé  ainsi.  Il  ajoutait  : 

«  Et  de  nos  fictions  le  mélange  coupable 
Même  à  ses  vérités  donne  l'air  de  la  fable.  » 

Racine  fut  traité  par  Nicole  d'  «  em|)Oisonneur  pu- 
blic »,  et  la  façon  dont  les  petites  élèves  de  Saint-Gyr 
savaient  rendre  la  tragédie  inquiétait  Mme  de  Main- 
tenon  et  lui  faisait  écrire  à  Racine  :  «  Nos  petites  filles 
viennent  de  jouer  votre  Andromfi/jue,  et  l'ont  si  bien 
jouée  qu'elles  ne  la  joueront  plus,  ni  aucune  autre  de 
vos  pièces.  »  Et  quand,  après  Esther,  on  pensa  à  faire 
jouer  Athalie,  '<  Mme  de  Maintenon  reçut  de  tous 
côtés  tant  d'avis  et  tant  de  rei)résentation  de  dévots  qui 
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agissaient  «^n  cela  de  bonne  foi,  et  de  poètes  jaloux  de  la 
gloire  de  Racine,  qui,  non  contents  de  faire  parler  les 
gens  de  bien,  écrivirent  plusieurs  lettres  anonymes, 
qu'ils  empêchèrent  enfin  Aihalie  d'être  représentée  sur 
le  théâtre.  On  disait  à  Mme  de  Maintenon  qu'il  était 
honteux  à  elle  d'exposer  sur  le  théâtre  des  demoiselles, 
rassemblées  de  toutes  les  parties  du  royaume  pour  rece- 
voir une  éducation  chrétienne,  et  que  c'était  mal 
répondre  à  l'idée  que  l'établissement  de  Saint-Cyr  avait 
fait  concevoir  (1).  »  Des  artistes  mômes  sont  parfois 
choqués  par  Timmoralité  spéciale  de  l'art.  «  Je  ne 
tranche  certes  pas  du  moraliste,  écrivait  Schumann  à 
propos  des  Huguenots  de  Meyerbeer,  mais  un  bon  i)ro- 
testant  est  jeté  hors  des  gonds,  en  entendant  beugler  sur 
les  planches  son  cantique  le  plus  cher,  en  voyant  réduire 
aux  proportions  d'une  parade  de  foire  le  drame  le  plus 
sanglant  de  son  histoire  religieuse  et  battre  la  caisse 
avec  tout  cela  (2).  » 

Inutile  d'insister  davantage  et  de  rappeler  d'autres 
faits.  Sans  doute  il  s'est  trouvé  des  défenseurs  de 
l'union  du  christianisme  et  de  l'art,  et  je  ne  saurais 
oublier  Chateaubriand,  et  sans  doute  aussi  je  sais  que 
des  gens  pieux  peuvent  prendre  plaisir  à  représenter 
des  scènes  de  l'Évangile, et  la  Passion  par  exemple.  Cela 
s'explique  assez  naturellement.  Quand  un  sentiment  est 
très  fort,  il  se  satisfait  par  des  manifestcitions  artistiques, 
si  la  réalité  n'y  peut  suffire,  et,  s'il  se  rencontre  dans  un 


(i)  Souvenirs  de  Madame  de  Cai/las. 

(2)  L'arUcle  de  Schumann  est  donné  par  M.  Adolphe  Jullien  dans 
Musiciens  d'aujourd'hui.  2"  série,  voir  p.  79. 
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même  esprit  avec  le  génie  littéraire,  le  génie  du  peintre 
ou  celui  du  musicien,  il  tâchera  de  se  subordonner 
ceux-ci  et  de  les  employer  à  lui  donner  le  degré  de 
satisfaction  qu'il  en  peut  attendre.  Il  n'en  reste  pas 
moins  qu'il  va  alors  directement  contre  sa  propre  nature, 
et  même  que  bien  souvent  quelque  chose  d'inquiétant 
se  mêle  à  son  triomphe.  On  se  méfie  d'un  christianisme 
trop  littéraire  et  l'on  suspecte  aisément  sa  profondeur  et 
son  sérieux.  Une  morale  trop  mêlée  d'art  est  soupçon- 
née d'être  un  prétexte  à  l'amusement  ou,  si  l'art  est  pris 
au  sérieux,  de  se  subordonner  à  lui. 

Les  luttes  de  l'art  et  de  la  morale  sont  d'ailleurs  conti- 
nuelles. Je  ne  rappellerai  qu'en  passant  les  précautions 
que  la  société  croit  devoir  prendre  encore  contre  cer- 
taines formes  de  l'art,  les  rigueurs  administratives  ou 
pénales  dont  elle  prévoit  l'application.  Mais  on  sait 
combien  est  fréquente  l'accusation  d'immoralité  portée 
contre  une  œuvre  de  théâtre  ou  contre  une  œuvre  litté- 
raire, même  contre  un  tableau  ou  une  statue.  Il  est  sans 
doute  peu  d'artistes  sincères,  hardis  et  originaux  qui 
aient  pu  y  échapper.  Que  cette  accusation  soit  fon- 
dée ounon,elle  est  pourainsi  dire  nécessaire  et  il  semble 
bien  que  la  nature  même  de  l'art  l'y  prédispose  invinci- 
blement. 


Ainsi  l'art,  né  d'une  discordance  entre  l'homme   et 
le  monde,  tend  à  aggraver  cette  discordance.  Il  en  dé- 
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tourne  notre  attention  en  substituant  dans  notre  esprit 
à  la  réalité  où  cette  discordance  existe,  un  monde 
simulé  où  elle  n'existe  pas.  11  donne  à  nos  désirs,  sans 
transformer  réellement  le  monde,  une  satisfaction 
illusoire  et  fictive.  11  se  passe  là  quelque  chose  de  très 
analogue  en  somme  aux  aberrations  fréquentes  de  Tins- 
tinct  sexuel  chez  l'enfant  ou  chez  Thomme  qui  ne  peut 
arriver  à  la  satisfaction  normale  de  ses  désirs,  et  la  rem- 
place par  un  succédané  imparfait,  une  sorte  de  trompe- 
rie, de  mensonge  conscient  et  voulu.  11  est,  en  somme,  et 
sous  toutes  ses  formes,  une  sorte  de  «  divertissement  » 
en  prenant  le  mot  dans  le  sens  où  Tentendait  Pascal.  11 
nous  détourne  de  la  vie  réelle  et  des  biens  solides  pour 
tlatter  nos  instincts  blessés  et  nous  donner  un  monde 
qui  nous  plaise  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  mais 
un  monde  illusoire,  sans  solidité. 

Ce  monde  fictif  il  l'organise  en  face  du  monde  réel,  et 
contre  le  monde  réel.  Il  ne  tend  pas  à  le  réaliser,  à  le 
rendre  semblable  à  l'autre  monde,  aie  substituer  en  fait 
à  celui-ci,  l'idéal  artistique  ne  se  réalise  pas  de  la  même 
manière  que  l'idéal  moral  ou  l'idéal  industriel.  Si  d'ail- 
leurs l'art  tendait  à  réaliser  son  monde  fictif,  il  tendrait 
par  là  même  à  se  supprimer  lui-même,  et  ce  serait  une 
contradiction  de  plus  à  son  actif.  Mais  celle-là  ne  serait 
pas  spéciale  à  l'art,  et  ne  l'opposerait  plus  de  la  même 
manière  à  la  morale.  Je  n'insiste  donc  pas  ici  sur  ce 
côté  de  la  question. 

Ce  que  l'art  tend  plutôt  à  faire,  c'est,  pour  créer,  con- 
server ou  développer  son  monde  fictif,  d'y  subordonner 
le  monde  réel;  c'est  défaire  gouverner  le  monde  par  un 

Paulh.vn.—  Mensonge  de  l'ail.  18 


274  LE    MENSONGE    DE    l'aRT 

mensonge  qui  s'organise  et  se  développe  en  tant  que 
mensonge.  Si  tous  les  événements  de  la  vie,  disait  à  peu 
près  Flaubert,  vous  apparaissent  comme  une  matière 
d'art,  co  iime  des  éléments  destinés  à  entrer  dans  quel- 
que œuvre  future,  vous  êtes  artiste  .  Cela  est  bien  vu. 
Et  c'est  l'idéal  de  l'artiste  en  tant  qu'artiste,  de  subor- 
donner sa  vie  entière  à  la  création  de  son  monde  fictif, 
et  même  d'y  subordonner  la  vie  et  l'activité  des  siens  et 
d'y  subordonner  aussi  en  général  toutes  les  forces 
sociales  et  le  monde  entier  dans  la  mesure  du  possible, 
de  faire  de  sa  fiction  le  centre  de  l'univers.  Et  comme 
le  monde  fictif  de  l'art,  auquel  tout  se  rapporterait,  est 
lui-même  l'effet  et  le  symbole  d'une  désharmonie,  d'une 
discordance  qu'il  accuse  et  que  son  développement 
accentue,  l'idéal  de  l'artiste,  c'est  de  faire  concourir 
autant  ([u'il  le  peut  toute  l'activité  humaine  et  toutes  les 
forces  du  monde  à  aggraver  la  discordance  primi- 
tive, c'est  de  forcer  le  monde  réel  à  se  nier  lui-même. 
Et  c'est  cela  qui  va  directement  contre  la  morale  et 
contre  la  logique.  Telle  est  l'immoralité  essentielle  de 
l'art. 

Faut-il  maintenant  conclure  de  tout  cela  que  l'art  est 
méprisable  et  doit  être  condamné?  Je  [)rie  qu'on  ne  me 
prête  point  une  pareille  pensée,  et  qu'on  ne  défende 
point  sur  ce  terrain  l'art  contre  ce  que  j'en  dis. A  mon 
avis,  l'art  est  un  de  nos  biens  les  plus  précieux,  une  des 
plus  admirables  constructions  (jue  l'homme  ait  su  élever. 
Etj'ajoute:  une  aussi  des  plus  utiles,  «ne  desplus  hautes, 
une  de  celles  dont  nous  pourrions  le  moins  nous  pas- 
ser, celle  peut-être  qui  peut  le  mieux  nous  rendre  la  vie 
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supportable.  D'ailleurs,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'art 
soit  une  sorte  de  floraison  accidentelle  et  qu'on  pourrait 
supprimera  volonté.  Il  tient  aux  conditions  essentielles 
de  l'existence  de  l'homme  et,  sans  doute,  de  l'existence 
du  monde. 


CHAPITRE  XI 


LA    MORALITE   LNDIRECTE   DE    L  ART 


I    1 

Si  Tart  est  immoral  par  essence,  cela  ne  signifie  pas 
du  tout  qu'il  le  soit  partout  et  toujours.  On  devrait  même 
en  conclure  le  contraire.  Les  choses  ne  sont  pas  tou- 
ours  employées  selon  leur  essence.  Il  est  fréquent,  il 
est  presque  de  règle  qu'elles  soient,  tout  au  contraire, 
employées  en  vue  d'un  but  qui  leur  est  directement 
opposé.  Les  guerres  de  Rome  ont  préparé  la  paix 
romaine.  Le  duel  peut  être  employé  comme  un  moyen 
de  vivre  tran([uUlement.  Tel  écrivain  notable  a  pu 
regretter  de  n'en  avoir  pas  eu,  s'imaginant,  à  tort  ou  à 
raison,  qu'il  aurait  rencontré  moins  dinimitiés  agres- 
sives, durantsa  vie  entière,  s'il  s'était  mis,  un  jour,  cii  face 
d'un  adversaire  sur  le  terrain.  Dans  le  domaine  de  la 
psychologie,  j'ai  eu  souvent  à  signaler  des  faits  ana- 
logues, et  l'utilisation  de  l'incohérence  et  du  désordre 
pour  la  formation  d'un  ordre  nouveau.  L'invention,  par 
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exemple,  ne  se  produit  que  grâce  à  quelque  trouble,  à 
quelque  incoordination.  La  volonté,  qui  lui  ressemble 
tant, dépend  de  conditions  semblables.  L'activité  indé- 
pendante des  éléments  psychiques,  caractéristique  des 
désordres  mentaux,  est  souvent  employée  par  Tesprit 
à  la  production  d'une  plus  haute  harmonie. 

Les  choses  ont  sans  doute  certains  caractères  définis, 
elles  ne  se  prêtent  pas  toutes  également  k  tous  les 
emplois,  mais  le  rôle  de  chacune  d'elles  peut  varier 
singulièrement  et  c'est,  pour  une  grande  part,  la  façon 
dont  elles  sont  employées  qui  détermine  leur  nature  et 
leur  valeur. 

Sans  doute,  des  manipulations  culinaires  ne  changent 
pas  une  pomme  de  terre  en  ananas,  mais  elles  la  peuvent 
rendre  plus  ou  moins  agréable  au  goût.  Et  les  personnes 
qui,  comme  Racine  —  dont  l'impression  fut  vive,  — ont 
goûté  l'olive  telle  qu'on  vient  de  la  cueillir,  ne  sauraient 
trop  admirer  les  artifices  humains  qui  en  font  un  pro- 
duit mangeable.  Mais  rtiomme  en  général  et  la  société  ne 
font  pas  autre  chose  que  manipuler  et  cuisiner  constam- 
ment, pour  s'en  nourrir,  les  produits  de  l'esprit.  Sou- 
vent, sans  s'en  bien  rendre  compte,  ils  font  sortir  la  paix 
de  la  guerre  et  la  raison  de  l'illogisme,  comme  un  mé- 
decin s'applique  à  faire  revenir  la  santé  en  employant 
l'arsenic  ou  le  mercure.  On  a  beaucoup  admiré,  et  avec 
raison,  le  catholicisme  pour  avoir  assimilé,  en  les 
utilisant,  des  esprits  qui,  comme  saint  François  d'Assise, 
auraient  pu,  dans  un  organisme  moral  moins  souple, 
devenir  des  hérésiarques  dangereux.  On  peut  admirer 
aussi  bien  Thumanité  d'avoir  tiré  parti,  tant  bien  que  mal, 
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(Vime  immense  foule  d'erreurs,  de  folies  ou  de  crimes. 

Ne  l'admirons  pas  trop  cependant.  Elle  a  souvent 
fait  preuve  d'une  souplesse  bien  maladroite  et  d'une 
ingéniosité^  bien  aveugle.  Elle  a,  en  revanche,  laissé 
perdre  bien  des  idées  virtuellement  fécondes,  méconnu 
bien  des  vertus,  gaspillé  bien  des  eftbrts.  On  ne  sait 
s'il  faut  davantage  admirer  sa  sagesse  ou  s'émerveiller 
de  sa  stupidité.  Elle  a  vécu  jusqu'à  ce  jour,  c'est  ce 
qu'on  en  peut  dire  de  mieux  ;  mais,  quand  on  songe  au 
temps  qu'il  lui  a  fallu  pour  arriver  à  l'état  d'aujourd'hui 
et  à  ce  qu'est  cet  état,  on  n'a  pas  envie  de  la  féliciter 
bien  chaudement. 

Enfin,  voyons  ce  que  l'homme  a  pu  faire  de  l'art,  et 
comment  la  création  d'un  monde  artificiel,  sans  réalité, 
destiné  à  remplacer  le  vrai  monde,  arrive,  en  certains 
cas,  non  pohit  à  séparer  l'homme  du  réel,  mais  au 
contraire  à  le  faire  mieux  agir  sur  lui,  à  le  rendre  plus 
maître  des  forces  extérieures,  à  lui  apprendre  à  s'en 
servir  plus  ou  moins  heureusement  pour  la  systémati- 
sation générale  de  la  vie  et  de  l'univers,  et,  par  consé- 
(pient,  voyons  comment  l'art,  essentiellement  illogique, 
anti-pratique  et  immoral,  sert  cependant  la  logique,  la 
pratique  et  la  morale.  Nous  avons  aperçu  déjà  quel- 
(jues  exemples  de  cette  action. 


!s  2 


Il  ne  faut  pas  oublier  que  si  l'art  est  essentiellement 
immoral,  c'est  par  souci  de  la  moralité.  Ou,  si  l'on 
préfère,  la  tendance  qui  produit  l'art  est  aussi  celle  qui. 


LA    MORAMTi:    INDIRECTE    DE    L  ART  279 

en  d'autres  circonstances,  devient  la  tendance  morale 
par  excellence.  Habituons-nous  à  ces  contradictions 
qui  sont  de  tous  les  moments,  qui  sont  dans  toutes  les 
choses,  disons  mieux:  qui  sont  toutes  les  choses,  car 
si  rien  n'existe  ni  ne  subsiste  que  par  l'harmonie,  rien 
n'existe  ni  ne  subsiste  que  par  la  contradiction,  et  la 
contradiction  se  trouve  dans  l'harmonie  elle-même. 

En  etfet,  si  l'homme  construit  un  monde  artificiel,  c'est 
que  le  monde  réel  est  mauvais  pour  lui.  L'art  témoigne 
à  la  fois  de  la  désharmonie  entre  le  monde  et  l'homme, 
du  sentiment  qu'a  l'hounne  des  défauts  du  monde  et  de 
son  impuissance  à  y  remédier.  C'est  donc  un  souci 
d'harmonie,  un  besoin  de  systématisation  qui  prodmtle 
désaccord  que  nous  avons  précédemment  étudié.  L'im- 
moralité essentielle  de  l'art  est  une  conséquence  de 
son  essentielle  moralité. 

Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  toujours  l'art  substitue  ou 
tente  de  substituer  à  la  réalité,  un  ensemble  de  repré- 
sentations mieux  systématisé,  au  moins  par  certains 
côtés,  qui  sont  essentiels  à  l'œuvre.  Et  il  s'élève  d'autant 
plus  qu'il  y  parvient  mieux  et  que  l'harmonie  qu'il  crée 
est  plus  haute,  plus  large  et  plus  profonde.  Il  la  recher- 
che, et  quand  il  le  peut,  il  y  parvient  de  plusieurs 
manières,  soit  par  l'idéalisation  du  sujet,  la  recherche- 
du  beau,  l'épuration  directe  de  la  nature,  soit  par  l'exci- 
tation plus  vive  et  moins  troublée  des  sentiments  nor- 
maux de  la  vie  humaine  que  cette  vie  contrarie  toujours 
un  peu,  par  Taccentuation  des  caractères  dominateurs 
des  êtres  et  des  choses  et  la  subordination  des  éléments 
de  l'œuvre,  par  un  parti  pris  de  voir  la  nature  dans  un 
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sens  donne  en  la  déformant,  par  la  savante  com- 
binaison des  procédés  qui  servent  à  Texécution  de  Tœu- 
vre  d'art:  roman,  statue,  ou  tableau,  soit  même  par  la 
coordination  d'(''léments  non  empruntés  à  la  réalité, 
comme  ceux  qu'emploie  la  musique.  Toutes  les  formes 
d'art:  l'art  idéaliste,  l'art  mystique,  l'art  sentimental, 
l'art  réaliste,  l'art  pur,  l'art  qui  n'a  d'autre  but  que  l'art 
lui-même  et  la  satisfaction  esthétique,  même  l'art  sim- 
plement provocant  emploient,  toujours  en  vue  du  même 
but  général,  l'un  ou  l'autre  de  ces  procédés  et  même 
plusieurs  à  la  fois.  Et  le  résultat  est  toujours  le  même, 
abstraitement  considéré:  c'est  la  création,  par  un  sys- 
tème combiné  de  moyens,  d'un  monde  plus  systématisé 
que  le  monde  réel. 

En  somme,  l'art  manifeste  une  aspiration  contrariée 
vers  le  bien,  vers  le  beau,  et  même  vers  l'utile.  On  peut 
dire  d'ailleurs  que  le  bien,  le  beau  et  l'utile  sont  une 
même  chose  vue  par  des  faces  différentes,  que  tout  ce 
qui  est  bien  est,  en  même  temps,  et  pour  les  mêmes 
causes,  utile  et  beau,  mais  que  certaines  raisons  nous 
obligent  à  remarquer,  selon  les  cas,  tantôt  l'utilité,  et 
tantôt  la  moralité  ou  la  beauté. 

Si  c'est  là  le  principe  général  de  l'art,  ce  que  j'ai  dit 
précédemment  nous  en  indique  les  limites.  L'art  recher- 
che l'harmonie,  et  c'est  là  sa  seule  raison  d'être,  mais  il 
ne  peut  la  réaliser  que  dans  et  par  une  discordance 
grave:  la  création  d'un  monde  fictif  qui  s'oppose  au 
monde  réel. 

De  plus,  cette  harmonie  est  fragmentaire,  non  géné- 
rale. Et  ceci  ressort  de  ce  qui  précède  ou  s'y  rattache; 
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l'art  peut  donner  une  satisfaction,  réelle  ou  illusoire 
mais  au  moins  réelle  autant  qu'illusoire,  à  certains  de 
nos  désirs.  Cela  est,  en  soi,  moral.  S'il  est  parfois 
immoral  de  satisfaire  un  désir,  en  effet,  c'est  que  la  satis- 
faction de  ce  désir,  en  empêchant  d'en  satisfaire  d'au- 
tres, nuit  à  la  systématisation  de  l'ensemble  (psychique 
ou  social)  plus  qu'elle  ne  la  sert.  C'est  là  une  considé- 
ration importante  pour  la  morale,  qui  se  préoccupe  de 
l'ensemble  et  de  la  réalisation,  et  qui,  parla,  peut  con- 
damner la  satisfaction  accordée  à  tel  ou  tel  désir,  mais 
elle  est  nulle  pour  l'art.  L'art  ne  s'inquiète  point  de  Thar- 
monie  générale  à  réaliser.  Il  est  une  sorte  de  morale 
factice,  et  en  outre  restreinte,  relative,  «  élémentaire  » 
au  sens  exact  du  mot.  Les  besoins  comprimés  qui  lui 
donnent  naissance  et  qu'il  salisfait  tant  bien  que  mal 
peuvent  être  plus  dangereux  qu'innocents.  L'art  n'en 
sera  pas  moins  l'art  pour  les  satisfaire,  et  sa  valeur  d'art 
ne  dépendra  pas  uniquement,  et  il  s'en  faut,  de  la  valeur 
morale  des  sentiments  pour  lesquels  il  est  une  sorte  de 
succédané  de  la  réalité. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  attribuer  à  cette  dernière 
considération  plus  de  valeur  qu'elle  n'en  doit  avoir.  On 
pourrait  dire  aussi  que  c'est  une  morale,  mais  une 
morale  «  élémentaire  »  que  celle  qui  nous  porte  à  satis- 
faire tous  nos  désirs  sans  nous  préoccuper  de  leurs 
suites.  On  pourrait  ajouter  que  nous  ne  pouvons  même 
connaître  qu'une  morale  de  ce  genre-là,  parce  que, 
comme  nous  ne  pouvons  suivre  jusqu'au  bout  le  reten- 
tissement de  nos  actes,  ni  saisir  les  relations  d'un 
désir  avec  tous  les  autres  désirs  qui  s'agitent  en  ce 
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monde,  nous  sommes  donc  obligés  de  n'avoir  qu'une 
morale  toujours  relative  et,  en  quelque  sorte,  fragmen- 
taire. Notre  morale  est  toujours  un  peu  une  morale  de 
bandits,  plus  ou  moins  isolés  dans  le  monde  où  ils  vivent. 
Et,  d'autre  part,  il  est  vrai  que,  plus  l'art  s'élève,  plus 
il  vise  à  une  harmonie  générale,  en  sorte  que,  à  la 
limite,  l'art  suprême  et  la  suprême  morale  auraient 
peut-être  le  même  idéal.  Ainsi  Fart  et  la  morale  seraient 
entièrement  comparables,  et  il  y  aurait  quelque  erreur 
et  quelque  préjugé  dans  l'opinion  courante  que  l'art 
sentimental  ou  sensuel,  l'art  inférieur  est  encore  de  l'art, 
mais  qu'une  morale  de  bandits,  ou  la  pratique  d'un  cri- 
minel ne  sont  pas  une  morale,  mais  indiquent  plutôt  un 
manque  de  moralité.  Toute  pratique  systématisée  serait 
ainsi  une  morale. 

Sans  rechercher  ici  s'il  est  légitime  de  penser  ainsi 
ou  s'il  vaut  mieux  réserver  le  nom  de  morale  à  la 
plus  haute  morale  concevable,  ce  qui  peut  se  soutenir 
peut-être,  nous  voyons  comment  ces  considérations 
précisent  et  limitent  nos  remarques.  En  tout  cas,  nous 
pouvons  constater  une  contradiction  inévitable  de  l'art, 
qui  est  essentiellemcMit  immoral,  avec  une  aspiration 
essentielle  vers  la  moralité  relative. 

Cette  moralité  essentielle  de  l'art,  ce  n'est  pas  celle 
dont  nous  étudierons  maintenant  les  elïets  directs.  Nous 
n'envisagerons  pas  le  rôle  de  l'artconsidéré  en  lui-même, 
comme  création  d'un  monde  tictif  et  la  place  que  tient 
dans  la  vie  humaine  cette  création,  mais  je  voudrais  par- 
ler seulement  des  services  indirects  qu'elle  rend  à  la 
morale  même  et  examiner  la  manière  dont  elh;  arrive 
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à  les  rendro.  Quant  à  son  importance  directe  dans  la 
vie  hnmaine  et  à  la  nature  de  son  rrMe,  elle  ressort,  je 
pense,  suffisamment  de  l'ensemble  de  ce  travail. 


13 


C'est  une  loi  connue  et  souvent  rappelée  que  toute 
idée  tend  à  se  réaliser,  tout  sentiment  à  s'extérioriser, 
tout  fait  psychique  à  se  développer.  Ainsi  se  manifeste 
la  loi  d'association  systématique. 

L'art,  en  nous  suggérant  des  sentiments  et  des  idées, 
tend  donc  par  cela  même  à  diriger  l'esprit  et  la  conduite, 
malgré  qu'il  en  ait  et  bien  que  cela  soit  contraire  à  son 
principe.  Mais  sa  situation  est,  à  cause  de  cela,  assez 
singulière  et  àbiendeségardsdéfavorable.  Ilsouffre  d'une 
contradiction  interne  qui  rend  son  influence  inégale, 
irrégulière  et  forcément  incohérente  à  quelque  degré. 

L'art,  en  effet,  à  le  considérer  dans  ses  effets  psy- 
chiques, exerce  naturellement  une  certaine  inhibition 
sur  les  idées  et  les  sentiments  qu'il  excite,  ou  il  pro- 
voque et  prépare  leur  inhibition.  Ces  faits  |)sychiques 
naissent,  pour  ainsi  dire,  inhibés,  ils  le  sont  par  destina- 
tion, ils  doivent  rester  comme  parqués  dans  une  enceinte 
dont  il  leur  est  interdit  de  sortir,  mais  qui  n'est  pas  in- 
franchissable. Ils  ressemblent  càdes  acteurs  sur  la  scène, 
qui  n'en  peuvent  sortir.  S'ils  en  descendaient,  leur  pré- 
sence, leur  action,  leurs  costumes  seraient  une  singu- 
lière absurdité. 

En  effet,  notre  vision  d'un  objet  peint,  les  idées,  les 
sentiments  que  suscitent  en  nous  un  drame  lyrique  ou 
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une  tragédie  doivent  rester  à  part  dans  l'esprit;  ils  sont 
repoussés  de  la  vie  réelle, ils  n'essayent  même  presque 
pas  de  s'y  introduire.  Quelques  confusions  de  gens  naïfs 
qui  vont  huer  le  traître  à  sa  sortie  du  théâtre  ou  qui  pré- 
viennent la  victime  des  intentions  de  son  ennemi  (quand 
ces  gens  naïfs  ne  sont  pas  de  simples  farceurs)  ne  font 
que  mettre  en  relief  la  contradiction  de  l'art,  et  comment 
à  la  fois  il  tend  à  faire  vivre  des  idées  et  des  sentiments 
en  tendant  à  les  enrayer,  ou  tout  au  moins  en  les  lais- 
sant enrayer,  en  préparant  leur  inhibition  par  la  vie 
réelle. 

Dans  l'art,  la  puissance  active  de  l'idée  est  donc  à  son 
minimum,  quand  il  s'agit,  bien  entendu,  d'influencer  les 
tendancesde  la  vie  réelle,  car  dans  son  domaine  propre, 
celui  de  la  construction  idéale,  l'idée  reprend  toute  sa 
force.  L'art  est  une  sorte  de  barrière.  Il  isole  une  bande 
d'idées  et  d'impressions  dans  un  parc  restreint,  où 
elles  sont  extrêmement  libres,  à  l'abri  des  attaques 
de  leurs  ennemis  qui  rôdent  au  dehors,  mais  d'où  elles 
ne  doivent  pas  sortir. 

Seulement  la  barrière  n'est  pas  haute  partout,  ni 
toujours  solide,  et  tantôt  elle  se  rompt,  et  tantôt  elle 
est  franchie.  Et  l'on  ne  peut  éviter  des  incursions  récipro- 
ques des  idées  et  des  tendances  artistiques  dans  le 
domaine  de  la  vie,  des  idées  et  des  tendances  de  la  vie 
dans  le  domaine  de  l'art. 

La  force  expansive  de  l'idée  ou  du  sentiment  peut  être 


LA    MORALITÉ    INDIRECTE    DE    l'aRT  285 

enrayée  par  l'art,  elle  n'est  pas  détruite.  A  la  moindre 
occasion  favorable,  elle  agit.  Et  comment  ne  s'en  pro- 
duirait-il pas?  Les  idées  que  l'art  éveille,  les  émotions 
qu'il  provoque  ressemblent  souvent  trop  à  celles  de  la 
vie  réelle  pour  ne  pas  entrer  en  conllit  ou  en  accord 
avec  elles,  et  pour  ne  pas  se  substituer  à  elles  en  cer- 
tains cas. 

Cela  leur  sera  d'autant  plus  facile  à  certains  égards 
que  l'art  imite  la  vie  de  plus  près.  Il  s'étudie  précisé- 
ment, sous  quelques-unes  de  ses  formes,  à  représenter 
la  vie  aussi  fidèlement  que  possible,  à  éveiller  des  idées, 
des  impressions,  des  images,  des  sentiments  qui 
ressemblent  le  plus  possible  à  ceux  que  donne  la  vie- 
Ils  tendent  par  conséquent  à  produire  les  mêmes  effets, 
et  n'en  sont  empêchés  que  par  la  barrière  de  l'art. 

Tant  que  cette  barrière  reste  haute  et  solide,  les  con- 
fusions sont  rares.  Mais  elle  ne  l'est  pas  chez  tout 
le  monde.  Bien  des  gens  n'ont  pas  un  tempérament 
d'artiste  très  développé.  Chez  eux  la  barrière  est  basse, 
elle  manque  par  endroits.  L'art  et  la  vie  se  mêlent  alors, 
se  confondent,  s'influencent  réciproquement. 

Et  chez  les  autres  mêmes,  chez  les  artistes,  un  fait 
très  important  les  relie.  C'est  que  les  éléments  psychi- 
ques qui  tiennent  une  place  dans  le  monde  artistique  en 
tiennent  une  aussi  dans  la  vie  réelle.  Ce  sont  les  mêmes 
pensées,  les  mêmes  impressions  qui  se  tiennent,  selon 
l'occasion  et  le  moment,  d'un  côté  de  la  barrière  et  de 
l'autre  côté.  Et  alors,  il  est  aussi  naturel  que  les  senti- 
ments qui  ont  été  fortifiés  ou  atténués  par  l'œuvre  d'art,  se 
retrouvent,  dans  la  vie,  plus  vigoureux  ou  plus  affaiblis. 
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Les  exemples  de  ces  diverses  actions  sont  trop  nom- 
breux et  trop  connus  pour  que  j'aie  à  démontrer  leur 
existence.  Chacun  accordera,  je  pense,  que  la  lec- 
ture de  certains  romans  sentimentaux  ou  sensuels,  la 
vue  de  peintures  licencieuses  peut  fort  bien  ne  pas 
rester  sans  influence  sur  la  vie  réelle,  sur  la  sensibilité 
et  les  mœurs  au  moins  de  quelques  sujets  prédisposés. 
Et  tout  le  monde  est  plus  ou  moins  prédisposé  à 
montrer  telle  ou  telle  manière  d'être.  Au  reste,  le 
souci  universel  de  soustraire  les  enfants  à  certaines 
influences  esthétiques,  et  de  leur  faire  connaître, 
au  contraire,  des  œuvres  dont  à  tort  ou  à  raison  on 
juge  reflet  moral,  établit  suftisamment  la  croyance  à  de 
telles  influences.  Les  faits  ne  manqueraient  pas  pour 
en  établir  la  réalité.  Les  formes  en  sont  diverses,  et 
sans  doute  il  faut  compter  parmi  elles  les  succès  amou- 
reux des  acteurs  et  des  actrices,  il  ne  faut  pas  trop 
supposer  que  l'esprit  se  laisse  partager  facilement  en 
compartiments  bien  distincts,  à  cloisons  parfaitement 
étanches.  La  solidarité  qui  en  l'elie  les  éléments  n'est 
certes  pas  absolue,  mais  elle  est  assez  grande  pour 
que  ces  éléments,  même  (juand  on  veut  les  tenir  isolés, 
s'influencent  bien  souvent,  et  pour  qu'on  ne  puisse 
jamais  peut-être  afflrmer  leur  indépendance  absolue  et 
durable. 

C'est  sans  doute  l'art  humain,  l'art  s'adressant  aux 
sentiments  de  la  vie  réelle,  qui  est  le  plus  actif,  le  plus 
dangereux  ou  le  plus  protitable.  Je  ne  dis  pas  l'art  réa- 
liste. Celui-ci  précisément  a  peut-être  moins  d'influence 
spéciale,  parce  qu'il  reproduit  aussi  bien,  sinon  de  pré- 
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férence,  ce  qui,  dans  la  nature,  nous  froisse  et  nous 
déplaît.  De  plus  il  s'accompagne  souvent  d'un  souci  de 
l'esthétique,  du  métier,  du  procédé.  Les  préoccupa- 
tions techniques  redressent  la  barrière  qui  sépare  l'art 
de  la  réalité. 

Le  plus  actif,  c'est  peut-èlre  un  art  vaguement  idéa- 
liste, qui  flatte  nos  instincts  sans  s'élever  très  haut  et 
n'accentue  pas  trop  vivement  ses  diftérences  d'avec  le 
réel.  Naturellement  ses  effets  varieront  beaucoup  selon 
la  nature  de  l'œuvre  et  selon  les  esprits  qui  s'y  appli- 
quent. L'œuvre  peut  être  très  haute  ou  assez  médiocre, 
elle  peut  déterminer,  selon  les  esprits,  des  impressions 
d'art  pur,  ou  des  sentiments  de  la  vie  réelle,  ou  un  mé- 
lange, en  proportions  très  variables,  de  ces  deux  ordres 
de  faits. 

Et,  en  effet,  l'art  a  souvent  été  employé  en  vue  d'un 
but  pratique,  pour  répandre  des  croyances  ou  propa- 
ger des  sentiments.  Signalons  rapidement  les  récits  à 
moralité',  les  fables  par  exemple,  les  pièces  à  thèse,  les 
satires  littéraires  ou  politiques,  celles  de  Boileau,  ou 
les  Châtiments,  les  récits  à  tendance  pratique,  hygié- 
nique, économique,  la  littérature  socialiste,  par  exem- 
ple, ou  anti-alcoolique,  et,  dans  une  autre  direction,  la 
littérature  et  l'imagerie  pornographiques. 

Le  rôle  de  l'art  se  voit  clairement  en  tout  cela,  comme 
aussi  ce  qui  le  prépare  à  influer  sur  l'intelligence,  le 
caractère  et  la  conduite.  Il  s'agit  toujours  de  faire  naître 
une  idée,  de  la  fixer,  de  l'implanter  dans  un  cerveau, 
de  lui  prêter  la  force  nécessaire  à  son  développement. 
Le  principe  de  l'art  est  mauvais  à  ce  point  de  vue  puis- 
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qu'il  tend  à  restreindre  l'activité  de  l'idée  qu'il  entoure 
d'une  sorte  de  muraille  isolante.  Mais  ses  procédés  sont 
excellents.  Il  faut  donc  tirer  parti  de  ces  procédés  et 
détruire  ou  pervertir  l'etl'et  de  son  principe,  et  c'est  ce 
qui  se  produit  assez  souvent. 

Une  morale  nue  apporte  de  l'ennui, 

Le  conte  fait  passer  la  morale  avec  lui. 

On  trouve  dans  ces  deux  vers,  en  en  généralisant 
convenablement  le  sens,  la  raison  de  la  valeur  de  Tart 
comme  moyen  de  propagande.  Ilplait^  il  intéresse.  Son 
caractère  essentiel,  qui  est  de  donner  satisfaction  à  des 
tendances  contrariées  par  la  réalité,  lui  donne  nécessai- 
rement un  certain  ascertdant  sur  l'esprit.  Il  peut  en  faire 
profiter  les  idées  qu'il  amène  ou  qu'il  suggère.  Toutes 
les  qualités  de  l'art  le  rendent  plus  propre  à  remplir  cette 
mission  accidentelle.  Naturellement,  une  œuvre  ne  sera 
pas  d'autant  plus  efficace  qu'elle  sera  plus  haute  et  plus 
belle,  elle  le  sera  plutôt  dans  la  mesure  où  elle  s'adaptera 
au  goût  public  ;  mais,  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
elle  le  sera  à  peu  près  d'autant  plus  que  ses  quaUtés 
artistiques  seront  plus  grandes.  Et  si  le  principe  essen- 
tiel de  l'art  est  de  rester  en  dehors  de  la  vie  réelle,  on 
arrive  à  cette  singulière  conséquence  que  l'art  est,  en 
certains  cas,  d'autant  plus  infidèle,  en  fait,  à  ce  prin- 
cipe essentiel,  qu'il  réunit  mieux  les  conditions  qui  lui 
permettent  de  le  réaliser. 

Mais  cela  ne  se  produit  pas  toujours.  Quelquefois,  au 
contraire,  les  qualités  esthétiques  peuvent  nuire  à  la 
portée  pratique  d'une  œuvre.  L'éclat  des  images,  les 
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splendeurs  du  style,  la  force  de  la  composition  peuvent 
accroître  la  force  de  propagande  d'une  œuvre,  s'ils 
servent  à  faire  naître,  à  maintenir,  à  développer  des 
sentiments  et  des  impressions  qui  peuvent  influer  sur  la 
conduite.  Ils  agiront  en  sens  inverse  s'ils  se  font  remar- 
quer pour  eux-mêmes,  s'ils  attirent  Tattention  au  détri- 
ment de  la  réalisation  pratique.  Et  l'effet  final  dépend 
sans  doute  pour  une  part  des  intentions  de  l'auteur  et 
de  la  façon  dont  il  a  su  les  faire  vivre  dans  son  œuvre, 
U  dépend  aussi  pour  une  part  importante  des  esprits  qui 
reçoivent  l'œuvre.  Les  Châtiments, ^çtSiV  exemple,  ont  pu 
exercer  une  influence  appréciable  sur  les  idées  poli- 
tiques des  lecteurs.  Mais  il  est  à  croire  que  ceux  qui 
ont  le  plus  admiré  les  vers  de  Hugo  en  tant  qu'œuvre 
d'art,  ne  sont  pas  ceux  qui  y  ont  puisé  le  plus  d'indi- 
gnation contre  Napoléon  lll,  et  réciproquement,  encore 
que  les  deux  genres  d'impressions  ne  soient  nullement 
incompatibles. 


L'art,  qui  ne  fait  pas  appel  aux  sentiments  ordi- 
naires de  la  vie,  se  prête  moins  à  l'action  et  à  la 
propagande.  Mais  nous  avons  affaire  ici  à  des  réalités 
indécises  et  fuyantes,  aux  aspects  changeants. 

Tout  d'abord,  la  musique  qui,  sortie  ou  non  des  sen- 
timents de  la  vie  pratique,  s'en  est  assez  éloignée  peut 
y  revenir  accidentellement.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai, 
sous  ses  formes  les  plus  hautes.  Mais  l'union  de  la 
musique  et  des  paroles  peut  faire  profiter  certains  sen- 
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timents,  certaines  idées  de  la  facilité  avec  laquelle  la 
mélodie  s'impose  à  Tesprit,  de  la  puissance  subjective 
du  rythme,  de  Fexcitation  générale  que  donne  Tliarmo- 
nie,  et  que  produit  même  un  bruit  quelconque,  à  plus 
forte  raison  le  bruit  systématisé.  Il  me  suffira  de  rappe- 
ler ici  des  effets  très  divers  et.  par  exemple,  l'influence 
du  ranzdes  vaches  qui  portait,  dit-on,  à  la  désertion  les 
mercenaires  suisses,  la  place  qu'ont  pu  prendre  ta  Mar- 
seillaise dans  les  guerres  de  la  république  et  dans  cer- 
tains mouvements  politiques,  ou  l Internationale  dans 
des  manifestations  socialistes,  ou  bien  encore  le  succès 
des  chansons  de  Béranger  que  la  musique  a  contribué  à 
répandre,  en  vulgarisant  en  même  temps  les  idées  et  les 
émotions  qui  s'y  incarnaient. 

Remarquons  en  passant  que  l'adaptation  de  la 
musique  aux  paroles  est  une  chose  bien  variable  et  à 
laquelle  il  ne  faut  pas  demander  une  graade  rigueur. 
Le  même  air  peut  servir  à  chanter  bien  des  parolles  dif- 
férentes, à  exciter  et  à  répandre  des  sentiments  bien 
différents.  Quand  un  air  esl  connu,  populaire,  il  y  a 
intérêt  à  s'en  servir  en  des  circonstances  pour  lesquelles 
il  n'a  point  été  fait.  On  a  chanlé  les  louanges  des  Boers 
sur  l'air  de  la  Painipolaise,  et  celui  de  Viens, Poupoale, 
a  servi  à  chansonner  le  Président  de  la  République  et 
les  souverains  qu'il  recevait.  La  Marseillaise  a  été 
adaptée  à  des  cantiques.  L'excitation  dégagée  par  la 
mélodie  et  le  rythme  peut  servir  à  renforcer,  plus  ou 
moins  heureusement  d'ailleurs,  bien  des  sentiments  dif- 
férents. 

Inversement,  des  airs  composés  pour  un  but  prali(iue 


LA    MORALITÉ    LNDIRECTE    DE    l'aRT  29Ï 

peuvent  redevenir  des  œuvres  d'art  pur,  quand  ils  sont 
placés  dans  de  nouvelles  conditions,  quand  les  impres- 
sions qu'ils  provoquent  se  parquent  dans  les  barrières 
que  l'art  élève.  Cela  se  produit  quand  ils  arrivent  à  un 
auditoire  plus  artiste  que  patriote  ou  intéressé  par  les 
sentiments  de  vie  pratique  qu'ils  excitent,  quand  ces 
sentiments  sont  étrangers  à  l'auditoire  parce  qu'ils  sont 
trop  anciens,  ou  se  rapportent  à  une  autre  civilisation, 
à  un  autre  pays.  Les  rappels  de  la  Marseillaise,  que 
Schumann  a  placés  dans  les  Deux  Grenadiers  ou  dans 
l'ouverture  de  Hermann  et  Dorothée,  peuvent,  au  moins 
à  présent,  servir  d'exemple.  Et  la  façon  dont  Schumann 
y  a  modifié  et  défiguré  l'air  dont  il  s'est  inspiré,  selon, 
sans  doute,  son  propre  génie,  contribue  à  Teflet. 

Les  formes  musicales  les  plus  élevées,  la  symphonie, 
le  drame  lyrique  ont  moins  aisément  des  rapports  avec 
la  pratique.  S'ils  y  interviennent,  ce  n'est  point  directe- 
ment. La  musique  à  programme  même  un  peu  imprécis 
peut  agir  encore,  mais  assez  peu,  semble-t-il.  Pourrait- 
on  attribuer  quelque  influence,  par  exemple,  k  la  sym- 
phonie pastorale  pour  nous  faire  aimer  la  campagne, 
ou,  dans  un  autre  sens,  à  la  symphonie  héroïque,  à  la 
symphonie  en  ut  mineur,  à  la  symphonie  avec  chœurs? 
En  vérité,  ce  n'est  guère  la  peine  de  s'attarder  à  de 
pareilles  suppositions.  Quelle  que  soit  la  solution  qu'on 
adopte,  l'effet  serait  singulièrement  disproportionné 
avec  sa  cause,  si  on  rimaginait  créée  pour  lui. 

L'action  de  Fart  le  plus  haut  serait  plutôt  de  donner 
à  lesprit  le  goût,  le  besoin  de  l'harmonie  générale,  de 
développer  en  lui  l'amour  du  beau,  l'aversion  pour  le 
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laid  sous  toutes  leurs  formes.  Ces  sentiments,  une  fois 
acquis  et  fixés,  peuvent  se  généraliser,  gagner  de  nou- 
velles régions  de  Tesprit,  arriver  à  le  dominer  de  plus 
en  plus.  Le  beau,  dans  la  pratique  de  la  vie,  ressemble 
au  bien,  le  laid  au  mesquin  et  au  mal.  11  se  peut  qu'on 
se  sente  ainsi  meilleur,  après  l'audition  d'une  belle 
symphonie,  la  lecture  d'un  poème,  plus  enclin  à  s'atta- 
cher à  de  grandes  choses,  à  dédaigner  de  petites  satis- 
factions, vulgaires  ou  basses.  Faire  de  sa  vie  une  belle 
œuvre  d'art,  c'est  lui  donner  une  certaine  valeur 
morale,  très  variable,  il  est  vrai. 

Qu'un  certain  art  ait  ainsi  une  influence  moralisatrice 
sur  des  personnes  déjà  bien  disposées  à  le  recevoir,  le 
fait  ne  semble  pas  douteux.  Mais  il  ne  faut  pas  trop 
compter  sur  celte  influence.  On  peut  être  un  grand 
musicien  ou  un  grand  poète  sans  mettre  un  art  très 
supérieur  dans  ses  relations  de  famille  ou  d'amitié.  Tant 
de  causes  peuvent  mettre  en  échec  la  tendance  à  géné- 
raliser l'harmonie  de  l'art,  et  cette  tendance  apparaît 
si  peu  à  l'individu  comme  imposant  une  obligation,  que 
des  obstacles  l'empêchent  très  souvent  d'aboutir  et 
même  de  se  manifester  de  manière  appréciable.  Elle 
tend  plus  a'isément  à  se  développer  en  profondeur 
qu'en  superficie,  en  se  confinant  dans  le  domaine  spé- 
cial qui  est  le  sien. 

Mais,  par  là,  elle  regagne  une  partie  de  son  influence 
et  efle  tend,  comme  nous  l'avons  aperçu  déjà,  à  orga- 
niser la  vie,  et  par  conséquent  à  réaliser  au  moins  une 
morale  spéciale  et  professionnelle. 

Elle  tend  en  ettet  à  se  concréter  et  à  se  développer 
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par  la  combinaison  d'un  grand  nombre  de  petites  pra- 
tiques, de  procédés  de  métier,  de  préoccupations 
particulières.  Tout  cela  vise  à  donner  satisfaction  à 
la  tendance  dont  fart  est  le  centre  directeur.  Et  cette 
tendance  devient  ainsi  un  principe  organisateur  de 
la  vie,  qu'elle  tend  à  systématiser  et,  par  suite,  en  un 
sens,  à  moraliser.  La  morale  vers  laquelle  elle  s'oriente 
reste  inférieure  et  discordante,  puisqu'elle  a  pour  base 
une  désharmonie  qu'elle  va  développer,  mais  elle  peut 
cependant,  en  certains  cas,  marquer  un  immense  pro- 
grès. 

La  nature  de  la  tendance  et  des  faits  qu'elle  synthé- 
tise varie  avec  chaque  art,  et  môme  avec  chaque 
artiste.  La  systématisation  psychique  d'un  musicien 
n'est  pas  celle  d'un  peintre,  celle  d'un  peintre  n'est  pas 
celle  d'un  poète.  Mais  celle  de  tel  littérateur  n'est  pas 
celle  de  son  concurrent,  et  celle  d'un  auteur  n'est  pas 
celle  d'un  amateur.  Chacun  a  sa  technique  spéciale,  ses 
pratiques,  ses  habitudes  mentales,  ses  idées,  ses  impres- 
sions, ses  formes,  ses  images  préférées.  Ni  les  éléments 
psychiques  ni  les  formes  de  combinaisons  de  ces  élé- 
ments ne  sont  identiques  d'un  esprit  à  l'autre,  mais  ils 
se  ressemblent  plus  ou  moins  et  par  des  caractères 
plus  ou  moins  abstraits,  de  manière  à  former  des  caté- 
gories d'espèces  différentes. 

Ce  en  quoi  ils  se  ressemblent  tous,  c'est  que  chez 
tous  la  contemplation  artiste  tient  une  place  importante, 
organise  et  se  subordonne  un  grand  nombre  de  phé- 
nomènes divers.  Tous  réalisent  ainsi,  diversement,  un 
même  type  moral. 
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Et  par  la  prédominance  d'un  fait  essentiellement  hos- 
tile à  la  morale,  leur  vie  acquiert  ainsi  une  orientation 
durable,  une  signification  précise,  une  unité  réelle  qui 
lui  peuvent  donner  une  valeur  morale  élevée.  L'ensemble 
dont  ils  font  partie  en  i)rorite  comme  eux.  Il  est  peut- 
être  encore  utile  pour  un(*  nation  qu'il  naisse  chez  elle 
des  individus  qui  aient  la  vocation  de  la  guerre  et  qui 
subordonnent  leur  vie  à  cette  vocation,  mais  il  lui  est 
utile  aussi  que  des  hommes  naissent  chez  elle,  qui  aient 
la  vocation  de  Tart  et  qui  dévouent  leur  vie  à  l'art  qu'ils 
aiment. 

L'importance  morale  que  nous  venons  de  constater 
n'appartient  pas  seulement  à  l'art  extra-humain.  L'art 
qui  s'adresse  aux  sentiments  et  aux  idées  de  la  vie  cou- 
rante peut  la  revendiquer  aussi.  Mais  elle  est  essentielle 
à  l'art  lui-même,  indépendamment  de  tout  appel  ejsthé- 
tique  ou  pratique  aux  tendances  de  la  vie.  C'est  l'art 
lui-même  ici  qui  devient  la  base  de  la  tendance,  non  la 
matière  organisée  par  elle,  mais  la  fin  qui  l'ordonne  et 
vers  laquelle  convergent  les  sentiments  et  les  idées  de 
la  vie. 

Les  effets  de  r<c  attitude  artiste  »  prise  vis-à-vis  de 
choses  (|ui  ne  sont  point  naturellement  destinées  à  être 
des  objets  d'art  sont  tout  à  fait  semblables  à  ceux  que 
nous  venons  d'examiner.  Ce  dilettantisme  peut  aussi 
servir  à  organiser  la  vie,  exactenu'nt  comme  le  goût 
d'un  art  quelconque.  L'observation  des  autres,  une  col- 
lection même  d'objets  peu  esthétiques  et  qui  ne  devien- 
nent point  matière  de  science,  la  recherche  de  sensa- 
tions raffinées  et  rares  peut  devenir  une  tendance  domi- 
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liante  ou  loiit  au  moins  importante.  Mais,  d'autre  part, 
il  arrive  que  des  idées,  des  faits  que  l'on  eonsidère 
d'abord  en  artistes  Unissent  par  s'imposer  à  nous  pour 
une  autre  raison.  Nous  ('ludions  un  système  pliiloso- 
phique,  une  religion,  par  curiosité,  pour  sa  lîeauté.  Mais 
une  fois  l'édifice  des  idées  et  des  sentiments  qu'il  nous 
apporte  réalisé  en  nous,  il  devient  une  force  qui  peut 
se  spécialiser  dans  le  rôle  d'objet  d'art  qui  lui  a  été 
attribué,  mais  qui  peut  en  sortir  aussi,  envahir  l'esprit 
et  le  soumettre.  Les  conversions  qui  ont  pour  point  de 
départ  un  mouvement  de  curiosité  ou  un  souci  d'artiste 
ne  sont  nullement  impossibles.  Peut-être  pourrait-on  en 
indiquer  des  exemples. 

Ces  conversions  se  rapprochent  d'ailleurs  d'autres 
faits  assez  connus.  Il  n'est  pas  sans  exemple  qu'en  étu- 
diant une  doctrine  pour  la  combattre,  on  finisse  par 
faccepter  comme  vraie. 

Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  il  est  assez  intéressant  de 
remarquer  que  la  doctrine  qui  finit  par  régir  l'esprit 
n'a  pu  s'y  introduire  qu'en  abdiquant  toute  prétention  à 
le  dominer.  Elle  n'a  été  acceptée  que  sous  forme  provi- 
soire, comme  objet  de  contemplation  ou  de  critique. 
Présentée  autrement,  elle  eût  été  rejetée  d'emblée.  Puis 
sa  force  propre,  la  complicité  de  quelques  idées,  de 
quelques  désirs  qui  s'accordent  avec  elle,  un  choc  men- 
tal, une  circonstance  imprévue  viennent  faire  tomber  la 
barrière  de  l'art  ou  affaiblir  l'opposition  d'une  doctrine 
précédemment  acquise  et  la  révolution  s'opère.  C'est 
ainsi  encore  que  la  simulation  même  volontaire  peut 
tendre  à  créer  une  vérité. 
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Même  non  complètement  acceptée  d'ailleurs,  la 
doctrine  que  nous  avons  réalisée  en  nous  ne  reste  pas 
sans  influence  sur  notre  vie  mentale.  Il  n'est  pas  indif- 
férent que  nous  nous  complaisions  à  regarder,  même 
en  artistes,  la  doctrine  de  Joseph  de  Maistre  ou  celle  de 
Spinoza,  de  même  qu'il  n'est  pas  indifférent  que  nous 
nous  complaisions  à  lire  Corneille  ou  Choderlos  de 
Laclos  même  pour  notre  simple  plaisir  esthétique. 

En  somme,  rintrusion  de  Tart  dans  la  morale  se  fait 
par  deux  voies  différentes. 

Tout  d'abord,  l'art  peut  devenir  le  centre  d'une  ten- 
dance, et  comme  tel  il  tend  à  organiser  la  vie  entière,  ou 
du  moins  une  notable  partie  de  la  vie.  11  crée  ainsi  des 
devoirs,  une  morale  professionnelle,  et  même  une  mo- 
rale générale,  si  l'on  considère  la  vie  entière  comme 
subordonnée  à  la  contemplation  esthétique  et  devant 
s'ordonner  pour  en  permettre  la  réalisation. 

D'autre  part,  l'art  agit,  non  point  par  lui-même  direc- 
tement comme  art,  mais  indirectement  par  les  idées  et 
les  sentiments  qu'il  suscite  dans  Tesprit  et  qui  y  sont 
reçus  plus  aisément  parce  qu'ils  y  sont  présentés  avec 
les  procédés  de  l'art  ou  qui  même  nei)euvent  y  être  admis 
qu'à  cette  condition.  Une  fois  implantés  dans  l'esprit, 
leur  caractère  artistique  peut  s'affaiblir  ou  disparaître 
et  ils  entrent  plus  ou  moins  dans  la  vie  réelle.  L'art  sert 
alors,  plus  ou  moins  indirectement,  telle  ou  telle  con- 
ception morale  (ou,  si  Ton  veut,  immorale)  sans  devenir 
lui-même  un  principe  moral. 

Il  est  enfin  un  troisième  mode  d'action  de  l'art,  plus 
indirectet  qu'il  faut  mentionner  cependant.  L'excitation 
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produite  par  une  œuvre  d'art  peut,  comme  bien  d'autres 
excitations  d'ailleurs,  se  transformer  selon  les  esprits 
et  s'y  employer  au  bénéfice  des  tendances  dominantes 
dans  chacun  d'eux.  C'est  ainsi  que  la  même  musique 
peut  faire  penser  un  amoin'eux  à  ses  amours  ou  un 
savant  à  ses  études  et  voilà  encore  une  porte  s'est 
ouverte  à  l'art  pour  pénétrer  dans  la  vie  réelle. 


|6 


L'art  enfin  intéresse  au  plus  haut  point  la  morale  en 
contribuant  à  la  formation  de  l'idéal. 

Par  toutes  ses  formes,  il  tend  à  créer  en  nous  des  con  - 
ceptions  systématisées  et  harmoniques,  mais  en  faisant 
appel  aux  conceptions,  aux  perceptions  et  aux  senti- 
ments de  la  vie  réelle,  il  tend  à  créer  des  conceptions 
systématisées  qui  ressemblent  à  la  réalité  et  qui,  {)ar  là, 
peuvent  agir  sur  la  réalité. 

C'est  là  une  fonction  quasi  morale,  et  qui  vient  singu- 
lièrement aider  ou  contrarier  la  fonction  morale  propre- 
ment dite,  et,  en  tout  cas,  se  combiner  à  elle.  La  morale 
aussi  crée  son  idéal  et  nous  le  propose,  un  idéal  variable 
selon  les  temps  et  les  lieux  et  qui  ressemble  bien  sou- 
vent à  l'idéal  de  l'art.  Seulement  l'idéal  de  la  morale 
a  été  conçu  souvent  comme  impératif,  celui  de  l'art  est 
plutôt  persuasif.  En  fait,  cette  différence  n'est  pas  tou- 
jours très  importante.  Un  idéal  persuasif  peut  diriger 
la  conduite  comme  un  idéal  impératif,  et  les  idées  de 
M.  Fouillée  s'appliquent  bien  ici. 

L'idéal  de  l'art  est  sans  doute  moins  unifié  que  celui  de 
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la  morale.  Ce  que  l'art  idéalise  peut  paraître  à  la  morale 
tantôt  le  bien  et  tantôt  le  mal,  il  accueille  tout.  Les  héros 
d'une  tragédie  peuvent  être  des  scélérats  ou  des  gens 
de  bien  :  lago  ou  Polyeucte.  La  morale  idéalise  avec 
plus  de  logique  et  moins  de  largeur.  11  ne  faut  pas 
sans  doute  s'exagérer  cette  dittérence.  Une  société 
enseigne  volontiers,  et  c'est  un  peu  le  cas  actuel,  trois 
ou  quatre  systèmes  de  morales  différents,  par  ses 
ditïerents  organes  et  par  sa  façon  d'organiser  la  vie 
concrète.  Et  parfois  elle  les  présente  comme  l'expres- 
sion d'une  seule  morale.  Il  y  a  là  une  contradiction, 
utile  peut-être,  et  ruineuse  à  la  fois.  On  ne  peut  pas  dire 
tout  à  fait  dans  le  même  sens  que  l'art  se  contredise  en 
plaçant  Philippe  Bridau  à  côté  de  son  frère  Joseph,  dans 
un  roman  de  Balzac,  ou  le  Pied  bol  de  Rilicra,  presque  en 
face  de  l'Assemblée  dans  un  parc,  de  Watteau,dans  la 
même  salle  du  Louvre.  Cependant  ici  encore  il  ne  faut 
rien  exagérer  :  on  retrouve  bien  dans  l'art  une  tendance 
vers  une  unité  absolue  semblable  à  celle  que  cherche  et 
que  ne  trouve  pas  la  morale,  et  qui  se  révèle  par  des 
caractères  analogues. 

L'idéal  dans  l'art  naît  de  l'observation,  de  l'abstrac- 
tion, de  la  déformation  systématique  des  types  observés. 
A  chaque  époque  il  se  forme  ainsi  un  ensemble  de  types 
correspondant  à  la  civilisation  actuelle,  ou  tendant  à  la 
contrarier.  Taine  a  fait  l'étude  d'une  forme  de  ces  types 
dans  une  partie  importante  de  son  oeuvre.  L'art  agit 
ici  de  la  même  façon  que  la  morale,  mais  tantôt  dans 
le  même  sens  qu'elle,  et  tantôt  en  sens  inverse,  car  les 
types  qu'il  propose  à  notre  sympatliie,  à  notre  admira- 
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lion,  et  par  siiilc  à  notre  imitation  peuvent  être  consi- 
dérés, selon  les  idées  régnantes,  les  uns  comme  moraux, 
les  autres  comme  immoraux. 

En  cela  l'art,  comme  une  bonne  partie  de  la  morale, 
est  un  reflet  de  la  vie  qui  guide  la  vie.  11  tire  de  Tex- 
périence  des  conceptions  qui  peuvent  s'imposer  à 
l'expérience,  la  diriger  et  la  transformer. 

L'art  est  pour  la  morale  un  auxiliaire  dangereux.  Au 
point  de  vue  de  la  morale,  la  morale  même  a  souvent 
des  résultats  fâcheux,  mais  ceux  de  l'art  sont  peut- 
être  plus  contestables  encore.  Nous  avons  vu  une  partie 
des  raisons  qui  l'ont  qu'il  en  doit  être  ainsi  dans  une 
précédente  étude,  mais  il  en  est  d'autres. 

Sans  même  insister  sur  l'idéalisation  des  types  im- 
moraux^ et  sur  le  grief  souvent  fait  à  l'art  de  revêtir 
de  son  charme  des  conceptions  dangereuses,  il  faut 
reconnaître  que  lorsqu'il  veut  construire  un  idéal  et  le 
faire  accepter,  l'art  se  tire  généralement  assez  mal  de 
cette  tâche.  Et,  pour  illustrer  ceci,  il  me  suffira  sans 
doute  de  rappeler  l'œuvre  de  deux  romanciers  très 
diflérents  de  tendances  morales  et  littéraires,  et  de 
valeur  aussi  :  Octave  Feuillet  et  Emile  Zola  (dans  ses 
derniers  romans).  Le  premier  nous  a  présenté  des  anges 
de  dévouement  qui  se  comportaient  de  la  façon  la  plus 
malfaisante.  Le  second,  qui  avait  montré  tant  de  puis- 
sance alors  qu'il  n'était  point  hanté  par  des  préoccupa- 
tions morales,  a  vu  son  talent  diminuer  sans  de  bien 
sérieuses  compensations  quand  il  s'est  laissé  diriger  par 
elles,  et  je  ne  crois  pas  que  Fécondité,  Travail  ou  Justice 
aient  beaucoup  fait  aimer  et  fortifié  l'idéal  du  romancier. 


3oo 


LE    MENSONGE    DE    I.  ART 


Il  va  presque  toujours  quelque, chose  de  gauche,  de 
maladroit,  d'anti-artistique,  et  même  de  repoussant  dans 
les  œuvres  où  éclate  le  parti  pris  de  faire  servir  Tart 
à  la  formation  d'un  idéal  à  réaliser.  Mais  quand  la 
morale  sort  spontanément  de  l'œuvre,  comme  un  fruit 
sur  un  rameau,  on  ne  peut  guère  s'y  fier  davantage, 
et  le  fruit  est  souvent  vénéneux. 

11  faut  tenir  grand  compte  ici  des  variétés  indivi- 
duelles. Chacun  prend  les  choses  selon  sa  nature.  Il  est 
possible  que  la  lecture  des  Fleurs  du  mal  ait  fortifié 
certaines  âmes,  que  celle  de  Paul  et  Virginie  ait  con- 
tribué à  en  gâter  d'autres. 

Mais  les  inconvénients  de  Fart  à  ce  point  de  vue  ne 
lui  appartiennent  pas  à  lui  seul.  La  morale  les  présente 
aussi  et  l'activité  morale  peut  aller  contre  son  propre 
but.  Une  prédication  morale  ennuyeuse  —  et  on  la 
trouve  facilement  ennuyeuse  quand  on  ne  partage  pas 
les  idées  du  prédicateur  —  des  conseils  répétés,  une 
rigueur  excessive  peuvent  déterminer  des  réactions 
assez  vives  et  faire  reculer  l'idéal  qu'ils  devaient  servir. 

Ce  qu'il  faut  admettre  surtout,  c'est  que  l'art  va  exci- 
ter et  encourager  les  tendances  qui  dominent  dans 
une  société,  parfois  en  les  transformant  selon  la  nature 
de  l'artiste,  qui,  par  son  inlluence  personnelle,  peut 
renforcer,  affaiblir,  ou  dévier  certains  courants  de  sen- 
timents et  d'idées. 

L'art  est  ainsi,  jusqu'à  un  certain  point,  un  auxiliaire 
de  la  morale  régnante,  qui,  elle  aussi,  idéalise  et  cherche 
à  développer  une  partie  de  la  nature  humaine  telle 
qu'elle  existe  à  une  époque  donnée.  Mais,  pour  des  rai- 
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sons  que  nous  avons  déjà  vues,  il  réagit  peut-être 
encore  plus  contre  elle  en  donnant  une  revanche  aux 
sentiments  et  aux  idées  qu'elle  a  comprimés,  en  les  idéa- 
lisant et  en  les  fortiliant.  Tout  cela  est  assez  irrégulier 
et  compliqué  ;  mais  à  prendre  les  choses  en  gros,  on 
peut  considérer  Tart  comme  une  sorte  de  lentille  où 
viennent  converger,  pour  en  ressortir  groupés  en  faisceau, 
les  sentiments,  les  tendances,  les  idées  qui  agitent  le 
monde.  11  en  est  de  plusieurs  sortes,  de  puissances 
diverses  et  de  qualités  différentes.  Dans  l'immense  fouil- 
lis de  la  vie  sociale,  chaque  auteur,  quelle  que  soit  la 
complexité  de  son  œuvre,  fait  un  choix,  concentre  et 
stylise  certains  faits,  certaines  tendances,  il  les  trans- 
forme en  un  idéal,  élevé  ou  bas,  supérieur  ou  inférieur 
en  somme  à  la  réalité,  mais  qui  la  corrige  toujours  sur 
certains  points,  et  la  rend  à  certains  égards  plus  systé- 
matique. Par  là  il  a  certainement  une  action  morale.  Il 
contribue  à  créer  un  idéal,  et  cet  idéal  va  tendre  à  se 
réaliser  par  l'abaissement  forcé  de  la  barrière  qui  sépare 
l'art  de  la  vie.  Ainsi  l'œuvre  d'art  est  un  des  moyens 
par  lesquels  la  société  se  transforme  elle-même,  au 
moyen  d'une  sorte  d'action  réflexe.  L'artiste  est  au 
centre  de  cette  action,  c'est  lui  qui  reçoit  de  partout  les 
impressions  et  qui  les  renvoie  transformées. 

Cette  fonction  de  l'art  présente  encore  un  danger  qui 
n'est  pas  spécial  à  l'art.  Notre  idéal,  qu'il  soit  esthé- 
tique ou  moral,  industriel  ou  politique,  c'est  en  somme 
une  nature  irréelle,  inventée  par  nous,  que  nous 
tendons  à  substituer  à  l'autre.  Nous  introduisons 
notre  fantaisie   non   seulement  dans  notre    représen- 
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tation  do  la  nature,  mais  même  dans  la  nature   vraie. 

Cela  est  périlleux.  Connaître  et  comprendre  la  réalité, 
c'est  à  peu  près  impossible;  mais  tenter  consciemment 
ou  non  de  la  recréer  sans  l'avoir  connue  et  comprise, 
c'est  une  entreprise  encore  bien  plus  risquée. 

Naturellement,  plus  la  transformation  de  la  nature  est 
considérable,  et  plus  elle  est  prise  au  sérieux,  imposée 
à  l'activité  pratique,  plus  aussi  elle  est  dangereuse.  Se 
borner  à  rêver  un  changement  déjà  connu,  déjà  expéri- 
menté, cela  est  assez  inoffensif,  mais  ne  constitue 
pas  non  plus  un  idéal  très  élevé,  et  le  danger  de  l'idéal 
est  malheureusement  à  peu  près  proportionnel  à  sa  hau- 
teur. Au  contraire,  imaginer  des  choses  très  ditïé- 
rentes  des  choses  réelles,  préparer,  même  sans  le  vou- 
loir, des  transformations  encore  inexpérimentées,  cela 
est  grave.  La  chenille  peut  aspirer  à  devenir  papillon, 
renfant  à  devenir  homme,  sans  un  risque  excessif; 
riiomme  n'a  pas  les  mêmes  droits  à  s'imaginei'  qu'il 
deviendra,  i)lus  tard,  un  ange. 

La  réalité  a  pour  elle  quelle  existe.  C'est  chose  grave 
que  d'y  toucher.  Il  y  a  toujours  (pielque  risque  à  tâcher 
de  l'améliorer.  L'esprit  de  l'homme  est  si  borné,  si 
aveugle,  si  présomptueux  aussi  que  ses  meilleures 
iulentious  sont  souvent  suivies  des  pires  etïets.  Obser- 
vez autour  de  vous  les  projets  qui  éclosent,  et  qui  repré- 
sentent autant  d'idéaux  à  réaliser,  petits  ou  grands,  et 
voyez  combien  se  réalisent  en  effet.  Il  est  presque 
impossible  d'organiser  une  partie  de  campagne  quinze 
jours  d'avance  et  de  suivre  fidèlement  le  plan  qu'on  s'est 
tracé.  L'idéal  est  1res  modeste  en  ée  pareils  cas,  et  ut 
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renferme  que  peu  d'élémeuts.  Il  faut  pourtant,  pour  le 
réaliser,  de  l'initiative,  de  la  ténacité,  de  l'esprit  de 
suite,  de  la  clairvoyance  et  de  la  précision,  un  certain 
esprit  d'organisation,  et  encore  n'évite-t-on  pas  les 
déconvenues.  Qu'est-ce  donc  lorsqu'il  s'agit  de  fonder 
une  grande  industrie,  ou,  à  plus  forte  raison,  de  refondre 
complètement  une  société  ? 

En  ce  sens  la  morale,  la  pratique  en  général  suppo- 
sent souvent  un  certain  amour  du  risque  ou  de  la  rési- 
gnation ou  encore  la  méconnaissance  des  conditions 
de  notre  activité.  Mais  il  ne  s'agit  point  seulement  ici 
d  un  risque  spéculatif,  il  s'agit  de  savoir  si  l'on  ne  va 
pas  contrarier  ses  propres  intentions,  si  l'on  ne  ruinera 
pas  l'idéal  abstrait  que  l'on  aime  en  voulant  l'incarner 
dans  une  forme  mal  choisie,  impossible  à  réaliser  ou 
à  faire  vivre,  et  que  nous  sommes  peut-être  incapables 
de  choisir  convenablement  à  ra.vance,  si  l'on  ne  va  pas 
détruire  l'humble  et  pauvre  harmonie  de  la  réalité  par 
le  désir  qu'on  a  do  l'améliorer.  Et  comme  nous  ne  pou- 
vons tout  prévoir,  c'est  à  un  jeu  où  le  hasard  tient  sa 
place  que  nous  jouons  notre  avenir,  l'amélioration  (\v. 
la  vie  humaine  ou  le  sort  de  la  patrie. 

Dans  la  formation  de  cet  idéal  qui  va  s'imposer 
plus  ou  moins  à  notre  activité,  l'art  et  la  morale  ont 
chacun  leurs  dangers.  La  morale  y  met  plus  de 
rigueur  et  de  prudence,  et  son  idéal  doit  être,  pour 
cela,  moins  périlleux,  quoique  cela  ne  soit  pas  tou- 
jours vrai.  Mais  l'art  nous  impose  moins  son  idéal, 
il  ne  prétend  pas.  nous  obliger  à  le  prendre  au 
sérieux  et  à  lui  faire  diriger  notre  conduite,  et,  par  là, 
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il  ne  présente  pas  les  mêmes  dangers  que  la  morale. 

Que  les  considérations  précédentes  soient  des  con- 
seillères de  prudence,  c'est  leur  meilleur  rôle.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  se  laisser  trop  influencer  par  elles. 

Tout  d'abord,  il  faut  bien  considérer  que  la  formation 
d  un  idéal,  et  même  de  plusieurs  idéaux,  d'ordre 
divers,  artistique,  moral,  scientifique,  religieux,  indus- 
triel ou  simplement  pratique,  est  une  nécessité  de  notre 
vie,  et  une  nécessité  continuelle.  C'est  un  des  moyens 
par  lesquels  le  monde  se  transforme  et  parfois  s'amé- 
liore. Et  c'est  également  un  autre  de  ces  moyens 
qu'une  théorie  de  l'idéal  et  une  critique  de  son  rôle  — 
et  sans  doute  y  retrouverait-on  le  même  procédé  — 
mais  si  nous  devons  critiquer  l'idéal,  il  serait  vain,  dans 
une  espèce  en  formation  comme  la  nôtre,  et  il  serait 
dangereux,  si  même  il  était  compréhensible,  de  vouloir 
en  arrêter  les  formations  et  les  développements. 


Nous  pouvons  maintenant  constater,  à  ce  qu'il  me 
semble,  que  l'art  a  de  sérieux  avantages,  au  point  de 
vue  moral,  sur  la  morale  elle-même. 

Il  s'impose  moins,  et  il  est,  par  essence,  infiniment 
plus  souple,  plus  large  et  plus  varié.  L'idéal  moral  est 
plus  unifié,  plus  étroitement  systématisé.  On  ne  peut 
en  accepter  qu'un  à  la  fois.  Au  point  de  vue  artistique, 
je  puis  admirer  à  la  fois  Rembrandt  et  Léonard,  Wat- 
teau  et  Philippe  de  Champaigne,  placer  à  la  même  hau- 
teur Ingres  et  Delacroix.  Rien  ne  m'empêche  non  plus 
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d'admirer  et  d'aimer,  à  ce  point  de  vue,  ditïerentes 
morales,  celle  de  Kant  et  celle  du  bouddhisme.  Mais  la 
morale,  à  son  point  de  vue,  m'interdit  de  les  accepter 
toutes  deux  à  la  fois.  11  faut  rejeter  les  deux  ou  faire  un 
choix,  n'en  prendre  qu'une.  Je  ne  puis  réaliser  à  la 
fois  l'idéal  païen  et  l'idéal  chrétien. 

Mais  si  la  morale  veut  nous  obliger  à  faire  un  choix, 
elle  ne  nous  fournit  pas  les  moyens  de  le  faire  bien.  On 
peut  être  certain  que  tout  idéal  moral  est  incomplet, 
faux,  dangereux  et  par  suite  immoral.  Nous  ne  pouvons 
pas  être  arrivés  à  la  vérité  absolue.  Et  l'art  nous  per- 
met d'élargir  notre  choix,  de  ne  pas  nous  immobiliser 
dans  une  conception  étroite  et  fausse.  Il  laisse  à  des 
idéaux  très  différents,  que  nous  ne  pourrions  accepter 
tous  comme  obligatoires,  que  nous  ne  saurions  pas 
concilier,  le  pouvoir  de  vivre,  de  se  développer,  de 
tenter  plus  ou  moins  ouvertement  de  s'adapter  à  nos 
besoins,  à  nos  tendances,  à  nos  convictions  ou  à  nos 
hypothèses. 

Cette  vie  des  désirs,  des  idées,  des  idéaux  de  con- 
duite dans  le  parc  réservé  de  l'art  leur  permet  de 
grandir,  de  s'harmoniser,  de  dégager  quelque  carac- 
tère latent  que  nous  n'avions  pas  su  reconnaître  ou 
prévoir,  et  qui  deviendra  peut-être  le  noyau  d'une 
conception  nouvelle,  grâce  à  l'art  qui  l'aura  abrité  et 
préservé.  Et  l'art  peut  nous  conserver  ainsi  les  éléments 
d'un  équilibre  plus  large,  que  la  morale  régnante,  trop 
sévère  ou  trop  aveugle,  repousserait  et  ferait  volon- 
tiers disparaître.  Il  facilite  les  transformations  de  la 
conduite  et  de  la  théorie  de  la  conduite.  Il  accepte  et 

Paulhan.  —  Mensonge  de  l'art.  20 
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nous  fait  garder,  précisément  parce  qu'il  nous  permet 
de  ne  pas  les  prendre  trop  au  sérieux,  de  ne  pas  les 
accepter  immédiatement  comme  vrais  et  comme  bons, 
des  conceptions,  des  sentiments,  des  impressions,  que 
la  morale  d'aujourd'hui  repousse,  mais  qu'accueillera 
peut-être  la  morale  de  demain  et  qu'elle  voudra  même 
imposer. 

L'art  nous  permet  ainsi  —  et  je  ne  considère  ici  que 
les  services  qu'il  rend  à  la  morale  môme  —  de  nous 
faire  un  idéal  beaucoup  plus  riche  et  beaucoup  plus 
souple.  Dans  l'idéal  moral,  l'étroitesse,  les  préjugés 
dominent  toujours  trop.  H  est  trop  peu  critiqué,  et  trop 
peu  vivant  ;  on  l'accepte  un  peu  comme  la  table  de 
multiplication.  Mais  ceux-mêmes  que  leurs  idées 
morales  rendent  les  plus  étroits  en  matière  d'art  tolè- 
rent ici  plus  de  liberté. 

1/art  est  plus  souple  et  les  conceptions  de  la  vie 
qu'il  nous  olï're  nous  enchaînent  moins,  même  si  elles 
nous  plaisent,  que  celles  de  la  morale.  C'est  une  chose 
très  grave  que  d'accepUîr  sérieusement  el  l'ésolument 
une  conviction  morale.  La  vie  entière  en  dépend,  et 
môme  la  vie  future  pour  ceux  qui  y  croient.  L'erreur 
est  dangereuse.  Des  individus,  des  peuples  se  sont 
ruinés,  ont  péri,  sont  tombés  dans  une  irrémédiable 
décadence  pour  avoir  mis  en  pratique  de  fausses  con- 
ceptions de  la  vie  et  du  monde.  Sans  doute,  des  raisons 
profondes  les  y  ont  poussés  (jue  n'aurait  pas  équilibrées 
la  sagacité  dune  boiun;  critique.  L'acceptation  d'une 
croyance  n'en  reste  pas  moins  périlleuse.  Et  il  n'en  est 
pas   moins    utile    d'entretenir   une  certaine   habitude 
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artistiqiK.' ,  de  recommander  et  d'employer  le  procédé 
de  la  contemplation  désintéressée.  Cela  permet,  et  sou- 
vent sans  qu'on  s'en  doute,  de  faire  faire  aux  idées, 
aux  doctrines,  aux  projets  d'action  ou  de  réforme,  une 
sorte  de  stage,  d'entretenir  la  souplesse  de  l'esprit  et 
de  Tempêcher  de  se  tixer  t?'Op  vite.  L'art  prépare  ainsi, 
à  ce  point  de  vue,  une  sorte  de  provision  d'idées,  de 
sentiments  et  de  conceptions  qui  attendent  leur  heure 
pour  agir.  Et  même  s'il  arrive  qu'en  nous  habituant  à 
l'attitude  artiste  nous  finissons  par  la  prendre  ([uelque- 
fois  même  à  l'égard  de  la  morale  que  nous  pratiquons  — 
ou  que  nous  croyons  devoir  pratiquer  —  cela  ne  sera 
pas  forcément  un  mal.  Nos  vérités  morales  ont  toujours 
quelque  chose  de  provisoire  et  de  caduc. 

L'art  p(jsséde  ainsi,  par  la  combinaison  d'actions  un 
peu  compli(|uée  que  nous  avons  étudiée,  les  avantages 
du  scepticisme  d'attente,  il  permet  comme  lui  la  lutte 
et  l'organisation  libre  des  systèmes.  Il  n'a  pas  les  mêmes 
inconvénients.  11  laisse  une  croyance  morale  sérieuse 
coexister,  sans  trop  de  contradiction  et  sans  lutte  immé- 
diate, avec  les  représentations,  concrètes  ou  abstraites, 
d'autres  conceptions  de  la  moralité,  qui  peut-être  aide- 
ront à  la  compléter  ou  à  la  remplacer.  Il  fait  vivre  en 
nous  toutes  ces  idées  avec  tous  les  sentiments  qui  s'y  ad- 
joignent sans  nous  demander  de  les  juger,  et  de  choisir 
entre  elles.  Elles  peuvent  ainsi  évoluer  sans  trop  de 
conflits. 

Non  seulement  l'attitude  artiste  peut  empêcher  l'ac- 
ceptation trop  prompte  d'une  morale  étroite  ou  eh 
préparer  la  correction,   mais  elle  l'empêche   aussi  de 
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porter  ses  mauvais  fruits.  Nos  conceptions  esthétiques 
influent  sur  notre  conduite,  car  la  barrière  qui  sépare 
l'art  de  la  réalité  n'est  pas,  nous  l'avons  vu,  infranchis- 
sable; Tart  peut  empêcher  ou  adoucir  le  fanatisme 
moral,  et  sans  doute  Tépoque  de  la  Renaissance  pour- 
rait fournir  des  illustrations,  tant  pour  l'adoucissement 
de  la  morale  —  et  parfois  aussi,  il  faut  l'avouer,  pour 
sa  corruption —  par  Fart,  que  pour  l'aversion  de  l'art 
jointe  à  l'étroitesse  et  aussi  à  la  force  des  idées  morales. 
Au  reste  l'art  peut  aussi  nous  représenter  et  nous  faire 
sentir  même  la  beauté  et  la  bonté  spéciale  du  fanatisme, 
mais  par  sa  nature  même  il  en  atténue  plutôt  les  effets. 

Ainsi  l'attitude  artiste  amoindrit  le  danger  des  idées 
régnantes,  et  aussi  le  danger  des  idées  nouvelles.  Les 
premières  sont  souvent  un  peu  affaiblies  par  la  coexis- 
tence, dans  l'esprit,  d'idées  qui,  sans  être  acceptées 
comme  fondées,  peuvent  cependant,  par  cela  seul  qu'elles 
sont  représentées,  avoir  quelque  force.  Et  quant  aux 
idées  nouvelles,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'elles  sont  sou- 
vent dangereuses  quand  elles  naissent.  Elles  sont  encore 
imparfaites,  gauches,  pauvres,  raides,  trop  simples  ou 
trop  incohérentes,  mal  adaptées  à  la  vie,  incapables  de 
favoriser  efficacement  les  relations  sociales.  Elles  ont 
besoin,  avant  d'être  éprouvées  par  l'action  réelle,  de 
s'épurer,  de  se  fortifier  et  de  s'enrichir. 

C'est  ce  que  l'art  leur  permet  de  faire  en  les  abritant 
dans  son  domaine  en  dehors  du  monde  réel.  Mais  en 
même  temps  qu'il  les  préserve  des  chocs  de  la  réalité, 
il  préserve  en  même  temps  la  réalité  de  leur  action 
prématurée,   maladroite  et   dangereuse.   Il  permet   à 
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Tesprit,  à  la  vie  sociale,  de  se  préparer  à  les  accueillir 
sans  dommage,  et  plutôt  à  en  profiter.  11  leur  épargne 
un  certain  nombre  d'essais  prématuréset  de  périlleuses 
aventures. 

Voici  un  autre  avantage  de  l'art.  La  philosophie,  la 
morale  s'adressent  surtout  à  Tintelligence  abstraite. 
C'est  leur  faiblesse  parce  que  cela  restreint  leur 
influence,  et  c'est  leur  mérite  parce  que  l'appel  au  sen- 
timent est  trop  souvent  un  moyen  de  suppléer  à  la 
mauvaise  qualité  des  arguments,  qu'il  égare  facilement, 
et  que,  s'il  est  parfois  légitime,  il  y  a  souvent  de  la  pro- 
bité à  s'en  passer  lorsqu'on  veut  procéder  avec  rigueur. 

Mais  l'art,  qui  n'a  point  pour  fonction  de  rechercher 
la  vérité,  s'il  la  trouve  ou  s'il  la  possède  parfois,  n'a 
point  à  se  gêner  sur  les  moyens  de  la  mettre  en  lumière 
et  d'en  pénétrer  les  esprits.  Et  c'est  pour  lui  un  devoir 
presque  courant  et  même  une  nécessité  de  faire  appel 
au  sentiment  et  à  l'imagination.  C'est  aussi  une  force 
immense  et  un  moyen  efficace  d'agir  sur  les  esprits. 
Même  il  donne  au  raisonnement  un  aspect  assez  parti- 
culier. Les  faits  sur  lesquels  il  l'appuie,  il  les  dénature, 
il  les  transforme  ou  il  les  invente  pour  le  plus  grand 
profit  de  l'idée.  Nous  ne  saurions  exiger  d'un  romancier 
ou  d'un  auteur  dramatique  qu'il  ne  nous  expose  que 
des  faits  exacts. 

Un  philosophe,  un  sociologiste  qui  voudraient  nous 
rendre  favorables  à  l'abolition  de  la  peine  de  mort  re- 
chercheraient des  faits  vrais  et  précis,  les  analyseraient, 
tâcheraient  d'en  montrer  la  nature  essentielle,  les  causes 
et  les  conséquences,  essaieraient  d'en   tirer  des  con- 
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cUisions  sur  les  rapports  de  la  peine  de  mort  avec  les 
civilisations  diverses,  sur  ses  effets  de  répression  et  de 
prévention,  sur  sa  convenance  avec  notre  âme  actuelle, 
nos  tendances,  nos  besoins,  nos  croyances  morales  ou 
religieuses.  Comparez  ce  procédé  avec  celui  d'an  littéra- 
teur. Il  invente  le  cas  d'un  condamné  à  mort,  il  le  fait  re- 
vivre devant  nous,  invente  et  décrit  ses  impressions.  Jl  a 
été  assez  habile  ou  assez  honnête  pour  ne  pas  chercher 
à  nous  inspirer  une  pitié  spéciale,  qui  dériverait  de  la 
nature  de  son  crime,  mais  il  a  tâché  de  nous  inspirer 
une  horreur  absolue  pour  cette  soudaine  rupture  de 
vie,  de  sentiment  et  de  pensée  que  produit  la  peine  de 
mort  (1).  Et,  d'autre  part,  il  a  ramassé  une  historiette, 
un  fait  divers  assez  vulgaire  qu'il  a  transfiguré,  idéalisé, 
romantisé  (2).  Il  a  transformé  en  types  sympathiques  et 
nobles  des  assassins  grossiers,  odieux  (3),  et  il  a  cons- 
truit sur  leur  histoire  transformée  son  édifice  artistique 
et  moral.  Il  a  tiré  ou  suggéré  des  conclusions  avec  au- 
tant de  zèle  et  plus  de  conviction  que  n'en  devrait  avoir 
un  philosophe.  Il  n'est  pas  besoin  d'irtsister  sur  les 
avantages  de  ce  procédé  qui  s'adresse  à  tout  notre  être 
et  met  en  jeu,  avec  puissance,  cette  «  logique  des  sen- 
timents »  qu'étudiait  récemment  M.  Ribot.  Il  faut  voir 
aussi  en  quoi  il  demeure  inférieur.  L'influence,  plus 
forte,  est  moins  pure,  et  quand  l'œuvre  s'adresse  à 
des  esprits  abstraits,  ceux-ci  entrent  aisément  en  mé- 


(i)  Le  Dernier  Jour  d'un  condamné. 
{■2)  Claude  Gueux. 

(3)  Voir,  dans  l'ouvrage  de  M.  E.  Biré,  Victor  Hugo  après    i83o, 
la  véritable  histoire  de  Claude  Gueux. 


LA    MORALITÉ    INDIRECTE    DE    l'aRT  3i1 

fiance.  Même  lorsque  les  bases  de  l'édifice  sont  solides, 
ils  craignent  d'avoir  affaire  à  un  carton-pâte,  habilement 
déguisé  en  roc.  Et  une  certaine  partie  des  autres 
écoute  riiistoire  qu'on  lui  raconte  comme  elle  écoute- 
rait Pea»  f/'.4/?e,  et  avec  le  même  genre  de  plaisir  et 
d'intérêt. 

Il  faut  bien  avouer  qu'il  y  a  toujours  dans  ce  rôle 
persuasif  de  l'art  quelque  chose  d'équivoque  et  d'un 
peu  malhonnête,  comme  dans  toute  suggestion,  comme 
dans  les  mensonges  qu'on  dit  aux  enfants  pour  les  em- 
pêcher de  faire  ce  qu'on  veut  leur  interdire.  Et  le  men- 
songe de  l'art  se  compli(iue  singulièrement  ici.  Tout 
d'abord  il  est  entendu  qu'il  s'agit  dune  œuvre  d'imagi- 
nation, qui  va  nous  ouvrir  un  monde  fictif,  nous  cons- 
truire un  univers  destiné  à  nous  faire  oublier  l'autre. 
Puis  on  est  censé  nous  replonger  dans  le  réel,  et  le 
monde  fictif  est  surtout  là  pour  nous  faire  penser  à  l'au- 
tre, au  monde  vrai,  et  l'on  prétend  nous  faire  appliquer 
à  celui-ci  les  idées  et  les  sentiments  que  nous  aurons 
pris  et  ressentis  dans  l'autre.  11  y  a  une  simulation  du 
monde  vrai  par  un  monde  fictif,  c'est  la  simulation  ordi- 
naire de  l'art,  et  puis  une  étrange  simulation  inverse  d'un 
monde  esthétique  fictif  par  un  monde  qu'on  veut  nous 
faire  considérer  comme  vrai.  11  y  a  simulation  de  vérité 
et  simulation  de  fiction  à  la  fois,  et  ces  deux  simulations 
s'appuient  l'une  sur  l'autre,  se  complètent,  s'harmoni- 
sent tout  en  se  contrariant,  et  le  lecteur  est  ainsi  entraîné 
sans  bien  savoir  pourquoi  et  sans  se  rendre  un  compte 
exact  de  la  situation.  Les  faits  ne  sont  pas  vrais,  mais 
ils  sont  présentés  comme  tels,  et  en  même  temps  nous 
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savons  que  rauteur,  écrivant  une  œuvre  littéraire,  a 
pu  et  dû  les  dénaturer,  mais  nous  ignorons  dans  quelle 
mesure  il  l'a  fait,  et  ils  restent  peut-être  possibles,  et 
les  mêmes  conclusions  que  nous  en  voyons  tirer,  on 
pourrait  tout  de  même  les  tirer  peut-être  de  faits  abso- 
lument vrais,  que  les  faits  racontés  représentent  et 
symbolisent.  Tout  cela  est  très  vague  et  laisse  l'esprit 
assez  libre  et  flottant.  Et  l'auteur,  s'il  est  scrupuleux  et 
clairvoyant  —  qualités  rares  —  ne  cherchera  pas  à 
nous  tromper,  mais  en  tout  cas  il  cherchera  surtout  à 
nous  persuader  par  la  force  ou  le  charme  de  son 
imagination  et  de  son  style,,  par  ses  qualités  d'artiste 
qui  ne  prouvent  pas  grand'chose,  mais  qui  sont  de  puis- 
sants instruments  pour  s'attacher  le  lecteur,  pour  le 
forcer  à  réaliser  en  lui  les  idées  et  les  sentiments  qu'on 
lui  suggère,  et  par  suite  pour  les  lui  faire  accepter,  les 
unes  comme  vraies,  les  autres  comme  bons,  d'autant 
plus  volontiers  (pi'on  a  mis  plus  de  génie  à  les  éveiller 
en  lui. 

Il  y  a  en  tout  cela  bien  de  la  simulation,  du  truquage, 
du  trompe-l'œil.  Il  faut  bien  se  dire  qu'il  y  en  a  partout, 
et  ce  serait  une  illusion,  utile  peut-être,  mais  assez 
naïve,  de  croire  qu'il  n'y  en  a  point  dans  les  raisonne- 
ments abstraits  des  philosophes  et  des  moralistes.  Mais 
il  y  en  a  moins  et  de  moins  essentiels. 

Il  est  tout  naturel  que  bien  des  auteurs  se  soient 
servis  de  l'art  pour  faire  accepter  leurs  idées,  pour  les 
lancer  au  moins  et  préparer  la  moisson  future  qu'il 
faut  laisser  naître  et  mûrir.  Nous  en  avons  déjà  vu 
plusieurs  cas,  et,  si  l'on  voulait  les  citer  tous,  il  faudrait 
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faire  une  revue  à  peu  près  complète  de  la  littérature. 
Rappelons  donc  simplement  et  un  peuauhasard  :  Pascal, 
La  Fontaine,  Molière,  Montesquieu,  Voltaire,  Diderot, 
George  Sand  et  Vigny,  Hugo,  Dumas  fils,  et  tant  d'autres 
qu'on  pourrait  nommer  sans  sortir  même  de  la  littéra- 
ture française.  Et  nous  n'aurions  pas  besoin  d'aller 
chercher  des  œuvres  comme  Claude  Gueux  ou  comme* 
la  Cane  de  Fonde  Tom  pour  montrer  l'influence  voulue 
de  l'art  sur  la  vie,  les  sentiments  et  les  idées  qui  s'y 
rapportent.  Chez  de  purs  artistes,  même  chez  ceux  qui 
ont  eu  la  j)lus  grande  aversion  pour  la  prédication  et  la 
littérature  à  thèses,  chez  Flaubert  par  exemple,  ou 
même  chez  Gautier  et  chez  Maupassant  on  trouve,  on 
peut  prendre  une  conception  de  la  vie  et  du  monde  et, 
par  suite,  on  peut  y  recueillir  les  éléments  ou  la  base 
d'une  morale,  d'une  direction  de  la  conduite.  L'art 
reste  une  force  sociale  et  morale  (en  un  sens  large, 
positif  ou  négatif,  supposant  seulement  une  influence 
organisatrice  réelle,  et  une  action  sur  le  monde  réel), 
même  lorsqu'il  y  prétend  le  moins. 
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Nous  avons,  dans  tout  ce  qui  précède,  parlé  de  la 
morale  en  un  sens  très  général.  Nous  l'avons  opposée 
à  fart  comme  l'action  réelle  dans  le  monde  réel  s'op- 
pose à  la  création  imaginaire  d'un  monde  fictif.  La 
morale  ainsi  entendue  comprend,  au  moins  à  certains 
égards,  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  recherche  du  vrai, 
et  par  conséquent  à  la  philosophie  et  à  la  science, 
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comme  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  recherche  théo- 
rique et  à  la  pratique  du  bien,  à  la  morale  proprement 
dite,  à  la  politique,  à  toutes  les  techniques  en  général. 

En  disant  que  Tart,  immoral  par  essence,  était  parfois 
plus  moral  (jue  la  morale  même,  nous  avons  dit,  par 
conséquent,  que  l'art,  tout  en  allant  essentiellement 
•  auss'  contre  la  philosophie,  contre  la  logique,  contre 
les  techniques,  pouvait  cependant,  en  certains  cas,  les 
servir,  et  les  servir  mieux  qu'elles  ne  peuvent  faire  elles- 
mêmes.  En  effet,  l'art,  cela  résulte  d'ailleurs  des 
exemples  allégués  déjà,  ne  s'occupe  pas  moins  à 
répandre  des  croyances  et  des  idées  qu'à  exciter  des 
sentiments  et  à  diriger  la  conduite.  L'un  ne  va  guère 
sans  l'autre.  L'action  morale  de  l'art,  dans  les  cas  que 
j'ai  rappelés,  s'exerce  par  la  création  ou  par  la  propa- 
gation d'idées,  d'opinions  et  de  croyances,  et  il  ne 
cherche  pas  moins  à  former  et  à  rectifier  les  idées  qu'à 
modifier  les  mœurs. 

Naturellement,  son  action  s'exerce,  en  tout  ce  qu'il 
fait,  par  ses  procédés  spéciaux,  par  sa  logique  propre, 
compliquée  et  souple.  Mais  si  l'on  peut  l'opposer  à  la 
manière  plus  rigoureuse  de  la  science  et  de  la  philoso- 
phie, il  faut  reconnaître  aussi  sa  ressemblance  avec  les 
procédés  habituels  selon  lesquels  se  forment  la  plupart 
de  nos  opinions. 

On  peut  voir,  parfois,  dans  une  administration,  un 
homme  pourvu,  sans  titres  officiels,  et  sans  valeur  per- 
sonnelle bien  notable,  d'un  petit  emploi,  dans  des  temps 
un  peu  troublés,  par  la  faveur  d'un  haut  personnage, 
ou  la  pression  de  quelques  amis  iutluents.  Peu  à  peu  il 
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progresse,  étend  son  influence,  s'impose  de  plus  en 
plus,  et,  sans  qu'on  ait  bien  vu  pourquoi  ni  comment, 
se  trouve,  un  beau  jour,  installé  définitivement  dans 
une  fonction  miportante  avec  une  puissance  redoutable. 

C'est  ainsi  que  poussent  beaucoup  de  nos  opinions. 
Elles  entrent  en  nous  dès  l'enfance  sans  que  nous 
puissions  les  critiquer,  ou  plus  tard,  au  hasard  d'un 
entretien,  d'une  lecture,  ou  par  la  volonté  expresse  de 
personnes  qui  ont  l'autorité,  par  une  suggestion  invo- 
lontaire d'un  ami.  En  religion,  en  politique,  en  morale, 
la  plupart  des  gens  se  font  ainsi  la  plupart  de  leurs 
idées,  et  cUez  tous  ce  procédé  a  eu  sa  part  d'influence. 
L'art  sous  toutes  ses  formes  y  contribue  d'une  manière 
efficace,  mais  il  n'est  qu'une  suggestion  parmi  tani 
d'autres.  Et  si  nous  n'avons  examiné  que  ses  formes 
élevées,  il  ne  faut  pas  cependant  méconnaître  ses 
formes  les  plus  basses  qui  se  rapprochent  beaucou[) 
plus  des  autres  procédés  de  suggestion.  Ils  connaissent 
bien  la  force  de  cette  logique  troublée  et  compliquée, 
ceux  qui  multiplient  les  images  populaires  ou  les  récits 
de  circonstance  dans  les  journaux  ou  les  brochures  à 
bon  marché  pour  imposer  à  l'opinion  l'admiration  d'un 
général  ambitieux,  ou  lui  faire  accepter  telle  ou  telle 
opinion  sur  une  grande  alTaire  qui  divise  les  esprits. 
Naturellement  la  valeur  de  la  propagande  dépend  de  la 
valeur  de  la  cause,  plus  encore  que  de  celle  des  moyens. 

L'art  a  pour  eftet,  comme  la  suggestion  hypnotique 
à  laquelle  M.  Souriau  l'a  comparé  dans  un  intéressant 
ouvrage,  d'amoindrir  ou  de  transformer  les  résistances, 
les  inhibitions  qui  s'opposent  à  l'introduction  dans  un 
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esprit  d'une  idée  ou  d'un  sentiment.  Par  là,  il  diffère  du 
raisonnement  abstrait,  de  la  méthode  rationnelle  et  cri- 
tique qui  au  contraire  les  provoque.  Mais  l'art  protège 
les  idées  en  élevant  autour  d'elles  une  barrière  qui  les 
empêche  de  déployer  toute  leur  énergie,  mais  qui  peut 
s'abaisser  plus  tard,  ou  disparaître  avec  opportunité. 
Aussi  tout  en  allant  naturellement,  en  dehors  du  monde 
réel,  contre  la  morale  et  la  logique,  peut-il  les  suppléer 
et,  en  les  suppléant,  les  servir.  11  faut  lui  reconnaître 
une  fonction  morale  et  logique  en  ce  sens  qu'il  remplit 
parfois  avec  plus  d'efficacité  qu'elles,  la  fonction  que  la 
logique  et  la  morale  devraient  remplir.  Et  il  utilise  ainsi 
une  adaptation  particulière  de  ses  forces  et  de  ses  qua- 
lités qui  les  retourne  contre  son  principe  essentiel. 
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Ainsi  d'une  part  l'art  est  essentiellement  hostile  à  la 
morale,  d'autre  part  il  la  sert  tout  de  même  et  remplit 
parfois  son  office  mieux  qu'elle  ne  le  peut  faire  elle- 
même.  Parfois  aussi  il  peut  être  une  cause  de  déviation. 

Ses  effets  varient  selon  les  différences  des  esprits  et 
des  milieux.  Toute  œuvre  d'art  un  peu  haute  peut  être 
un  instrument  de  ruine  ou  de  grandeur,  selon  qu'elle 
sera  employée  d'une  manière  ou  d'une  autre.  C'est 
l'affaire  de  chaque  individu  de  l'employer  de  son  mieux, 
c'est  l'affaire  de  chaque  société  d'en  tirer  le  meilleur 
parti  possible.  L'emploi  individuel,  l'emploi  social  des 
forces  dont  nous  disposons  détermine  pour  une  grande 
part  la  nature,  l'importance,  la  qualité  de  leur  valeur. 
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L'immoralité  foncière  de  l'art  et  sa  moralité  acciden- 
telle sont  très  étroitement  unies  Tune  à  l'autre  et 
celle-ci  dépend  de  celle-là.  C'est  parce  que  l'art  intro- 
duit forcément  dans  le  monde  une  scission,  une  décoor- 
dination, un  dédoublement  qu'il  peut,  en  certains  cas, 
préparer,  contribuer  à  réaliser  une  unité  plus  haute, 
une  harmonie  supérieure.  C'est  parce  qu'il  est  immoral 
qu'il  peut  être  plus  moral  que  la  morale. 

Il  y  a  là  évidemment  une  déviation  de  son  principe,  et 
il  y  a  aussi  l'application  d'une  de  ses  qualités.  Mais  ce 
double  fait  est  un  phénomène  constant  dans  le  monde 
de  la  psychologie  et  de  la  sociologie,  et  l'art  comme 
fait  psychique  et  comme  fait  social  ne  pouvait  manquer 
de  le  présenter.  Dès  qu'un  phénomène  se  produit,  immé- 
diatement les  systèmes  psychiques  et  sociaux  cherchent 
à  l'utiliser.  Ils  agissent  sur  lui  pour  le  transformer,  se 
l'adapter,  tandis  que  lui-même  cherche  à  tirer  parti  des 
autres.  Une  passion  dominante,  comme  l'amour,  par 
exemple,  fait  dévier  vers  elle  les  sentiments,  les  im- 
pressions, les  idées,  cherche  ^  provoquer  des  actes, 
écarte  ce  qui  ne  peut  lui  servir.  Mais  quand  un  fait 
comme  l'art  se  produit,  toutes  les  forces  psychi- 
ques et  sociales  cherchent  à  s'en  servir,  et  lui  cherche 
aussi  à  profiter  d'elles.  L'amour,  par  exemple,  y  trouve 
un  auxiliaire,  un  amoureux  se  fait  volontiers  poète  par 
occasion,  mais  l'art  aussi  emploie  constamment  l'amour 
pour  créer  ses  mondes  illusoires.  La  religion  se  sert 
de  l'art  pour  orner  ses  temples,  pour  chanter  les 
louanges  de  Dieu,  pour  frapper  en  diverses  façons  l'es- 
prit des  fidèles,  mais  l'art  aussi  se  sert,  comme  d'une 
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matière  esthétique,  des  sentiments  religieux,  des 
croyances  et  des  cérémonies.  Cliaque  force  psyctiique 
ou  sociale  a  sa  tendance  propre.  Chaque  système  psy- 
chique ou  social,  par  son  principe  interne,  se  dévelop- 
perait dans  un  certain  sens,  et  entraînerait  générale- 
ment la  ruine  ou  Tavortement  de  toute  organisation,  de 
tonte  entreprise,  ou  se  montrerait  au  moins  impuissant 
à  la  créer,  à  la  faire  vivre,  grandir,  prospérer.  Mais 
chacun  en  utilise  d'autres  qu'il  détourne  de  leur  but,  et 
chacun  est  à  son  tour  dévié  de  sa  tendance  propre  pour 
d'autres  et  par  d'autres.  La  science,  dont  le  but  essen- 
tiel est  de  connaître,  est  utilisée  par  l'industrie,  l'indus- 
trie par  la  religion,  et  ainsi  de  suite.  Ainsi  se  passent 
les  choses  jtour  l'art,  et  c'est  ce  que  j'ai  tâché  de  mon- 
trer. 

11  semble  qu'il  y  ait  une  sorte  de  sentiment  confus  de 
la  valeur  morale  de  l'art,  et  de  l'immoralité  de  nos 
morales  dans  le  respect  dont  l'art  est  entouré,  dans  ce 
zèle  pour  la  liberté  de  l'art  que  proclament  bien  des 
gens  dont  les  principes  avoués  se  satisferaient  mieux 
d'opinions  entièrement  opposées.  Qu'a  donc  l'art  de 
respectable  en  soi?  Et  s'il  devait  nuire  aux  plus 
hautes  formes  psychiques  et  sociales,  pourquoi  ne  pas 
le  proscrire,  ou  tout  au  moins  tâcher  de  le  régler,  de  le 
diriger,  de  l'opprimer  au  besoin  ?  Le  souci  de  l'esthé- 
tique devrait-il  l'emporter  sur  le  besoin  de  la  santé 
sociale?  Mais  c'est  que  précisément  l'art  nous  est  pré- 
cieux même  comme  source  et  comme  propagateur 
des  idées  fécondes,  utiles,  organisatrices.  C'est  qu'il 
subvient  à  la  faiblesse  de  la  morale  reconnue,  qu'il  com- 
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pense  ses  défauts,  qu'il  tend  à  Télargir  et  à  la  corriger. 
C'est  que  sans  lui  le  sort  de  Thumanité  risquerait  d'être 
bien  pire,  et  que  nous  serions  opprimés  par  des  doc- 
trines régnantes  qui  se  prendraient  beaucoup  trop  au 
S(Tieux,  et  ne  voudraient  point  convenir  de  leurs  imper- 
fections. 

Et  n'oublions  pas  entinque,  si  l'art  est  immoral,  il  l'est 
par  souci  de  ce  qui  fait  la  moralité.  L'œuvre  de  l'art  ne  se 
passe  pas  dans  le  même  monde  que  celle  de  la  morale, 
mais  elle  est  de  même  ordre. 

Les  types  que  la  morale  tend  à  réaliser,  elle  les  cons- 
truit d'abord  sous  forme  d'idéal.  Elle  aussi  commence 
par  créer  un  monde  (ictif  qui  donne  satisfaction  à  des 
tendances  comprimées  par  la  réalité.  C'est  ce  que  fait 
l'art.  Sans  doute  l'art  n'a  pas  pour  but  de  les  faire  passer 
dans  le  monde  réel.  Mais  qui  ne  voit  que  les  deux  cons- 
tructions, faites  par  des  procédés  différents,  avec  des 
caractères  différents  et  pour  des  buts  différents,  peuvent 
cependant  s'appuyer  réciproquement,  et  que  chacune  des 
deux  peut  et  doit  profiter  des  changements  opérés  dans 
l'autre  ?  Toute  une  part  du  travail,  l'établissement  de 
l'idéal,  peut  servir  aux  deux,  être  la  même  pour  l'une  et 
pour  l'autre,  et  toutes  deux  y  contribuent.  L'accord  ne 
se  produira  pas  toujours,  heureusement;  les  contlits 
abondent,  et,  si  nous  savons  les  comprendre  et  les 
utiliser,  ils  peuvent  être  H'conds. 

Enfin  certains  rapports  plus  compliqués  unissent  l'art 
et  la  morale.  Des  sentiments  qui  s'attachent  générale- 
ment aux  œuvres  artistiques  peuvent  être  rattachés  à 
des  œuvres  pratiques  et  morales,  et  l'art  rejoint  encore 
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ainsi  la  vie.  On  peut  se  préoccuper  de  la  beauté  de  ses 
actes,  d'une  entreprise  quelconque,  vouloir  faire  de  sa 
vie  une  œuvre  d'art;  on  prend  ainsi  l'attitude  artiste 
vis-à-vis  d'actes  qui,  semble-t-il,  ne  la  comportent  pas, 
mais  cette  attitude  artiste  n'est  point  exclusive  de  l'atti- 
tude morale  ou  pratique  et  même  elle  s'harmonise  avec 
elle,  au  moins  en  alternant  avec  elle  et  en  suggérant  à 
l'esprit  des  idées  et  des  sentiments  qui  fortifient  ceux 
que  la  pratique  exige,  qui  les  font  triompher  ou  les 
complètent.  Un  homme  pratique  peut  se  détacher  de 
temps  en  temps  de  son  œuvre,  la  contempler  en  artiste 
d'une  façon  désintéressée,  et  puiser  dans  cette  contem- 
plation une  énergie  qui  l'aidera  à  se  remettre  au  travail. 
Et  le  gain  réel  peut  être  d'autant  plus  grand  que  le 
désintéressement  momentané  aura  été  plus  complet. 

Ainsi  se  retrouve  toujours,  k  côté  de  la  tendance 
essentielle  de  l'art,  son  rôle  dérivé,  tel  que  le  lui  impo- 
sent les  conditions  sociales  dans  lesquelles  il  se  pro- 
duit. Et  sa  moralité  se  lie  étroitement  à  son  immoralité 
et  dérive  d'elle  (1). 

(i)  Je  n'ai  guère  parlé  que  de  l'idéal  moral,  psychologique  et 
social.  L'art  construit  aussi  un  idéal  physiologique.  Et  son  action 
dans  le  domaine  biologique  est  analogue  à  son  action  dans  le 
domaine  de  la  morale, mais  elle  n'y  prend  pas  la  même  valeur.Aussi 
avons-nouseu  surtout  à  parler,  dans  quelquesparties  de  ce  travail, 
de  l'art  littéraire,  bien  plus  que  de  la  peinture  et  de    la   sculpture. 

Par  la  peinture  et  la  sculpture  l'art  imite  la  réalité  et  la  corrige 
dans  son  monde  fictif,  il  la  rend  plus  belle  ou  plus  caractéristique, 
plus  systématique,  tant  par  les  modifications  qu'il  fait  subir  à  ce 
qu'il  imite  que  par  les  procédés  qu'il  emploie.  Je  ne  rechercherai 
pas  ici  si  la  vue  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  peut  agir  directement 
sur  la  beauté  réelle  d'une  race.  Cette  influence,  si  elle  n'est  pas 
impossible,  si  elle  n'est  pas  même  peut-être  invraisemblable,  reste 
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douteuse.  Cependant,  si  elle  ne  s'exerce  pas  bien  visiblement  sur  la 
forme  fondamentale  du  corps,  du  moins  peut-elle  s'exercer  sur  cette 
partie  de  la  forme  et  de  l'expression  qui  dépend  plus  directement 
de  nos  états  d'âme, sur  la  grâce,  l'harmonie,  les  gestes  et  les  attitudes, 
la  convenance  des  mouvements.  De  plus,  une  ressemblance  factice 
de  l'homme  et  de  la  femme  à  l'œuvre  d'art  s'établit  par  une  imita- 
tion voulue.  Une  statue,  un  tableau,  un  roman  peuvent  contribuer 
à  créer,  à  transformer  des  modes,  à  faire  revivre  des  types  anciens. 
Sans  doute  ici  c'est  un  art  qui  influence  un  autre  art,  mais  celui-ci 
est  si  intimement  mêlé  à  la  vie  réelle  qu'il  ne  peut  guère  en  être 
séparé. 

Une  autre  action  indirecte  de  l'art  sur  le  physique  peut  résulter 
de  l'influence  de  certains  sentiments  créés  ou  répandus  par  l'art; 
de  l'expression  habituelle  ou  voulue  de  certaines  émotions  mises  à 
la  mode,  et  qui  déterminent  d'ailleurs  des  modes  d'allure  et  de  cos- 
tume. Je  rappellerai  le  type  «  fatal  »  répandu  par  le  romantisme. 

L'art  peut  ainsi  influer,  en  bien  ou  en  mal,  sur  le  développement 
du  corps.  Peut-être,  si  la  littérature  avait  moins  vanté  la  finesse  de 
la  taille,  les  femmes  auraient-elles  moins  souffert  du  corset.  11  y  a  une 
telle  complication  des  actions  et  des  réactions  réciproques  de  l'art 
et  de  ia  réalité  qu'on  ne  peut  toujours  discerner  la  responsabilité 
de  chacun.  L'art  agit  encore  en  l'épandant  des  idées  plus  ou  moins 
justes  sur  l'hygiène,  ou  sur  la  beauté  en  tant  qu'elle  peut  être  en 
rapport  avec  elle.  Mais  tout  ceci  n'a  pas  besoin  d'être  développé. 


Paulhan.  —  Mensonge  de  l'art. 


CHAPITRE  XII 

Vues  synthétiques.   —   le    rôle   général   de    l'art 

ET    ses   tendances 


il 


Âjprès  avoir  analysé  l'art  et  sos  diverses  formes,  je 
vo'ftdrais  faille  une  rapide  synthèse  d(^  la  qu'estioii  wi 
résumant  ce  qui  précède  et  en  étudiant  le  développe- 
ment de  l'art,  en  montrant  comment  il  peut  évoluer,  se 
constituer  en  activité  séparée  et  relativement  indépen- 
dante, comment  il  rentre  peu  à  peu  dans  le  monde  réel 
indirectement  et  par  occasion,  comment  même  il 
tend  à  se  réaliser  dans  son  intégralité,  à  transformer 
son  monde  fictif  en  monde  réel,  sous  la  pression  de  ses 
propres  éléments  et  des  forces  extérieures,  et  comment 
il  tend  par  suite  à  se  désorganiser,  et  à  provoquer  sa 
propre  disparition.  En  cela  il  ressemble  à  toutes  les 
grandes  fonctions  sociales.  Leur  rôle  est,  comme  je  l'ai 
indiqué  ailleurs,  essentiellement  provisoire  et  même 
contradictoire  au  fond.  C'est  donc  un  fait  très  g('néral 
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que  nous  étudierons  en  découvrant  la  contradiction 
dernière  et  le  dernier  mensonge  intime  de  i'arl. 

Remontons  donc  aux  premières  formes,  aux  états  les 
plus  indifférenciés  de  l'art.  Nous  n'avons  pas  besoin 
d'aller  en  chercher  les  ébauches  aux  incertaines  origines 
de  l'humanité.  Elles  existent  encore,  et  les  animaux,  les 
enfants  nous  donnent  constamment  l'occasion  de  les 
observer.  Les  manifestations  supérieures  de  l'art  n'em- 
pêchent nullement  ses  formes  rudimentaires  de  conti- 
nuer à  vivre.  Elles  les  provoquent  parfois.  L'art  a  pro- 
gressé comme  monte  l'eau  d'un  bassin.  Quand  on  le 
remplit,  le  niveau  supérieur  s'élève,  mais  le  niveau 
inférieur  reste  le  môme. 

Et  reprenons  les  mêmes  faits  élémentaires.  Je  les  ai 
observés  et  chacun  a  pu  en  voir  d'analogues.  L'enfant 
attendant  sa  soupe  feint  de  manger  avec  sa  cuiller  vide, 
l'enfant  privé  de  la  présence  de  personnes  aimées  les 
retrouve  par  l'imagination  et  s'amuse  avec  elles.  Ces 
faits  montrent  avec  netteté  le  point  de  départ  de  l'art  : 
une  tendance  comprimée,  arrêtée, qui  sesatis  fait  par  une 
simulation  créant  un  monde  fictif  conforme  à  ses  désirs. 
El  l'enfant  qui  se  plait  à  imiter  factivité  des  grandes 
personnes,  ce  qui  est  encore  une  des  formes  originaires 
derart,ne  se  comporte  pas,  en  somme,  autrement. 

Ces  satisfactions  imaginaires  ont  souvent  plus  de 
pureté,  plus  de  douceur  que  les  satisfactions  réelles  de 
nos  désirs.  Pour  les  natures  susœptibies,  délicates, 
plus  impressionnables  qu'impérieuses,  et  pour  d'au- 
tres aussi,  elles  soûl  quehjuefois  préférables  aux 
satisfactions  plus  rudes  .et  plus  mêlées  delà  vie.  Et  dans 
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l'existence,  elles  ne  peuvent  être  négligées,  il  faut  leur 
faire  une  place,  une  place  parfois  assez  grande.  Elles 
doivent  ainsi,  conformément  à  une  loi  bien  connue, 
être  aimées  ensuite  par  elles-mêmes,  devenir  le  centre 
d'une  tendance  plus  ou  moins  autonome.  Nous  aimons 
cette  activité  illusoire  en  tant  qu'illusoire,  et  c'est 
comme  telle  qu'elle  se  systématise  et  qu'elle  tend  à  évo- 
quer, à  groui)er,  à  diriger  les  phénomènes  réels.  La 
tendance  à  rêver  devient  une  tendance  générale  chez 
certains  individus,  on  aime  à  rêver,  on  en  recherche 
les  occasions.  Mais  la  rêverie,  l'image,  l'idée,  tend  na- 
turellement à  se  traduire  par  certains  mouvements;  elle 
tend  aussi,  pour  se  préciser,  pour  se  développer,  pour 
se  fixer,  à  éveiller  d'autres  phénomènes  qui  la  suppor- 
tent, qui  lui  permettent  de  vivre  et  de  durer.  Ainsi 
viennent  se  ranger  autour  de  l'image  intérieure  des  sys- 
tèmes d'autres  images,  d'idées,  d'impressions  et  de 
mouvements.  Et  peu  à  peu  le  dessin,  la  peinture,  la 
sculpture,  la  littérature,  la  poésie,  l'art  dramatique 
apparaissent  et  se  développent.  Sous  leurs  formes  les 
plus  basses,  on  reconnaît  encore  assez  nettement  la 
nature  de  l'activité  qui  les  a  produites,  ou  qui  a  contri- 
bué à  les  produire  et  qui  en  a  fait  des  arts  (car  elles  ont 
pu  avoir  aussi  une  origine  en  partie  industrielle,  reli- 
gieuse ou  amoureuse).  Et  peu  à  peu  aussi  ces  moyens 
de  fixer  l'image  se  développent,  s'organisent  en  ten- 
dances autonomes,  deviennent  des  fins  à  leur  tour, 
acquièrent  une  existence  propre,  si  bien  qu'à  la  fin  la 
technique  et  l'inspiration  vont  quelquefois  s'opposer  et 
que  des  hommes  sauront  admirablement  se  servir  de  la 
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première  et  se  passeront  trop  de  la  seconde,  tandis  q\w 
d'autres  arriveront  avec  peine  à  être  de  grands  artistes 
parce  qirils  ne  sauront  pas  réaliser  convenablement 
leur  rêve. 


L'art  naît  de  l'interruption,  de  l'impuissance  de  la 
vie  réelle  et  praticjue.  Sans  cette  fêlure  il  n'existerait 
pas.  11  la  répare  à  sa  façon,  en  créant  un  monde  fictif 
où  elle  n'est  pas. 

En  se  développant,  c'est-à-dire  en  la  réparant  de 
mieux  en  mieux  fictivement,  il  la  creuse  de  plus  en  plus 
en  réalité.  Il  fait  de  plus  en  plus  prédominer,  sur  l'adap- 
tation de  l'esprit  aux  conditions  extérieures,  l'harmonie 
intérieure  pure,  l'harmonie  d'une  partie  de  l'esprit, 
isolée,  abritée,  séparée  du  monde  extérieur,  soustraite 
de  plus  en  plus  aux  agressions  et  aux  chocs  de  la  réa- 
lité, que  son  indépendance  même  préserve,  et  à  qui  elle 
permet  de  s'adapter  mieux  à  nos  aspirations.  Et  à 
mesure  que  ce  monde  intérieur  et  fictif  s'organise,  il 
se  sépare  de  plus  en  plus  de  la  réalité,  il  est  de  plus  en 
plus  important,  et  par  conséquent  le  schisme  est  de 
plus  en  plus  grave.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  une 
sonate,  entre  une  belle  statue,  entre  une  toile  de 
maître  envisagées  comme  œuvres  d'art  et  la  vie  de  tous 
les  jours,  l'adaptation  de  l'homme  au  monde  réel? 

Naturellement,  c'esten  empruntant  les  forces  du  monde 
réel  que  le  monde  fictif  se  développe.  Nos  idées,  nos  im- 
pressions les  plus  fausses  sont  des  phénomènes  réels, 
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comme  les  pinceaux  du  peintre  et  le  piano  du  musicien. 
C'est  une  partie  du  monde  réel  que  Tart  détourne  de  la 
l'éalité.  Cette  partie  devient  de  plus  en  plus  importante 
à  mesure  que  l'art  devient  plus  fort  et  plus  haut.  Et 
l'art  se  sert  même  de  formes  exactement  analogues 
à  celles  du  monde  réel.  11  s'implante  dans  le  monde,  il 
en  utilise  les  forces  pour  ses  fins  propres,  et  l'on  voit 
la  création  d'un  monde  imaginaire  absorber  l'aetivité 
industrielle,  le  travail,  le  temps,  les  forces  d'une  masse 
considérable  de  personnes.  L'art  n'en  garde  pas  moins 
son  caractère  illusoire  et  fictif.  Tout  l'ensemble  de  faits 
très  réels  qui  prépare,  qui  constitue  ou  qui  suit  une 
représentation  des  Burgraves  ne  fait  absolument  rien 
pour  rendre  réelle  l'existence  de  Magnus  ou  de  Guanhu- 
mara. 


|3 


Dans  l'individu  comme  dans  la  société,  Tart,  en  s'or- 
ganisant,  exagère  en  somme  la  discordance  primitive. 
11  s'impose  à  la  vie  réelle  et  parfois  il  l'envahit.  Il  sus- 
cite les  désirs,  il  s'associe  les  idées  et  les  rêves  et  pour 
cela  il  les  détourne  de  la  vie  réelle.  La  rêverie,  l'attitude 
artiste  peut  devenir  le  centre  et  le  point  essentiel  d'une 
tendance,  qui,  comme  toutes  les  autres,  se  rend  facile- 
ment envahissante.  Le  monde  de  l'art  est  si  doux,  il  se 
prête  à  nous  avec  tant  de  complaisance  relative,  au 
début  du  moins,  et  tant  qu'il  s'agit  de  se  laisser  aller  à 
nos  rêves  plutôt  que  de  les  exprimer,  que  nous  nous  aban- 
donnons volontiers  à  lui.  11  est  des  gens  qui  vivent  sur- 
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tout  dans  leur  songe,  et  ne  donnent  au  monde  réel  que 
ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie.  Et  dans  ce  cas,  c'est  le 
monde  réel  qui  est  subordonné,  qui  se  met  au  service 
du  monde  fictif  et  travaille  à  le  faire  vivre. 

Dès  que  le  monde  tictif  existe,  il  ne  peut  exister  que 
dans  le  monde  réel,  cela  est  trop  évident.  Il  est  une 
image  réelle  d'un  monde  qui  n'existe  pas,  si  ce  n'est  dans 
cette  image.  Peu  à  peu  il  tend  à  devenir  réel,  non  point 
en  cessant  d'être  fictif,  mais  en  s'incorporant  et  en  se 
subordonnant  de  plus  en  plus  le  monde  réel.  Chez  l'ar- 
tiste, il  arrive  à  dominer  entièrement  la  vie,  soit  qu'il 
annihile   ou    réduise    considérablement    l'activité   des 
autres  tendances,  soit  qu'il  se  serve  d'elles.  Et  parfois 
il  réprime  ainsi  les  désirs  de  jouir  de  la  vie,  Tamour 
des  richesses  ou  de  la  gloire  même,  l'amour  et  l'ambi- 
tion ;  parfois,  au  contraire,  il  se  les  subordonne,   ou 
s'associe  avec  elles,  et  alors  on  voit  le  monde  tictif 
s'organiser  de  mieux  en  mieux  et  l'esprit  imaginer  de 
plus  en  plus,  et  par  là  s'enrichir  et  devenir  glorieux,  et 
faire  profiter  des  biens  acquis  son  imagination  qui  con- 
tinue à  créer  des  mondes  irréels.  Tout  cela  se  complique 
encore  par  la  réalisation  de  l'o'uvre  d'art  qui  est  im- 
pliquée par  toutes  ces  associations.  Ce  n'est  pas  la  rêve- 
rie pure  qui  peut  s'associer  à  tant  de  tendances,  elle 
peut  se  les  subordonner,  mais  non  les  satisfaire.     Ce 
n'est  que  robjectivation,la  communication,  par  les  pro- 
cédés de  l'art,  du  monde  intérieur    qui    peut    attirer 
l'amour,  la  gloire,  la  fortune  ou  la  sympathie.  Et  c'est 
encore   ici   une  solidification    du  monde  fictif,  et  une 
entrée  dans  la  réalité  qui  suppose  son  association  avec 
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des  mots,  des  idées,  des  mouvements,  des  pratiques 
diverses,  avec  une  foule  considérable  d'éléments  psy- 
cho-physiologiques. 

Mais  tout  cela  encore,  dans  Tindividu  comme  dans  la 
société,  ne  tend  qu'à  introduire  le  monde  fictif  dans  le 
monde  réel,  saus  le  rendre  réel  lui-même. 

Cependant,  remarquons-le,  il  y  a  là  un  développe- 
meut  de  l'art  qui  est,  à  certaius  égards,  une  déviation. 
Le  but  premier  de  l'attitude  artiste,  c'est  de  nous  déga- 
ger de  la  réalité  ;  le  caractère  essentiel  de  la  rêverie, 
c'est  de  nous  sortir  du  monde  où  nous  vivons  pour  nous 
introduire  dans  un  autre  monde.  Au  moment  oîi  ce 
monde  nouveau  va  vouloir  s'imposer  à  l'autre,  il  ne 
s'opposera  plus  à  lui  de  la  même  façon,  et  va  se  trou- 
ver exposé  lui  aussi  à  des  heurts  et  à  des  froissements, 
à  des  manipulations.  Cet  inconvénient  tient  évidemment 
à  sa  nature  même,  à  ce  mensonge  primordial  de  l'image 
réelle  d'un  monde  imaginaire  ;  il  va  se  développer  et 
se  faire  de  plus  en  plus  sentir  à  mesure  que  le  monde 
imaginaire  va  se  former,  se  développer  et  s'imposer  de 
plus  en  plus  au  monde  réel. 


§  li 


De  là  les  souffrances  de  l'art,  souffrances  générales 
semblables  à  celles  de  toutes  les  autres  tendances  quand 
elles  sont  contrariées,  souffrances  spéciales  qui  prennent 
souvent  la  forme  de  l'impression  de  laideur,  comme  la 
joie  de  l'art  prenait  souvent,  dans  la  contemplation 
réfléchie,  la  forme  de  l'impression  de  beauté. 
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L'activité  artistique,  d'après  ce  qiu'  j'ai  flit  de  ses 
causes  et  de  sa  uature  devrait  être  avant  tout  une 
joie,  une  détivrance.  Et  si  c'est  bien  là  souvent  son 
caractère,  il  s'en  faut  bien  qu'il  eu  soit  toujours  ainsi. 

C'est  que  d'abord  le  monde  intérieur  n'est  jamais 
entièrement  harmonisé.  Il  y  a  toujours,  en  somme, 
même  en  lui,  quelque  chose  d'extérieur.  Nos  désirs  et 
nos  idées  se  heurtent  et  se  blessent.  Et  si  l'on  se  repré- 
sente le  monde  intérieur  comme  une  harmonie  pure, 
préservée,  sinon  entièrement  des  chocs  extérieurs, 
mais  de  toute  discorde  intime,  nous  ne  sommes  jamais 
bien  chez  nous  ;  en  ce  sens  «  nous  »  n'existons  pas. 

Les  désirs  qui,  froissés  par  le  monde  extérieur,  provo- 
quent la  rêverie  et  l'art,  sont  aussi  gênés  par  d'autres 
événements  intérieurs,  et  aussi  bien  le  monde  extérieur 
ne  peut  agir  sur  eux  que  par  cet  intermédiaire.  Il  n'est 
pas  un  de  nos  sentiments,  par  une  de  nos  idées  qui  ne 
soit  ainsi  contrôlée,  arrêtée  jusqu'cà  un  certain  point. 
C'est  une  loi  générale  de  l'existence.  Et  de  plus,  lors- 
qu'ils se  développent  le  plus  librement  possible,  ils 
portent  encore  en  eux  des  germes  de  trouble  et  de 
discorde.  Un  sentiment  qui  se  développe  se  divise,  il 
hésite  entre  plusieurs  voies,  il  contient  des  éléments 
disparates  qui  tirent  chacun  de  leur  côté,  et  tendent 
à  lui  donner  des  caractères,  des  allures  opposés. 

Il  faut  donc  que  l'art  libère  l'esprit  non  seulement  du 
monde,  mais  de  lui-même,  il  faut  qu'il  supprime  ou 
annihile  les  heurts  extérieurs  et  qu'il  prévienne  aussi 
les  froissements  intérieurs.  Il  y  parvient  parfois,  mais 
il  n'y  parvient  pas  complètement. 
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I/art,  en  effet,  délivre  nos  passions  de  l'opposition 
que  leur  font  non  seulement  les  circonstances  exté- 
rieures, les  passions  des  autres,  le  réseau  social  où 
nous  sommes  pris,  mais  aussi  nos  autres  passions,  nos 
préju^^és,  nos  désirs,  en  les  utilisant  eux-mêmes.  J'ai  déjà 
signalé  ce  côté  de  son  activité  et  indiqué  comment  il 
lève,  par  exemple,  les  inhibitions  de  la  morale.  On  se 
représente  volontiers  —  et  quelquefois  plus  volon- 
tiers —  comme  irréels  des  actes  qu'on  n'oserait  se 
proposer  d'accomplir  parce  qu'ils  choquent  nos  idées 
morales  ou  nos  sentiments,  nos  affections.  Nous  trou- 
vons agréable  môme  la  représentation  fictive  de  nos 
souffrances. 

Mais  la  barrière  que  l'art  élève  ainsi  autour  de  son 
monde  imaginaire  pour  le  faire  grandir  et  vivre  en  paix, 
n'est  pas  sans  défauts.  Insuffisamment  épaisse  ou  serrée 
à  tel  (Midroit,  elle  n'est  pas  assez  solide  à  tel  autre. 
Elle  faiblit,  elle  se  fend,  elle  s'entr'ouvre  ou  elle  casse  et 
les  impressions  de  la  vie  viennent  se  mêler  à  celles  de 
l'art.  De  là  les  impressions  pénibles  que  donne  la  lecture 
d'un  roman  triste.  Ces  impressions  peuvent  contribuer 
à  l'eftet  artistique  car  la  douleur  même,  à  un  faible 
degré,  peut  être  écartée  suffisamment  de  notre  moi  par 
l'art  pour  devenir  agréable  comme  objet  de  contem- 
plation. Mais  il  y  a  là  une  nuance  difficile  à  observer. 
Certaines  personnes  souffrent  beaucoup  à  lire  des  his- 
toires tristes  et  ne  peuvent  les  achever  ou  ne  sont  point 
tentées  de  les  relire.  Ce  sont  celles  qui  les  prennent  le 
plus  au  sérieux  et  y  cherchent  le  moins  les  qualités 
techniques.  Et  de  même  certains  auteurs  donnent  plus 


VUES    SYNTH KTIOUES  o3 1 

que  d'autres  cotte  impression  de  souffrance,  et  ce  sont 
surtout  ceux  qui  se  préoccupent  peu  du  métier.  Un 
roman  médiocre  est  parfois  plus  humainement  émou- 
vant qu'une  œuvre  de  Gustave  Flaubert,  précisément 
parce  que  la  barrière  entre  l'art  et  la  réalité  y  est  moins 
forte.  H  remue  comme  un  fait  divers,  ou  comme  un  acci- 
dent qui  se  paisse  sous  nos  yeux.  Ces  deux  causes  de 
variations  dans  l'effet  d'une  (cuvre  se  combinent,  et  il 
en  résulte  des  impressions  très  diverses  et  multiples, 
selon  les  auteurs,  les  lecteurs  et  les  moments. 

Les  souffrances  de  l'art  sont  surtout  occasionnées 
par  l'impuissance  de  l'esprit,  par  son  défaut  d'harmo- 
nie interne.  Nos  idées,  nos  sentiments  sont  parfois 
gauches,  malhabiles  à  se  développer,  trop  faibles  ou 
trop  gênés.  Et  quand  l'art  se  concrète  en  tendance  il  est 
soumis  aux  mêmes  froissements  que  les  autres  ten- 
dances. 

Il  est  des  moments  où  l'on  ne  peut  recevoir  conve- 
nablement la  suggestion  artistique,  et  se  délivrer  par 
l'art.  La  littérature  nous  laisse  indifférents,  la  peinture 
nous  semble  insipide,  la  musique  nous  fatigue  et  nous 
énerve,  le  théâtre  nous  ennuie,  les  distractions  nous 
semblent  fastidieuses.  Le  monde  illusoire  n'arrive  pas 
à  l'existence  pleine,  il  s'ébauche,  s'altère,  disparait, 
se  reconstruit  encore  péniblement,  s'écroule  de  nou- 
veau. Et  le  monde  réel  nous  opprime  et  parfois  il  utilise 
les  forces  dégagées  par  l'excitation  factice  et  nous 
resserre  d'autant  plus  que  nous  avons  cherché  à  nous 
délivrer  de  lui. 

D'autre  part,  si,  au  lieu  de  recevoir  l'illusion,  nous 
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cherchons  à  la  créer,  nous  n'y  réussissons  pas  toujours 
mieux.  J'ai  déjà  i)arlé  de  cette  impuissance  singuUère 
où  ion  est  souvent  de  préciser  sa  rêverie,  de  l'incarner 
en  des  images  suffisamment  nettes  et  nombreuses  et 
riches,  de  penser  sa  pensée  et  de  sentir  son  sentiment 
avec  assez  de  vigueur.  Et  plus  la  rêverie  doit  s'objec- 
tiver, devenir  réelle,  se  concréter  par  de  vraies  oeuvres 
d'art,  plus  aussi  les  difficultés  nous  harcèlent. 

Les  déconvenues  du  créateur  sont  parfois  extérieures. 
La  tendance  artistique  est  contrariée  par  l'indifférence 
du  public,  par  la  pauvreté,  par  la  difficulté  de  trouver 
un  éditeur  pour  un  livre,  un  acquéreur  pour  un  tableau, 
par  la  maladie  aussi,  si  on  peut  la  considérer  comme 
une  circonstance  extérieure.  Mais  ses  douleurs  internes 
ne  sont  i)as  moins  graves  peut-être.  Si  la  rêverie  est 
une  joie,  si  l'éclosion  de  Tinvention  est  un  bonheur,  il 
s'en  faut  que  leur  réalisation  soit  toujours  gaie.  Il  est 
des  auteurs  qui  produisent  avec  facilité,  ce  ne  sont  pas 
toujours  les  meilleurs.  D'autres  sont  agités,  énervés, 
impuissants,  obligés  à  s'acharner.  George  Sand  peut 
servir  de  type,  semble-t-il,  pour  les  premiers,  comme 
Flaubert  pour  les  autres.  Il  passa  sa  vie  dans  les  ((  affres 
du  style  ».  Et  l'art  né  pour  la  consolation  et  pour  le 
rêve  nous  ramène,  en  s'impkmtant  dans  la  réalité,  à 
l'impuissance  et  au  malheur. 


Le  monde  qu'il  crée,  pour  l'opposer  au  réel,  est  réel 
aussi,  et  en  tant  que  réel  il  demeure  imparfait.  Il  est 


VUES    SYNTHÉTIQUES  333 

moins  mauvais  à  certains  égards  que  le  monde  exté- 
rieur. Il  est  fait  pour  créer  une  harmonie,  il  la  crée,  mais 
il  la  crée  imparfaite  et  troublée.  Les  images,  les  idées, 
les  impressions,  les  mots,  les  éléments  matériels  qu'il 
assemble,  qu'il  combine,  qu'il  pétrit  ne  répondent  jamais 
entièrement  à  ce  qu'il  en  attend.  Et  le  désaccord  auquel 
il  a  voulu  remédier,  il  l'a  amoindri,  à  certains  égards, 
mais  il  Ta  agrandi  aussi,  et  il  en  a  créé  d'autres,  et 
parfois  le  résultat  tînal  est  un  gain,  parfois  aussi  c'est 
une  perte.  Parallèlement  à  la  joie  du  rêve,  l'art  donne 
la  souffrance  du  rêve,  et  à  côté  de  la  notion  de  beauté 
qu'il  a  créée,  il  a  créé  aussi  la  notion  et  la  soulTrance 
de  la  laideur. 

C'est  là  la  souffrance  spécifique  de  l'homme  en  tant 
qu'il  prend  l'attitude  artiste.  Elle  n'accompagne  pas 
toute  rêverie  manquée,  pas  plus  que  l'impression  de 
beauté  n'accompagne  toute  rêverie  heureuse.  Elle  sup- 
pose une  contemplation  assez  nette  et  assez  développée 
déjà,  et  la  contemplation  malheureuse,  lorsque  la  ten- 
dance artistique  déjà  née  et  formée  ne  trouve  pour  se 
satisfaire  que  des  idées,  des  impressions,  des  objets 
qui  la  contrarient  trop,  et  qu'elle  ne  peut  harmoniser. 
Une  œuvre  est  «  laide  »,  quand  elle  choque  notre  sens 
esthétique,  nos  idées  sur  l'art.  La  laideur  n'a  pour  l'ar- 
tiste rien  ou  presque  rien  de  commun  avec  les  senti- 
ments pénibles  que  peut  exciter  une  œuvre  bien  faite, 
encore  que  ceci  ne  soit  pas  absolu.  Même  une  laideur 
représentée  peut  être  belle,  et  le  Pied  bot  de  Ribera 
en  est  un  exemple  saisissant.  Mais  pour  qui  sent  naïve- 
ment et  sans  tendance  esthétique  développée  et  spécia- 
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Usée,  la  laideur,  au  contraire,  résultera  directement  de 
Texcitation  de  ces  impressions,  et  la  laideur  du  person- 
nage représenté  pourra  être  confondue  avec  la  laideur 
de  r œuvre. 


§  (5 


L'impuissance  de  la  t<?ndance  esthétique  ou  sa  con- 
trariété produit,  comme  farrêtde  toute  autre  tendance, 
des  phénomènes  variés.  Elles  provoquent  des  réac- 
tions réparatrices  et  des  réactions  artistiques. 

De  la  rêverie,  tout  d'abord.  C'est  peut-être  même  la 
caractéristique  de  toute  une  classe  d'impuissants,  ils 
rêvent  à  des  œuwes  d'art  qu'ils  ne  réalisent  pas,  et  la 
réalisation  malheureuse  les  rejette  dans  le  rêve.  Au 
monde  artificiel  qui  aspire  vainement  à  vivre,  ils  substi- 
tuent un  autre  monde  artificiel  par  rapport  au  premier, 
un  monde  artificiel  du  second  ordre.  Ils  ont,  par  exemple, 
nne  idée  de  roman.  Cette  idée  n"a}>outit  pas,  elle  n'arrive 
I)as  à  fain^  naître  les  ensembles  de  pen9é>es,  d'imfi^s, 
de  mois  qui  la  transformeraient  en  une  œuvre  réelle. 
Alors  sur  cette  triste  et  incohérente  fiction,  une  nou- 
velle fiction  peut  naître,  'et  le  raté  va  voir,  dans  ses 
rêveries,  son  roman  terminé  ;  il  aura  une  vague  image 
de  ce  qu'il  peut  être,  il  pense  à  la  gloire  qu'il  en  aurait 
et  à  la  jalousie  de  ses  amis.  Sur  l'idée  impuissajnte  une 
autre  fiction  est  née,  impuissante  aussi,  mais  peiat-être 
un  moment  consolatrice. 

Si  les  chosfes  peuvent  se  passer  aimsi  chez  le  raté,  il 
semble  bien  que  les  faits  de  ce  genre  ne  soient  point  sans 
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exemple  chez  les  auteurs  en  général.  Seulement  Tarrêt 
<3ela  tendance  est  alors  momentané,  moins  grave.  Mais 
il  est  des  moments  où  le  travail  est  difficile,  où  l'œuvre 
vient  mal,  où  quelque  moyen  matériel  d'exécution  fait 
défaut,  alors  l'artiste  rêve  aussi,  il  continue  idéalement 
son  œuvre,  ou  bien  il  pense  à  ses  conséquences.  Un 
nouveau  monde  fictif  vient  encore  se  greffer  sur  l'autre. 
Et  n'y  a-t-il  pas  encore  une  illusion  souvent  dans  cette 
conviction  si  facilement  acceptée  que  ce  que  Ton  avait 
à  dire  valait  mieux  que  ce  que  Ton  a  dit  ?  Enfin,  il  arrive 
qu'une  forme  d'art  vient  se  substituer  à  une  autre.  Un 
homme  a  des  visions  plastiques,  il  s'y  complaît,  il  essaye 
de  les  réaliser  par  le  pinceau.  Il  réussit  mal  et  le  monde 
qu'il  crée  ainsi  ne  le  satisfait  point.  Et  alors  un  autre 
art  vient  incarner  les  images,  et  ce  qu'il  ne  pouvait  tra- 
duire heureusement  par  le  pinceau,  il  le  traduira  par 
la  plume.  Il  l'este  ainsi,  dans  le  roman  Ou  dans  la  poé- 
sie, un  peintre,  employant  une  plume  au  lieu  d'un  pin- 
ceau. Et  ce  fut  un  peu  là,  semble-t-il,  le  cas  de  Théo- 
phile Gautier. 

La  série  peut  recommencer,  «  nous  sommes  au  rouel  ». 
De  nouvelles  impuissances,  de  nouveaux  obstacles  peu- 
ventsurgir  et  des  phénomènes  nouveaux  vont  se  dérouler 
dans  un  ordre  analogue. 


i  7 


Considéré  en  lui-même  aussi,  abstraction  faite  de  ses 
effets  sociaux,  l'art  évolue.  Le  monde  qu'il  réahse  vase 
transformant,  d'une  part,  par  le  changement  des  ïdéès 
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qui  rinspirent,  et  des  sentiments  qu'il  doit  satisfaire, 
d'autre  part,  par  l'invention  successive  de  procédés 
nouveaux,  leur  substitution  à  d'anciens  procédés  ou 
leur  combinaison  avec  ceux-ci.  Des  dessinateurs  pré- 
historiques à  Rubens  ou  à  Léonard,  des  mélopées  pri- 
mitives à  la  polyphonie  wagnérienne,  nous  voyons  à  la 
fois  changer  la  nature  même  du  monde  fictif  de  Tart  et 
les  procédés  par  lesquels  il  est  construit,  maintenu  et 
réalisé  en  nous.  Non  que  cette  transformation  soit 
absolue,  elle  ne  Test  jamais  et  son  importance  varie 
extrêmement  d'un  cas  à  l'autre. 

L'art  nous  donne  une  occasion  de  vérifier  les  idées 
générales  sur  révolution  que  j'ai  indiquées  ailleurs.  Et 
tout  d'abord^  l'évolution  implique  un  progrès,  il  n'y  a 
évolution  que  s'il  y  a  progrès.  Si  l'on  ne  se  résigne  pas 
à  entendre  ainsi  l'évolution,  il  n'y  a  plus  moyen  de  la 
distinguer  d'un  changement  quelconque.  Et  par  pro- 
grès, il  faut  entendre  un  accroissement  de  finalité,  de 
systématisation. 

De  plus,  l'évolution  est  une  chose  extrêmement  com- 
pliquée. Parler  de  «  l'évolution  de  l'art  »,  cela  est  très 
vague.  Cette  évolution  est,  en  résumé,  un  composé  plus 
ou  moins  net  et  plus  ou  moins  harmonisé  de  milliers 
d'évolutions  difïerentes,  parfois  divergentes  et  parfois 
unies.  Ces  évolutions  elles-mêmes  sont  composées  aussi 
et  ne  se  déroulent  pas  en  général  avec  régularité. 
Peut-être  faudrait-il  même  éviter  ce  mot  d'évolution 
qui  donne  beaucoup  d'idées  fausses,  ou  le  réserver 
pour  les  transformations  fixées,  qui,  se  répétant  cons- 
tamment de  manière  à  peu  près  identique,  ont  pris  une 
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régularité  plus  grande,  encore  bien  éloignée  d'être  par- 
faite. Ainsi  pourrait-on  parler  de  révolution  de  l'être 
vivant,  de  l'embryon  à  Thomme  fait. 

Mais  révolution  de  l'art,  c'est  bien  autre  chose.  Sans 
doute,  à  prendre  les  choses  en  gros,  on  peut  dire  qu'il 
y  a  eu  un  progrès  de  l'art.  Le  monde  fictif  que  réalisent 
nos  peintres,  nos  littérateurs  et  nos  musiciens  est  supé- 
rieur à  celui  des  premiers  hommes,  pour  autant  que 
nous  le  pouvons  connaître.  J'entends  qu'il  est  plus  com- 
plexe et  relativement  plus   systématisé,  plus  harmo- 
nieux et  plus  riche,  construit  avec  des  procédés  meil- 
leurs, plus  compliqués,  plus  efficaces.  Mais  si  nous  y 
regardons  de  près,  nous  voyons  que  se  contenter  de 
cette  idée,  ce  serait  rester  beaucoup  trop  dans  le  vague. 
Il  s'est  produit  plusieurs  évolutions  bien  distinctes. 
Si  nous  prenons  la  peinture,  par  exemple,  il  y  a,  au  pre- 
mier abord,   au  moins  une    évolution  de  la  peinture 
antique  et  une  évolution  de  la  peinture  moderne.   En 
Italie,  il  faut  bien  des  siècles  pour  refaire  un  art  équi- 
valent à  celui  de  fresques  de  Pompéi.  Et  l'art  se  recons- 
titue par  d'autres  voies  que   celle  de  la  transmission 
directe  des  idées  et  des  procédés.  Mais  dans  la  pein- 
ture moderne,  il  est  évident  aussi  que  l'évolution  de 
l'art  hollandais  n'est   pas  celle  de  l'art  itahen.  L'in- 
fluence italienne  prédomine  d'abord  en  Hollande,  puis 
un  art  national  se  développe  et,  pendant  un  siècle, 
règne  heureusement.  11  arrive  à  son  apogée  avec  Rem- 
brandt, à  qui  nul  autre  sans  doute  ne  peut  être  déclaré 
supérieur,  puis  il  décroît,  il  s'affaiblit  et  bientôt  après 
une  nouvelle  et  fâcheuse  prédominance  des  influences  ita- 

Paulhan.  —  Mensonge  de  l'art.  22 
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Hennés  vient  signaler  son  crépuscule.  Voilà,  si  l'on  veut, 
une  "  évolution  »,  et  «  une  régression  ».  Regardons-y  de 
près.  Que  d "irrégularités  encore  !  Et  Rembrandt  qui  en 
est  comme  le  centre  et  l'aboutissant,  comme  il  esta  part, 
cependant  !  Et  comme  son  génie  personnel,  tout  en  res- 
tant très  hollandais,  déborde  sur  son  école  et  sur  son 
peuple  !  Et  si  nous  regardons  l'Italie,  et  la  France, 
mêmes  constatations.  Les  dernières  écoles  italiennes  ne 
forment  pas,  certes,  «  une  »  évolution.  Et  en  France 
la  peinture  du  dix-septième  siècle,  j'entends  la  peinture 
de  Poussin,  de  Lebrun,  de  Jouvenet,  de  Lesueur,  de 
Claude  Lorrain  même  n'est  certes  pas  le  développe- 
ment logique  de  celle  du  maître  de  Moulins  ou  d'Enguer- 
rand  Charonton,  pas  plus  que  celle  de  Watteau,  de 
Pater,  de  Lancn^  et  de  Boucher  ne  prolonge  celle  de 
répoque  précédente.  A  peine  peut-on  dire  qu'il  y  ait  une 
évolution  même  dans  chacune  de  ces  séries  qui  se  pré- 
sentent à  nous  et  s'imposent  par  quelques  similitudes 
générales.  Il  y  a  bien  en  peinture  un  style  du  dix-hui- 
tième siècle,  maisa-t-il  évolué? Comment  sedéveloppe- 
t-il  après  Watteau  ?  Et  la  manière  de  David  sedéveloppe- 
t-elle  dans  ses  imitateurs  ou  ses  élèves?  Prenons  les 
mouvements  artistiques  qui  suivent,  les  paysagistes  du 
dix-neuvième  siècle,  la  rivalité  d'Ingres  et  de  Delacroix, 
Manet,  les  impressionnistes.  Où  trouve-t-on  en  tout  cela 
une  évolution  régulière?  Il  faut,  pour  en  découvrir,  ou  bien 
rester  dans  le  vague,  ou  bien  pousser  très  loin  l'analyse 
et  la  décomposition  des  mouvements,  rechercher  la 
naissance  et  le  développement,  l'affaiblissement  de  telle 
mode,  de  telle  habitude  générale,   de   tel   goût  pour 
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les  couleurs  riches  et  sombres  ou  pour  les  couleurs 
claires,  et  rensemble  est  un  fouillis  plus  qu'une  évolu- 
tion si  on  le  regarde  dans  sa  réalité  concrète.  Ce  qui  se 
produit  là,  c'est  un  développement  par  déviation  sem- 
blable à  ceux  que  j'ai  étudiés  à  propos  de  l'invention. 
C'est  que  c'est  bien  d'invention  qu'il  s'agit  ici.  Dès  que 
les  choses  se  régularisent,  c'est  que  l'invention  diminue, 
et  l'art  s'affaiblit  aussi.  Sans  doute,  il  reste  un  art, 
c'est-à-dire  la  création  d'un  monde  factice,  mais  ce 
monde  factice  n'a  plus  de  prise  sur  nous,  il  nous  reste 
extérieur,  il  ne  répond  plus  à  son  but,  s'il  se  borne  à  la 
répétition  d'une  formule.  La  nature  même  de  l'art  le 
condamne  à  ne  pas  évoluer  régulièrement.  Une  réalité 
sociale  n'évolue  point  comme  un  individu  où  l'évolution 
est  fixée  danssaformegénérale  et  dans  beaucoup  de  ses 
détails  par  l'influence  de  milliers  de  générations  antécé- 
dentes. Partout  dans  l'évolution  de  l'art,  bien  plus  encore 
que  dans  celle  de  la  science  et  de  la  religion,  nous  trou- 
vons des  déviations,  des  tâtonnements,  des  recommen- 
cements, des  entrecroisements  très  compliqués  d'in- 
fluences hétérogènes,  des  réactions  plus  ou  moins  nettes, 
des  combinaisons  et  des  compromis,  l'activité  relative- 
ment indépendante  des  individus,  et  même  des  désirs  et 
des  idées.  Çà  et  là,  à  travers  les  ondulations  de  la  ligne 
suivie,  on  peut  reconnaître  une  direction  assez  régulière, 
et  qui  se  maintient  quelque  temps,  mais  ce  n'est  que  çà 
et  là.  Pour  atteindre  son  but,  pour  réaliser  son  monde 
fictif,  l'art  varie  continuellement  ses  moyens,  à  mesure 
que  changent  les  idées  et  les  sentiments  qu'il  doit  faire 
vibrer,  à  mesure  que  de  nouvelles  inventions  transfor- 


340  LE    MENSONGE    DE    l'aRT 

ment  la  technique,  à  mesure  que  change  hi  matière  qu'il 
peut  approprier  à  ses  tins  et  aussi  selon  l'âme  qui  tente 
de  la  réaliser. 

Si  nous  consultions  la  musique  ou  la  littérature,  nous 
n'aurions,  je  crois,  rien  à  changer  à  ces  conclusions 
générales.  Il  n'y  a  pas  «  une  évolution  »  de  la  littéra- 
ture humaine.  Elle  paraît  aller  successivement  vers  des 
idéaux  différents,  tendre  à  réaliser  par  des  procédés 
divers  et  des  systèmes  presque  opposés,  le  monde 
d'illusion  et  de  beauté.  L'idéal  de  la  prose  n'est  point 
celui  des  vers,  celui  de  la  comédie  n'est  point  celui  du 
drame,  mais  il  n'y  a  peut-être  pas  même  une  évolution 
de  la  tragédie.  Il  y  a  une  série  de  transformations,  ce 
qui  est  tout  différent,  car  l'évolution  est  bien  une  série 
de  transformations,  mais  elle  est  plus  que  cela,  elle  est 
une  série  de  transformations  ordonnée  et  systématisée. 
Peut-être  y  a-t-il  une  évolution,  assez  irrégulière  d'ail- 
leurs et  troublée,  une  évolution  en  zig  zag,  mais  enfin 
tout  de  même  une  évolution  de  la  versification  française, 
depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours.  C'est  là,  à  mon 
avis,  un  des  cas  les  plus  réguliers  d'évolution  artistique, 
et  remarquons  qu'il  ne  s'y  agit  que  de  la  forme  exté- 
rieure de  l'art.  Si  nous  regardions  l'ensemble,  la  poésie, 
le  mélange  de  forme  versifiée,  d'idées  et  de  sentiments, 
nous  ne  pourrions  qu'être  beaucoup  moins  affirmatifs. 
Et  encore  faut-il  reconnaître  que  de  nos  jours,  avec  les 
parnassiens  d'une  part  et  les  décadents  de  l'autre,  l'évo- 
lution s'est  comme  scindée.  Et  comme  ceci  est  peu 
conforme  à  l'évolution  régulière  !  Le  vers  de  Hugo  est, 
en  somme,  la  source  des  deux  courants  opposés.  Mais 


VUES    SYNTHÉTIQUES  34l 

si  run  et  Tautre  ont  entraîné  plus  loin,  en  certaines  direc- 
tions opposées,  Tonde  abondante  qui  s'est  si  large- 
ment épanchée,  les  deux  réunis  n'ont  point  su  l'utili- 
ser toute.  Il  y  a  dans  Hugo  de  prodigieuses  qualités  de 
facture  qu'aucun  de  ses  successeurs,  comme  aucun  de 
ses  devanciers,  n'a  su  réaliser.  Et  à  vrai  dire  le  courant 
parnassien  semble  avoir  donné,  avec  Leconte  de  Lisle 
et  Hérédia,  tout  ce  qu'on  peut  en  attendre  comme  per- 
fection relative  de  forme  dans  leur  genre  de  versifica- 
tion. Le  «  vers  libre  »,  d'autre  part,  a  peut-être  plus 
d'avenir,  mais  enfin  la  chose  reste  encore  incertaine. 
Tout  dépendra  des  talents  qui  vont  se  révéler,  et  qu'on 
ne  peut  prévoir.  Mais  il  est  bien  douteux  —  je  ne  parle 
ici  que  de  la  contexture  même  des  vers  —  qu'il  puisse 
dépasser  en  liberté  les  dernières  tentatives,  sans  retom- 
ber dans  la  prose.  A  vrai  dire,  depuis  Hugo,  une  ou  deux 
conquêtes  peuvent  passer  pour  acquises  qu'il  n'avait 
point  tentées,  mais  qui  sortent  logiquement  de  ses 
réformes.  Cela  n'annonce  pas  une  bien  longue  évolution 
nouvelle. 

Ainsi  quand  nous  disons  que  la  musique  ou  la  pein- 
ture ont  évolué  depuis  les  temps  préhistoriques  jus- 
qu'à nos  jours,  nous  disons  une  chose  vraie,  mais  qui  a 
besoin  d'être  interprétée.  En  fait,  il  y  a  eu  entrecroise- 
ment d'une  multitude  d'évolutions  souvent  disparates  et 
hétérogènes  et  assez  inextricablement  agencées  pour 
qu'on  ne  puisse  dire  à  quel  moment  a  été  atteint  le 
point  culminant  de  la  courbe  ni  même  s'il  y  en  a  eu  un. 
D'abord,  le  génie  ne  paraît  pas  du  tout  apparaître  régu- 
lièrement et  sa  présence  ou  son  absence  déterminent 
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(le  singulières  oscillations  de  la  courbe.  Le  monde 
réalisé  par  l'art  dépend  de  facteurs  individuels  dont 
rien  ne  permet  de  préciser  l'apparition,  car  elle  ne 
se  rattache  pas  systématiquement  à  un  ensemble 
donné  et  connu  de  conditions  sociales  ou  psychiques. 
Sans  doute  il  est  produit  selon  un  déterminisme  très 
rigoureux,  mais  non  régulier  et  systématisé.  Et  même 
pour  la  partie  pour  ainsi  dire  matérielle  de  l'art,  pour 
a  technique,  l'imprévisible  intervient  efficacement, 
et  Ton  ne  sait  pas  seulement  toujours  conserver  ses 
trouvailles.  Même  la  technique  de  Hugo,  on  ne  la 
retrouve  pas  complète  après  lui,  et  des  procédés  de 
fabrication,  comme  la  production  de  certains  émaux, 
paraissent  bien  s'être  perdus  au  cours  des  transforma- 
tions artistiques. 

Dans  la  vie  des  individus  qui  offre  infmimeni  plus  de 
régularité  que  la  vie  des  peuples,  pour  des  raisons 
assez  visibles,  l'évolution  est  sans  doute  plus  appa- 
rente, même  en  ce  qui  concerne  l'art.  Les  plus  grands 
inventeurs  commencent  généralement  par  imiter  ce 
qu'on  a  fait  avant  eux  ;  l'allui'ê  spéciale  de  leur  génie 
se  montre  ensuite,  se  dégage  peu  à  peu,  s'aflirme  de 
plus  en  plus  et  finit  par  devenir  une  sorte  d'instinct  et 
comme  une  «  catégorie  >•  de  leur  esprit,  qui  donne 
sa  forme  à  tout  ce  qu'il  produit.  Encore  y  a-t-il  assez 
souvent  des  retours,  des  combinaisons,  des  hésitations, 
et  aussi  des  déviations  et  des  transformations. 

Chez  Rembrandt  une  évolution  est  assez  visible  des 
premières  œuvres  aux  créations  de  sa  maturité,  et,  par 
exemple,   de   la  Leçon    d^amilomie    aux  Syndics    des 
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drapiers.  Une  exposition  récente  a  permis  de  se  rendi'e 
compte  de  révolution  du  talent  de  Pissaro  depuis  ses 
toiles  de  I86Z1  à  1866  jusqu'à  celles  de  la  période  qui 
va  de  1871  à  1875  jusqu'à  sa  mort  en  1903,  et  l'on  ap- 
précier dans  les  musées  de  Londres  la  transformation 
qui  a  confluit  Turner  de  la  manière  de  Claude  Lorrain 
aux  extraordinaires  fantaisies  de  son  génie  libéré.  Chez 
Hugo  on  voit  la  technique  se  développer  continuellement, 
en  même  temps  que  certains  procédés  de  l'imagination. 
Il  serait  très  intéressant  d'en  suivre  les  progrès,  si  c'en 
était  le  moment,  depuis  ses  premiers  vers,  depuis  ses 
premiers  recueils  :  les   Odes  et  Ballades,  jusqu'aux 
Contemplations  d'abord,  puis  jusqu'aux  Châtiments  et 
à  la  Légende  des  sièctes.  Puis  le  procédé  se  fixe,  l'ima- 
gination a  ses  habitudes  et  le  génie  sa  routine.    La 
technique   reste    ample,   forte,    riche,    mais   on   sent 
le    poncif,  la    fabrication,    le    moule  qui   a   pris    une 
ténacité    invincible  et  oîi  se    coule   toute  pensée,  et 
qui  finit  par  devenir  la  chose  importante,  presque  par 
exister  en  soi  et  pour   soi.   Le    monde  de  l'art  reste 
somptueux  et  systématisé,  mais  son  harmonie  est  moins 
souple,  plus  fixe,  plus  prévue.  Et  l'œuvre  paraîtrait  à 
beaucoup  plus  «  systématisée  »  à  cause  de  l'étroite  idée 
qu'on  se  fait  d'un  système,  mais  en  fait  elle  l'est  moins, 
car   le  monde  qu'elle  crée  est  moins  vivant,   moins 
riche  en  impressions  fraîches  et  en  pensées  sugges- 
tives  et  fécondes,  c'est-à-dire  qu'il  se  fait  suivre  eu 
nous  d'un  moins  grand  cortège  d'images  et  d'impres- 
sions actives.  Cela  fait  plus  que  compenser  la  systéma- 
tisation que  donne  en  surplus  la  plus  grande  régularité 
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de  l'œuvre  obtenue  par  le  passage  de  la  vie  libre  au 
poncif  et  à  la  routine  géniale. 


L'art  se  transforme  pour  donner  à  l'homme,  avec  un 
éclat  et  une  richesse  bien  variables,  les  mondes  imagi- 
naires dont  il  a  besoin.  Il  satisfait  ses  sentiments,  il 
fait  revivre  les  sentiments  passés  en  les  fixant,  et  il  les 
satisfait  encore.  Si  c'est  peut-être  une  définition  un  peu 
sommaire  que  de  dire  que  Tart  classique  nous  présente 
les  choses  qui  plaisaient  à  nos  grands-pères,  tout  n'y 
est  pas  faux.  L'art  conserve  et  reproduit  ainsi  des 
impressions.  Et  de  plus,  il  en  provoque  de  nouvelles,  il 
aide  à  la  création  de  sentiments  nouveaux,  il  suscite  en 
nous  des  sentiments  qui  n'y  auraient,  sans  lui,  jamais 
vibré  peut-être,  tout  au  moins  il  les  aide  à  se  dégager. 
Les  mondes  qu'il  nous  offre  ne  se  bornent  pas  à  satis- 
faire nos  sentiments  contrariés  par  la  vie,  ils  provoquent, 
ils  appellent  ceux  que  la  vie  réelle  ne  pourrait  éveiller, 
mais  auxquels  nous  sommes  plus  ou  moins  bien  pré- 
parés cependant,  ils  font  éclore  ainsi  des  virtualités  ense- 
velies en  nous,  rappelant  le  passé  ou  préparant  l'avenir, 
ou  simplement  nous  introduisant  en  des  vies  diflerentes 
et  multiples,  possibles  sous  des  conditions  irréali- 
sables. 

Ainsi  le  monde  de  Tart,  sans  perdre  ses  caractères 
essentiels,  se  transforme,  se  développe,  s'introduit  dans 
le  monde  réel  et  se  le  subordonne.  L'art  dirige  des 
individus,  il  les  domine,  il  détermine  des  types  sociaux 
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et  des  fonctions  sociales.  Être  créateur  de  mondes  fic- 
tifs, c'est  une  des  spécialités  que  produit  la  réalisation  du 
travail  social  dans  un  monde  très  réel.  Et  l'artiste  peut 
devenir  glorieux,  on  en  est  lier,  après  sa  mort  on  célè- 
bre sa  mémoire,  et  Ton  fait  des  œuvres  d'art  en  son 
honneur.  On  le  considère  parfois  comme  le  plus  émi- 
nent  représentant  d'un  temps,  d'une  race  et  d'une 
époque.  Certains  peuples  doivcMit  le  plus  clair  de  leur 
gloire  aux  mondes  imaginaires  qu'ils  ont  créés,  aux 
rêves  dont  ils  ont  enchanté  d'innombrables  générations. 
L'art  devient  parfois  une  sorte  de  dieu,  dans  quelques 
milieux,  dans  certaines  villes,  parfois  même,  comme 
chez  Flaubert,  un  dieu  «  fort  et  jaloux  »  qui  accepte 
toutes  les  adorations,  tous  les  esclavages  et  tous  les 
sacrifices,  impitoyable  aux  héréti(iues  et  aux  incroyants. 
Et  en  même  temps  l'art  exige  de  plus  en  plus  le  con- 
cours d'un  grand  nombre  d'individus,  la  convergence 
d'innombrables  activités.  En  sorte  que  le  monde  actuel, 
déjà  si  dominé  par  le  monde  passé  qui  n'est  plus  et  qui 
se  survit,  est  encore  organisé  en  partie,  conduit,  har- 
monisé, régi  par  des  mondes  imaginaires  qui  ne  seront 
jamais,  qui  ne  doivent  pas  être.  Et  cette  impuissance 
primitive,  ce  débordement  de  force  inemployée,  froissée, 
comprimée,  qui  donne  naissance  aux  plus  humbles 
formes  de  l'art,  s'est  transfigurée.  L'art,  résultat  d'une 
discordance  et  d'une  incapacité,  a  conquis  une  belle  partie 
du  monde,  il  a  magnifiquement  illuminé  la  vie  des 
hommes  et  les  divers  étapes  des  civilisations. 

C'est  là,  à  quelques  égards,  une  déviation,  mais  une 
déviation  très  logique.  Au  lieu  de  rester  un  monde  idéal. 
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il  s'est  de  plus  en  plus  introduit  dans  le  monde  social. 
Maisc'estqu'il  a  toiijoui's  été  réel,  au  moins  en  tantqu'état 
d'âme,  en  tant  que  fait  psycho-biologique,  et  qu'ensuite 
il  a  naturellement  obéi  à  la  loi  de  toutes  les  tendances. 
Le  noyau  primitif  s'est  annexé  le  plus  possible  d'idées, 
de  sentiments,  de  combinaisons,  de  mouvements  et  de 
gestes.  Il  est  devenu  communicable,  il  s'est  fait  social 
et  a  continué  sa  marche  envahissante,  dans  la  mesure 
où,  selon  les  circonstances,  les  autres  forces  sociales  le 
lui  ont  permis.  Il  n'a  pas  effacé  la  discordance  pro- 
gressive, il  la  au  contraire  aggravée,  en  l'incarnant 
avec  tant  de  richesse  et  de  puissance.  Mais  en  forti- 
tiant  cette  discordance,  il  a  tendu  à  créer  autour  d'elle 
une  systématisation  réelle,  psychique  d'abord  et  sociale 
ensuite,  si  l'on  remonte  à  l'origine  vraisemblable  des 
choses,  mais  où  maintenant  les  facteurspsycliiques  etso- 
ciaux  se  confondent  dans  une  inextricable  combinaison. 

Ainsi,  tout  en  accentuant  la  discordance  primitive, 
l'art  lend  cependant  vers  la  systématisation  objective 
et  réelle  de  la  société  et,  par  suile,  du  monde.  Ainsi 
éclate  enc(jre  la  contradiction  essentielle  qu'il  enve- 
loppe. D'une  part,  il  reste  l'expression  de  la  non-satis- 
faction des  tendances,  deladésharmonie  entre  l'homme 
et  le  monde,  il  en  découle  et  il  la  conserve  ;  d'autre 
part,  il  se  sert  de  cette  discordance  des  tendances  et  du 
monde  poiu'  créer  une  tendance  nouvelle,  pour  trans- 
former le  monde  et  développer  une  nouvelle  harmonie. 
La  discordance  devient  ainsi  l'élément  fondamental 
d'une  sorte  d'accord  consonant. 

Par  cette  action  on  peut  voir  se  dessiner  les  linéaments 
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d'une  société  orientée  tout  entière  vers  l'art.  La  tendance 
artistique,  comme  les  autres,  tend  à  se  développer,  à 
se  subordonner  les  phénomènes,  à  inhiber  les  tendances 
qui  s'opposent  à  elles,  à  susciter  un  monde  voué  à  la 
contemplation  et  au  culte  de  la  beauté.  Et  par  là  aussi, 
d'ailleurs,  elle  tend  à  se  supprimer,  car  sans  les  ten- 
dances qu'elle  combat  et  qui  la  combattent,  sans  l'in- 
dustrie, sans  la  religion,  sans  la  science,  ellene  pourrait 
subsister  ;  l'antagonisme  des  autres  la  soutient,  la  con- 
serve et  lui  peruiet  de  se  développer. 

Elle  tend  au  moins  à  créer  une  société  où  l'art  domine, 
où  les  autres  fonctions  sociales  lui  soient  subordonnées, 
et  s'emploient  surtout  à  l'aire  vivre  l'art.  La  société 
ainsi  construite  vivrait  dans  uu  monde  radieux  de  sons, 
de  couleurs,  d'images  séduisantes  et  d'idées  splendides. 
Ce  qui  arrive  déjà  à  certains  individus,  ce  qui  est  peut- 
être  partiellement  réalisé  pour  certains  groupes  sociaux 
serait  ainsi  pratiqué  par  une  société  (Mitière.  Ce  serait  le 
triomphe  de  l'illusionnisme,  l'évocation  continue  d'un 
univers  étrange  et  resplendissant,  un  rêve  de  fumeur 
d'opium  organisé  par  toute  une  société.  Supposez 
encore  une  société  de  cénobites  absorbés  parleurs  dévo- 
tions, par  le  culte  rendu  à  un  dieu  imaginaire,  s'exaltant 
et  s'enivrant  de  leurs  ettusions  et  de  leurs  rêveries, 
l'excitant  parla  combinaison  de  tous  les  moyens  artis- 
tiques connus,  se  créant  ainsi  une  sorte  de  paradis 
délicieux  et  chimérique,  ce  serait  là  une  des  formes  de 
la  société  artiste.  Bien  d'autres  seraient  sans  doute  pos- 
sibles. Elles  resteraient  toutes  imparfaites  et  impures, 
car  la  pureté  ne  peut  être  atteinte. 
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§9 


Voilà  donc  une  des  portes  par  où  Tart  envahit  la  vie, 
Il  en  est  bien  d'autres.  El  tout  d'abord  la  vie  utilise 
Tart,  comme  nous  l'avons  déjà  entrevu,  comme  nous 
allons  le  voir  d'une  façon  plus  systématique  et  plus 
synthétique. 

Si  d'une  part,  en  effet,  la  représentation,  l'activité 
symboUque  qui  est  ressence  de  l'art  tend  à  s'organiser  et 
à  organiser  l'esprit  el  le  monde  en  refoulant  les  autres 
tendances  et  en  se  servant  d'elles,  celles-ci  aussi  ten- 
dent à  l'employer,  à  la  détourner  de  ses  fins  pour  la  faire 
collaborer  aux  leurs.  L'industrie,  la  religion,  la  science 
même,  la  politique,  tàchentde  profiter  de  l'art  et  de  ses 
mondes  imaginaires,  de  ses  procédés  et  de  ses  prati- 
ques. Toutes  les  activités  sociales  ont  recoursà  lui.  Une 
alliche  de  Chéret  est  une  jolie  échappée  sur  un  monde 
imaginaire,  alerte,  séduisant,  un  peu  pervers,  et  bien  ori- 
ginalement coloré,  mais  c'est  en  même  temps  une  invita- 
tion à  acheter  du  pétrole  de  luxe  ou  à  fréquenter  tel  éta- 
blissement, artistique  et  industriel  à  la  fois.  Un  tableau 
officiel  est  une  œuvre  d'art  aussi.  Même  lorsqu'il  repré- 
sente un  personnage  réel,  ou  lorsqu'il  rappelle  une  scène 
qui  s'est  réellement  passée,  c'est  un  monde  fictif  qu'il 
ouvre,  et  c'est  une  harmonie  irréelle  qu'il  crée.  Mais 
c'estenmôme  temps  un  moyen  de  créer,  d'augmenter,  ou 
de  maintenir  un  prestige,  le  prestige  de  tel  person- 
nage ou  de  tel  régime  politique.  Une  tragédie  nous 
introduit  dans  un  monde  surhumain  et  faux,   mais  le 
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moraliste  —  et  même  parfois  le  prédicateur  —  y  pou- 
vent  prendre  des  occasions  de  faire  pénétrer  en  nous 
certaines  vérités  morales  auxquelles  ils  sont  attachés 
et  qu'ils  veulent  réaliser  de  leur  mieux.  Ils  profiteront 
des  charmes  de  l'art,  de  la  facilité  avec  laquelle  les 
images  et  les  idées  s'infiltrent  dans  nos  âmes,  pour  le 
détourner  de  sa  voie,  et  pour  utiliser  dans  le  monde 
réel  les  forces  qu'il  met  en  activité  dans  la  formation 
d'un  monde  idéal. 

Il  y  a  de  singulières  complications  et  de  singuliers 
retours  dans  toutes  ces  actions.  Elles  sont  souvent  bila- 
térales. Les  affiches,  d'un  charme  d'ailleurs  assez  su- 
perficiel et  peu  raffiné,  que  les  compagnies  de  chemins 
de  fer  multiplient  pour  éveiller  le  goût  des  voyages,  c'est 
de  l'art  subordonné  à  l'industrie.  Mais  elles  peuvent 
aussi  récréer  un  moment  ceux  qui  ne  voyagent  jamais  ; 
elles  leur  sont  un  voyage  fictif,  elles  reprennent  ainsi 
pour  eux  une  valeur  d'(ruvre  d'art.  Et  la  tendance  ar- 
tiste profite  ainsi  d'un  produit  créé  pour  faire  vivre  une 
œuvre  industrielle.  Et  de  même  les  portraits  des  hommes 
d'État,  des  corporations,  les  reproductions  de  scènes 
historiques  en  vue  d'un  intérêt  social  et  politique,  si 
l'art  y  domine  ;  ils  peuvent  perdre  peu  à  peu  leur  carac- 
tère politique  et  rester  de  pures  œuvres  d'art.  Beaucoup 
sombrent  et  disparaissent,  incapables  d'ouvrir  à  l'esprit 
un  monde  assez  intéressant,  susceptibles  seulement  de 
fournir  un  renseignement  historique,  et  d'être  ainsi 
utilisés  pour  une  autre  fonction  sociale.  Mais  d'autres 
survivent  et  alors,  au  bout  de  quelques  siècles,  l'art  y 
triomphe  de  nouveau.  Qui  s'inquiète  aujourd'hui  de  la 
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ressemblance  des  arquebusiers  de  la  garde  civique 
peints  par  Rembrandt  ?  Et  pourtant  le  désir  de  cette  res- 
semblance fut  un  des  motifs  qui  décidèrent  la  commande 
du  tableau,  et  les  arquebusiers  n'étaient  nullement  mus 
par  l'aspiration  vers  un  monde  chimérique.  Aujour- 
d'hui ils  sont  entrés  dans  le  rôve. 


i  10 


Ainsi  toute  manifestation  de  l'art  est  utilisée  par  des 
tendances  plu»  pratiques.  Tout  au  moins  celles-ci  cher- 
chent-elles à  en  profiter  et  elles  y  réussissent  sans 
doute  en  général,  sinon  toujours,  jusqu'à  un  certain 
point. 

La  rêverie  môme  est  exploitée.  Nos  désirs  y  pren- 
nent des  idées  qui  leur  serviront  à  se  satisfaire  réelle- 
ment. L'architecture  a  un  côté  industriel,  ou  religieux,  ou 
palitique  évident.  La  peinture,  la  sculpture  servent  di- 
rectement ou  indirectement  la  religion,  la  politique, 
l'industrie;  la  musique  est  utilisée  par  la  religion  aussi, 
par  la  politique  également  (chants  nationaux),  par  l'in- 
dustrie (réclames  chantées,  entreprises  théâtrales,  etc.)  ; 
le  roman,  le  théâtre  sont  utilisés  pour  la  dift'usion  d'idées 
politiques,  sociales,  morales,  religieuses  môme  ;  la  poésie 
sous  ses  formes  basses  est  très  utilisée  par  des  réclames 
industrielles  —  il  est  tel  savon  qui  a  rempli  les  journaux 
de  l'éclames  versifiées  —  et  ainsi  de  suite.  On  pourrait 
multiplier  et  détailler  indéfiniment  ceci,  comme  chacun 
le  sait. 

Ce  n'est    pas    seulement    en    employant   lart,   ses 
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moyens,  ses  procédés  au  service  d'une  œuvre  réelle 
qu'on  l'utilise,  c'est  aussi  en  lui  prenant  des  idées,  des 
sentiments,  des  inspirations.  Nous  avons  vu  cela  à  pro- 
pos de  la  moralité  de  l'art. 
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Il  est  un  autre  aboutissant  de  l'art  qui  fait  éclater 
autant,  et  peut-être  plus  que  les  autres,  sa  contradic- 
tion essentielle. 

C'est  la  réalisation  non  plus  de  l'art  lui-même  en  ten- 
dance organisée,  mais  du  monde  fictif  de  l'art.  Nous 
avons  reconnu  tout  à  l'heure  cette  tendance  de  la  repré- 
sentation même  artistique  à  ses  réalisations.  Il  ne  faut 
pas  voir  là  un  eflet  accidentel  et  détourné,  un  envahis- 
sement de  fart  par  des  activités  différentes  et  opposées 
qui  en  font  la  conquête. 

Naturellement  l'activité  subjective  qui  constitue  le 
monde  idéal  tend  à  produire  une  activité  réelle.  Toute 
idée,  tout  sentiment  est  une  tendance  ou  un  élément  de 
tendance.  Et  l'idée  et  le  sentiment  qui  existent  dans 
l'œuvre  d'art  ne  différent  pas  des  autres. 

Mais  en  même  temps,  l'art  s'oppose  à  la  réalisation, 
il  suppose  et  il  maintient  le  caractère  illusoire  et  sub- 
jectif du  monde  créé,  et  le  caractère  artistique  se  perd 
quand  la  réalisation  se  produit. 

Il  faut  dire,  je  crois,  que  l'art  tend  naturellement  à 
perdre  son  caractère  d'art,  et  ce  fait  est  l'expression 
d'une  loi  très  générale  que  j'ai  indiquée  ailleurs,  mais  que 
je  dois  considérer  ici  dans  un  de  ses  cas  particuliers. 
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Nous  avons  Vil  et  nous  avons  dû  le  constater  à  diverses 
reprises,  que  Tart  recherche  l'harmonie.  Mais  en  tant 
que  cette  harmonie  se  réalise,  l'œuvre  se  rapproche 
quelque  peu  de  la  réalité.  Toute  systématisation  nou- 
velle, en  même  temps  qu'elle  est,  à  certains  égards,  un 
pas  fait  vers  la  séparation  plus  grande  de  l'œuvre  et  de 
la  réalité,  est  en  même  temps,  considérée  d'un  autre 
point  de  vue.  un  pas  vers  la  réalisation,  c'est  dire  qu'elle 
affirme  et  qu'elle  nie  à  la  fois  la  qualité  artistique,  l'es- 
sence mémo  de  l'art. 

L'art  crée  des  êtres  fictifs,  mais  plus  ces  êtres  sont 
harmonieux  et  beaux,  plus  l'art  s'élève.  Et  en  tant  qu'ils 
demeurent  irréels,  il  manque  toujours  quelque  chose  à 
leur  harmonie.  La  vie,  la  réalité,  c'est  aussi  une  systé- 
matisation. L'image  d'une  vie  supérieure  est  une  négation 
de  notre  vie,  mais  elle  est,  en  soi,  une  tendance  vers  la 
réalisation  de  cette  vie  supérieure.  Dire  d'un  peintre, 
d'un  romancier,  d'un  auteur  dramatique  (jue  ses  per- 
sonnages sont  vivants,  c'est  lui  adresser  un  des  plus 
hauts  éloges  qu'il  puisse  désirer.  Mais  si  au  lieu  de  la 
vie  fictive  et  apparente,  il  était  permis  à  l'artiste  de  leur 
donner  une  vie  réelle,  son  (cuvre  en  serait-elle  moins 
belle?  Le  sculpteur  qui  pourrait  animer  sa  statue  dégé- 
nérerait-il? Galatée  n'est-elle  pas  la  plus  belle  des 
oMivres  d'art?  Peut-être,  mais  ce  n'est  plus  une  œuvre 
d'art.  El  certes,  il  ne  vient  à  l'esprit  d'aucun  sculpteur 
de  créer  par  les  moyens  de  son  art  des  êtres  vivants, 
il  n'en  reste  pas  moins  que  l'idée,  l'image  qu'il  réalise 
est  une  tendance  vers  la  vie,  un  désir  incomplet  de  la 
vie  réelle.  Et  c'est  ainsi  que  l'art  aspire  inconsciemment 
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à  une  réalisation  qui  le  nie  et  que  son  achèvement  com- 
plet serait  en  même  temps  sa  contradiction  radicale, 
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Sans  doute,  ceci  peut  paraître  nier  certaines  idées 
fort  répandues  et,  en  somme,  assez  justes.  Il  est  admis 
que  Tartne  doit  pas  chercher  le  trompe-l'œil,  ni  se  rap- 
procher trop  de  la  nature.  La  statue  de  cire  peinte  est 
généralement  horrible.  Mais  le  trompe-l'œil  est  une 
forme  assez  basse  de  l'art,  et  qui  ne  reproduit  que  des 
objets  insignifiants.  ïl  crée  un  monde  mesquin  et  bien 
rétréci.  Et  la  statue  de  cire  est  en  général  laide  par  elle- 
même.  La  même  image  en  marbre  et  sans  couleur  ne 
serait  pas  d'un  art  bien  supérieur.  Supposons  une  statue 
de  cire  vraiment  admirable.  L'effet  en  serait  peut-être 
différent.  Je  crois,  cependant,  qu'il  serait  souvent 
désagréable,  et  peut-être  un  peu  répugnant.  Pourquoi? 
C'est,  je  pense,  à  cause  du  contraste  violent  que  pro- 
duiraient les  apparences  très  appréciables  de  la  vie,  et 
l'absence  même  de  la  vie.  Il  y  aurait  là  une  discordance 
profondément  choquante  pour  nous  —  et  qui  peut-être 
s'affaiblirait  ou  disparaîtrait  par  l'habitude.  Mais  sup- 
posons que  l'artiste  tente  un  dernier  effort  et  réussisse 
à  créer,  au  lieu  de  la  statue  morte,  un  être  vivant,  que 
pourrait-on  dire  contre  son  œuvre  ?  Rien  sans  doute,  si, 
en  même  temps  que  l'harmonie  de  la  vie,  elle  offrait 
aussi  ce  genre  d'harmonie  que  nous  demandons  à  l'art 
parce  que  la  réalité  a  coutume  de  nous  le  refuser  et  si 
elle  pouvait  garder  pendant  toute  sa  vie  l'harmonie  que 
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la  réalité  refuse  si  souvent.  Rien,  veux-je  dire,  si  ee  n'est 
qu'elle  serait  sortie  de  Tart,  en  même  teïnps  qu'elle 
serait  entrée  dans  la  vie. 

Et  cette  tendance  à  la  réalisation,  il  est  un  art  dont 
j"ai  parlé  et  qui  nous  la  montre  d'une  façon  toute 
spéciale.  Nous  y  piOuVo'tlS  étudier  etcompretïdre,  d'une 
manière  peut-être  pliiS  f<ositîte,  la  contradiction  essen- 
tielle dont  je  parle.  Ost  TarchiteCture.  Ici  le  rêve 
doit  se  réaliser.  ïl  ne  suffît  point  à  rarchitecte  de  rêver 
un  palais  splendide,  ni  d'en  offrir  à  notre  admiration 
des  plans,  des  coupes  et  des  élévations,  ni  même  un 
modèle  réduit  et  indtilisàble.  II  aspire  à  produire  une 
oeuvre  réelle  et  il  y  arrive,  au  moins  quand  son  génie  y 
suffit  et  que  les  circonstances  extérieures  le  favorisent. 

Et  nous  voyons  bien  ici  que  la  conception  artistique 
tend  à  se  réaliser.  Conçue  avant  d'être,  rectification 
subjective  du  monde  réel,  elle  grandit  d'abord  dans  le 
monde  fictif,  s'y  développe,  s'y  organise,  éveille  les 
idées,  les  impressions,  les  images,  les  mouvements  qui 
la  complètent  et  l'amènent  à  sa  perfection  d'irréalité. 
Puis  elle  tente  de  s'introduire  dans  le  monde  réel  et  de 
le  façonner  à  son  gré  ;  l'idée  de  l'artiste  fait  sortir  de 
teri'e  les  pierres,  assemble  les  ouvriers  et  les  aHistes, 
coordonne  leurs  efforts,  les  -associe  à  sa  vie^  s'incarne 
peu  à  peu  dans  leur  travail,  et  finit  par  surgir  dans  le 
monde  réel,  rêve  de  pierre  réalisé. 

Personne  ne  niera  que  dans  la  première  ébauche  d'un 
rêve  architectural,  il  n'y  ait  déjà  un  germe  de  réalisa- 
tion. Si  quelque  chose  me  déplaît  dans  la  maison  que 
j'habite  et  que  je  me  la  rept-ésente  autrement  qu'elle 
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n'est,  voilà  une  impression  qui  correspond  exaclenient 
au  geste  de  Tenfant  mangeant  une  soupe  absente. 
Il  se  peut  que  la  chose  en  demeure  là,  et  alors  l'art 
reste  sans  mélange.  Mais  la  tendance  active  et  pratique 
existe  déjà  et  elle  est,  en  certaines  conditions,  suscep- 
tible de  se  développer.  Alors  elle  peut,  tout  d'abord,  se 
répandre  en  images,  en  créations  subjectives  ou  bien 
s'objectiver  par  le  dessin.  Puis,  si  les  circonstances  s'y 
prêtent,  la  barrière  de  l'art  sera  franchie  et  la  réalisa- 
tion complète  se  fera. 

Il  est  de  la  nature  d'une  (éuvre  architecturah^  d'être 
réalisée.  Tant  qu'elle  ne  l'est  pas,  elle  reste  incomplète. 
Mais  en  se  réalisant  elle  perd  son  caractère  d'art  pur, 
pour  ne  le  reprendre  que  par  l'attitude  artiste  et  désin- 
téressée de  celui  qui  la  contemple,  ou  par  les  circons- 
tances qui,  rendant  cette  attitude  plus  facile,  viennent 
la  faire  sortir  de  la  réalité  pratique,  i)Our  la  faire  rentrer 
dans  le  domaine  de  l'art.  C'est  le  cas  pour  les  ruines, 
pour  les  vieux  monuments  qui  n'ont  plus  d'utilité,  ne 
répondent  plus  à  nos  mœurs,  à  nos  religions,  à  nos 
goûts  de  confort.  Et  nous  comprenons  mieux  ainsi,  il 
me  semble,  et  le  caractère  mixte  et  spécial  de  l'archi- 
tecture et  aussi  la  contradiction  intime  de  l'art.  Il  doit 
rester  en  dehors  de  la  réalité,  il  tend  vers  la  réalité. 
S'il  n'arrive  pas  à  créer  réellement  son  monde,  il  reste 
impuissant;  s'il  y  arrive,  il  n'est  plus  de  l'art.  En  somme, 
l'art  est  quelque  chose  comme  un  avortement  splendide 
et  fécond.  Les  termes  sont  contradictoires,  mais  leur 
contradiction  répond  à  la  contradiction  des  choses, 
qu'il  faudrait  s'habituer  à  reconnaître. 
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11  est,  en  revanche,  un  autre  art  qui  semble  absolu- 
ment réfractaireà  toute  réalisation.  Et  c'est  la  musique. 
Il  est  même  permis  de  se  demander  si  le  mot  de  réalisa- 
tion peut  a\roir,  en  ce  qui  la  concerne,  un  sens  accep- 
table, compréhensible.  C'est,  nous  l'avons  vu,  cette 
séparation  profonde  d'avec  la  réalité  qui  fait  peut-être 
de  la  musique  l'art  par  excellence.  Cependant,  il  est 
permis  de  supposer  que  la  musique  a  une  signification 
symbolique  et  représentative,  c'est-à-dire  au  moins  que 
certaine  musique  s'adapte  à  une  l'éalité  différente  de 
celle  qu'indique  une  autre  musique.  Je  ne  veux  pas  rap- 
peler seulement  parlâtes  sentiments  humains  que  peut 
évoquer  la  musique,  mais  aussi  des  formes  plus  géné- 
rales et  plus  abstraites  d'harmonie.  11  est  une  artiste 
qui  a  essayé  de  trouver  des  danses  pour  traduire  des 
sonates,  par  exemple.  Ne  l'ayant  pas  vue,  je  n'ai  pas 
d'opinion  personnelle  sur  le  succès  de  cette  tentative, 
mais  des  amateurs  l'ont  trouvée  intéressante.  Ne  pour- 
rait-on pas  rêver  un  inonde  complet,  non  plus  seulement 
une  série  de  pas,  qui  correspondrait,  par  son  caractère, 
au  caractère  de  telle  ou  telle  musique?  La  symphonie 
en  ut  mineur,  de  Beethoven,  ou  tel  quatuor  de  Schu- 
mann  ne  correspondent-ils  pas  à  tel  ou  tel  univers  que 
l'on  peutvaguement  imaginer?  A  coup  sur,  ils  nous  ren- 
dent mieux  certains  mondes  que  certains  autres.  Et  ne 
sont-ils  pas  ainsi  une  tendance  à  la  réalisation  de  ces 
mondes?  Et  ne    tendent-ils   pas    plus   directement    à 
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former  les  esprits,  à  créer  des  âmes  qui  les  comprennent, 
et  qui  soient  faites,  pour  ainsi  dire,  à  leur  image?  Une 
musique  lente,  une  musique  vive,  une  musique  passion- 
née suscitent  des  dispositions  différentes;  elles  tendent 
à  s'incarner  dans  notre  âme,  et  peut-être  à  réaliser  un 
monde  entier  et  réel.  On  voit  assez,  je  pense,  en  quel 
sens  on  peut  prêter  aussi  à  la  musi(iue  cette  tendance  à 
la  réalisation  que  nous  trouvons  partout  dans  l'art.  Elle 
demeure  ici  symbolique  et  assez  abstraite  :  cela  tient 
non  pas  à  la  nature  de  l'art  en  général,  mais  aux 
caractères  spéciaux  de  l'art  musical. 
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L'art,  avec  sa  contradiction  intime  et  radicale,  prend  un 
caractère  relatif  et  j)rovisoire.  Comme  toutes  les  grandes 
fonctions  psychiques etsociales,  il estune  sorte  d'écha- 
faudage. Il  permet  la  construction  qui  le  rendrait  inutile 
et  devant  laquelle  il  devrait  disparaître  si  l'évolution 
aboutissait.  C'est  là  sûrement  une  conception  grossière 
et  qui  reste  très  loin  de  la  réalité.  L'art  construit  lui- 
même  le  palais  qui  le  remplacera;  tout  au  moins  y  tra- 
vaille-t-il,  et  c'est  lui-même  qui,  en  se  développant,  se 
supprimerait  en  se  transformant,  un  peu  comme  l'enfant 
se  supprime,  en  tant  qu'enfant,  à  mesure  (ju'il  devient 
homme. 

Ainsi  apparaît  dans  l'art  le  germe  de  mort,  d'évanes- 
cence  plutôt,  qui  est  au  fond  de  toute  chose.  Le  germe 
peut  ne  pas  se  développer,  et  les  choses  n'arrivent  pas 
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toujours  à  révanescence{l),  los  conditions  de  leur  exis- 
tence ne  le  leur  perni(4tant  pas  toujours.  Il  est  très  pos- 
sible que  l'art  dure  autant  que  Tliomme. 

Mais  la  nature  même  des  choses  s'oppose  invincible- 
ment à  ce  qu'une  d'elles  développe  absolument  son 
essence.  C'est  que  toute  essence  est  contradictoire,  et 
toute  existence  aussi.  Elle  ne  peut  subsister  qu'en  se 
maintenant  impnrfaite  et  précaire.  Tout  ce  qui  veut  et 
peut  pousser  à  bout  ses  conséquences  et  développer 
logiquement  sa  nature  conformément  à  son  principe 
aboutit  soit  à  la  mort,  soit  à  Tévanescence,  arrive  à  se 
supprimer  sans  avoir  fait  son  œuvre,  ou  à  se  trans- 
former en  la  faisant. 

La  contradiction  de  l'art  est  une  des  plus  évidentes, 
elle  éclate  dans  son  caractère  esseidiel  de  fiction  et  de 
réalité  à  la  fois.  En  marchant  sur  sa  route,  l'art  tend  à 
disparaître,  en  contredisant  son  princiiie,  dans  la  réali- 
sation d'un  monde  harmonieux,  d'un  monde  artistique 
illusoire  qui  se  transformerait  en  monde  réel,  c'est- 
à-dire  en  monde  où  la  morale,  la  politique,  la  logique 
trouveraient,  elles  aussi,  leur  réalisation,  payée  sans 
doute,  mais  nous  n'avons  pas  à  examiner  ici  ce  point, 
d'une  transformation  essentielle. 

C'est  une  hypothèse  séduisante  à  première  vue  que 
celle  de  ce  monde  harmonieux  où  viendraient  se  perdre, 
transfigurées  par  l'apothéose,  les  principales  activités 
de  la  société  humaine,  un  luonde  qui  serait  le  beau, 

(i)  Voir  sur  l'évanescence,  comme  tendance  générale  de  l'évolu- 
tion, mon  article  :  «  le  Mensonge  du  monde  »,  Revue  philosophique, 
mars  1906. 
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le  bon,  le  vrai,  le  juste,  l'art  même,  portés  à  leur  degré 
le  plus  haut,  exaltés  et  transformés  l'un  par  l'autre, 
identifiés  en  quelque  magnifique  unité  aussi  adorable 
qu'elle  est  pour  nous  impossible  à  concevoir. 

Il  est  possible  d'en  rêver  la  réalisation  imparfaite.  On 
peut  s'enchanter  d'un  monde  où  nos  conceptions  artis- 
tiques les  plus  hautes  vivraient  et  marcheraient  sous 
nos  yeux,  où  la  morale  et  la  logique  disparaîtraient 
en  tant  que  fonctions  distinctes  parce  qu'elles  seraient 
d'inutiles  échafaudages  de  vaines  survivances,  comme 
les  plans  d'un  palais  après  qu'il  a  été  bâti,  où  Tindus- 
trie  aurait  disparu  aussi  après  avoir  transformé  le 
monde,  où  l'univers  ne  serait  qu'une  sorte  de  pro- 
longement de  l'être  vivant,  un  être  vivant  lui-même. 
Mais,  même  alors,  le  monde  paraîtrait  peut-être  aussi 
loin  qu'aujourd'hui  de  sa  tin  dernière.  Nos  problèmes 
résolus,  d'autres  se  lèveraient. 

C'est  que  la  discordance  est  un  élément  de  l'harmonie 
et  une  condition  de  l'existence.  J'ai  indiqué  ailleurs 
cette  idée,  il  me  suffit  de  la  rappeler  ici.  Nous  ne  pou- 
vons concevoir  l'haruionie  que  par  l'existence  de  plu- 
sieurs êtres  (|ui  s'accordent  sur  certains  points,  mais 
qui,  implicitement  ou  explicitement,  se  combattent  sur 
d'autres.  La  musique  ici  nousenseigneetnous  renseigne. 
Il  y  a  quelque  différence  entre  un  accord  consonant 
et  un  accord  dissonant.  Mais  même  l'accord  le  plus 
consonant  suppose  quelque  opposition  des  sons  qui  le 
composent.  Même  l'unisson  de  deux  instruments  de 
timbres  différents  produit  de  légères  dissonances  dues 
aux  notes  harmoniques  qui  donnent  son  timbre  à  chaque 
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instrument.  EtTunisson  dedeux  instruments  semblables, 
on  n'ose  plus  l'appeler  une  «  harmonie  »,  parce  que  les 
différences  n'en  sont  pas  assez  sensibles.  Cependant 
dans  chaque  cas  les  harmoniques  même  sont  encore 
un  principe  de  dissonances  légères.  Et  même  le  son 
fondamental,  relativement  simple,  privé  de  ses  harmo- 
niques recèle  encore  quelque  opposition,  l'opposition  des 
éléments  qui  le  constituent,  des  ébranlements  physiolo- 
giques et  psychologiques  correspondant  aux  vibrations 
qui  se  succèdent.  Pour  supprimer  toute  compétition  et 
toute  discordance,  c'est  l'existence  même  qu'il  faudrait 
supprimer. 

La  force  d'organisation  elle-même,  cette  tendance  à 
la  systématisation  qui  est  au  fond  de  toute  existence, 
dont  l'art  est,  si  Ton  prend  les  choses  d'un  peu  haut, 
une  fonction  passagère  et  transitoire,  cette  force  est 
transitoire  et  passagère,  elle  aussi.  Elle  tend  à  se  sup- 
primer. L'existence,  comme  l'art  qui  la  soutient  et  la 
développe,  tend  vers  sa  propre  destruction  à  mesure 
qu'elle  réalise  l'harmonie  vers  laquelle  elle  marche. 


CHAPITRE  Xlll 


L  EXISTENCE  UNIVERSELLE  DE  L  ART 


18 


J'ai  distingué,  autant  que  je  fai  pu,  l'activité  artistique 
de  l'activité  pratique,  morale,  scientilique,  religieuse, 
pratique,  logique.  Il  fallait  évidemment  tout  d'abord 
prendre  une  idée  aussi  précise  et  aussi  nette  que  pos- 
sible de  cette  activité  et  pour  cela  la  différencier  d'avec 
les  autres.  Mais  nous  avons  dû  voir  des  forces  diffé- 
rentes et  mêmes  opposées  converger  cependant,  à  cer- 
tains égards,  tendre  à  se  confondre,  et  surtout  à  se 
mêler.  C'est  ce  côté  à  peine  entrevu  de  la  question  que 
je  voudrais  explorer  maintenant.  Et  il  me  semble  que 
notre  conception  de  l'art  s'achèvera  ainsi  en  s'assou- 
plissant,  et  nous  nous  rendrons  mieux  compte  de  sa 
nature  et  de  son  rôle  en  en  retrouvant  partout  des 
ébauches  et  des  fragments. 

L'activité  scientiffque,  l'activité  industrielle,  l'activité 
religieuse,    l'activité  morale  ont  également  leur  con- 
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(lition  dans  une  discordance,  et,  comme  ractivité  artis- 
tique, elles  commencent  par  des  idées,  des  impressions, 
des  images  ébauchant  plus  ou  moins  la  réparation  de 
cette  discordance,  et  formant  un  système.  Je  rappelle  en- 
core, pour  fixer  les  idées,  l'exemple  initial  que  j'ai  choisi. 
Et  souvent  ces  états  de  différentes  activités  se  res- 
semblent au  point  que  leurs  conséquences  seulesles  dis- 
tinguent, qu'engendre  la  variété  des  attitudes  prises 
vis-à-vis  d'eux.  Une  idée  industrielle  peut  su^'gir  chez 
un  littérateur,  mais  s'il  la  reçoit  en  artiste,  il  ne  la  réali- 
sera pas  en. œuvre  d'industrie,  il  la  développera  en  idées 
et  en  images,  il  l'introduira  dans  quelque  roman,  il  la 
fera  réaliser  par  quelque  personnage  imaginaire.  Elle 
ne  sortira  pas  pour  lui  du  domaine  de  Fart.  Mais  si  elle 
naît  chez  un  industriel,  celu^-ci  essaiera  de  la  réa^ser,  il 
en  sera  tenté  du  moins.  Il  se  peut  qu'elle  n'arrive  pas  à  la 
vie  réelle.  Alors  riu|i|ustriel  considérera  son  idée  comme 
un  avortement,  il  n'en  fera  pas  une  œuvre  ,d'art  ppfîi- 
plète-  Cepen(lant  cette  idée,  ce  prpjet  ébf^i^ché,  piûs 
en  lui-niè«ie,  c'est  bien  une  sorte  (d'qeuyre  d'art,  un 
monde  fjptif  et  harmonique  ou  qui  tend  à  yè\>ve.  Mais  il 
a  toujours  été  considéré  comme  devant  être  réalisé, 
comme  n'ayant  point  sa  fin  eu  Un-mèmp.  Pourtant 
il  n'en  a  pas  eu  d'autre  que  sa  propre  ex^steupe. 
Comparez  son  sort  avec  celui  de  l'œuvre  d'art,  qui,  fajte 
ppuj:"  un  monde  imaginaire,  a,boutit  quelquefois  pu 
nipnde  rp,el,  le  transforme  à  son  ipiage  et  (injt  pc^r  s\v 
réaliser,  et  vous  saisirez  à  la  fofs  les  4ifférences  et  les 
rapports  des  deux  activités.  Qn  peiit  dire  que,  en  ce 
cas,  l'grtjstp,  Jp  littérateur  a  été  i|p  industriel  ou  un 
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moraliste  involontaire  et  inconscient,  que  rindustriel  a 
été,  malgré  lui,  une  manière  (fartiste. 


Le  fliioraliste  qui  éditîc  un  système  de  préceptes  encore 
inappliqués  et  qu'on  pe  suivrapas  de  longtemps,  l'indus- 
triel qui  veut  faire  travailler  une  chute  d'eau  ineiflployée, 
riiomme  d'Étiat  qui  ébauche  un  projet  de  loi  organisant 
UD  impôt  nouveau,  ou  qui  médite  quelque  conquête,  le 
savant  qui  conçoit  une  hypothèse,  l'homme  religieux  en 
qui  une  croyance  nouvelle  vient  à  s'ébaucher,  tous  com- 
mencent par  se  construire  un  u),onde  idéal. 

Ce  monde  idéal,  comme  chez  l'artiste,  se  substitue  au 
njonde  réel,  au  moins  de  temps  en  temps  et  par  inter- 
valles. Il  s'oppose  à  celui-ci.  Réfugiés  dans  le  monde  de 
leurs  projets  ou  de  leurs  hy[»othèses,  le  moraliste, 
l'homme  politique,  l'industriel,  sont  en  dehors  de  la 
vie  actuelle.  Et,  comme  l'artiste,  les  autres  inventeurs 
trouvent  dans  ce  monde  non  seulement  un  remède  au 
mal  auquel  il  doit  directen^ent  parer,  mais  aussi  ou 
surtout  un  refuge  contre  les  préoccupations,  les  ennuis, 
coûtée  la  vie  agitée  et  troublée. 

Leur  monde,  con;ime  celui  de  l'arjtiste,  se  constitue  et 
se  développe  à  part,  il  faut  le  préserver  contre  les 
heurts  unpeu  rudes  <Le  laréalité,  contre  les  forces  actuel- 
lement triomphantes,  surtout  tant  qu'il  est  jeune  et 
chétif.  Sans  doute  une  idée  morale,  scientifique,  indus- 
trielle ne  doit  pas  être  préservée  de  la  même  façon 
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qu'une  idée  artistique.  Il  faut,  au  contraire,  la  mettre  en 
contact  avec  l'expérience,  mais  dans  des  conditions 
choisies  ;  ne  pas  la  lancer  ou  essayer  de  la  réaliser  trop 
tôtetsansravoirfortifiée.  EtTartaussidoit  bien  affronter, 
lorsqu'il  se  réalise  quelque  peu,  les  chocs  de  la  réalité. 
Il  faut  souvent  que  l'œuvre  s'inspire  du  réel  et  il  faut 
aussi  qu'elle  cherche  à  s'incarner  dans  quelque  matière, 
et  qu'elle  tâte  son  public.  Les  analogies,  en  tout  cas, 
sont  considérables,  et  les  différences  essentielles  que 
j'ai  signalées  ne  doivent  point  nous  abuser  sur  elles. 
Si  nous  nous  rappelons  aussi  ce  que  j'ai  dit  sur  la  ten- 
dance de  l'art  à  pénétrer  dans  le  monde  pratique,  nous 
verrons  qu'il  y  a  des  ressemblances  profondes  entre  les 
grandes  formes  de  l'activité  sociale.  Leur  point  de 
départ  est  le  même,  et,  bien  inconsciemment  dans  beau- 
coup de  cas,  elles  tendent  vers  le  même  but  ;  les  pro- 
cédés qu'elles  emploient  se  ressemblent  aussi. 


§3 


A  part  ces  ressemblances  et  ces  rapports  généraux 
et  nécessaires,  il  en  existe  d'autres  en  quelque  sorte 
accidentels.  L'art  s'écarte  de  son  principe  pour  réaliser 
un  monde  idéal.  Il  se  rapproche  souvent  de  la  morale, 
de  la  religion,  de  l'industrie.  Mais  de  même  les  autres 
grandes  fonctions  sociales  subissent  assez  souvent  des 
déviations  qui  les  rapprochent  les  unes  des  autres,  et, 
ce  qui  nous  intéresse  ici,  de  l'art  en  particulier. 

Gela  arrive  d'abord  dans  le  cas  de  l'attitude  artiste 
sur  laquelle  j'ai  assezinsisté  et  que  nous  pouvons  prendre 
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vis-à-vis  triine  œuvre  industrielle,  d'une  religion,  d'un 
système  de  morale  ou  d'une  théorie  scientitique,  et,  en 
général,  vis-à-vis  de  n'importe  quelle  réalité.  Nous  pou- 
vons de  même  prendre  l'attitude  morale,  ou  Tattitude 
scientifique,  ou  religieuse,  ou  politique  vis-à-vis  d'une 
œuvre  d'art,  si,  au  lieu  de  la  contempler,  nous  tâchons 
de  la  classer,  de  l'expliquer,  de  la  juger  au  point  de  vue 
religieux  ou  moral.  Et  tout  les  phénomènes  ainsiproduits 
l'enchevêtrent  et  se  compliquent  à  l'infini.  Le  résultat 
de  notre  attitude  industrielle  vis-à-vis  diine  œuvre  d'art, 
nous  pouvons  l'envisager  en  artiste,  admirer  notre  habi- 
leté d'acquéreur  ou  de  revendeur,  et  ainsi  de  suite. 

Mais  en  outre  il  faut  tenir  compte  de  l'attitude  artiste 
inconsciente,  involontaire,  qui  va  même  contre  les  inten- 
tions de  celui  qui  la  prend.  Et  j'entends  par  là  le  geste 
mental  de  l'homme  qui,  croyant  ou  voulant  faire  une 
œuvre  religieuse,  scientifique  ou  industrielle,  fait  en 
réahté  une  œuvre  d'art. 

L'art  s'introduit  partout,  sous  un  déguisement.  Nous 
le  retrouverons  dans  la  science,  si  au  lieu  de  vérifier  le 
plus  possible  ses  suppositions,  de  contrôler  des  lois,  de 
s'assurer  de  l'existence  réelle  des  faits,  le  savant  imagine 
légèrement  les  uns  et  les  autres,  s'il  ne  s'inquiète  pas 
suffisamment  de  les  éprouver  par  l'expérience,  de  les 
systématiser  avec  les  données  de  la  perception  et  du 
raisonnement  par  les  procédés  rigoureux  qui  sont  la 
spécialité  de  la  science,  et  s'il  cherche  surtout  à  satis- 
faire avec  eux  les  idées  qu'il  a  déjà,  ses  sentiments,  ou 
son  désir  général  d'harmonie  intellectuelle,  d'idées  et 
de  représentations  bien  coordonnées. 
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Bien  (les  gens  veulent  être  des  savants  qui  sont  plutôt, 
malgré  eux, des  artistes,  et  souvent  de  mauvais  artistes. 
Pendant  bien  longtemps,  Tesprit  scientifique  est  ainsi 
resté  engagé  dans  lesprit  artistique  et  aussi  dans  l'es- 
prit religieux.  11  s'en  est  dégagé  peu  à  peu,  et  c'a  été 
une  des  grandes  tâches  du  dix-neuvième  siècle  que  de  lui 
donner  une  existence  plus  nette,  plus  pure  et  plus  indé- 
pendante. Mais  on  retrouve  encore  des  traces  de  cette 
confusion.  Des  mots  fameux  comme  «  mon  siège  est 
fait  »  peuvent  rillustrer  assez  bien. 

Le  monde  scientifique,  lorsque  le  savant  n'a  pas  un 
souci  suffisant  de  la  vérification,  devient  tout  cà  fait 
analogue  au  monde  de  fart.  Une  histoire  fausse  ne  diffère 
pas  toujours  d'un  roman  historique,  ni  une  théorie 
erronée  d'une  fantaisie  sur  la  science.  Par  quelques 
points  sans  doute  on  peut  les  distinguer,  mais  surtout 
peut-être  par  des  caractères  assez  secondaires,  comme 
les  intentions  et  i)lulôt  encore  les  illusions  des  auteurs. 
Et  les  intentions  comme  les  illusions  sont  souvent  des 
phénomènes  si  peu  précis,  si  mobiles,  si  changeants,  si 
difticiles  à  apprécier  rigoureusement  qu'on  ne  peut  tou- 
jours discerner  tout  à  fait  fœuvre  d'art  de  l'œuvre  de 
science. 

Une  question  un  peu  embarrassante  se  pose  :  Suftirait- 
il  de  quelque  imperfection  dans  une  (euvre  de  science 
pour  la  transformer  en  œuvre  d'art  ?Et  alors  quelle  est 
l'd'uvre  de  science  qui  mériterait  vraiment  ce  nom  ? 

C'est  évidemment  une  affaire  de  degré.  Une  erreur, 
quelques  erreurs  ne  transforment  pas  la  science  en  art; 
autant  vaudrait  nier  la  science,  ce    qui  d'ailleurs  serait 
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assez  logique  si  Ton  voulait  prendre  la  scienee  au  sens 
absolu,  comme  il  serait  logique  de  nier  l'art  absolu. 
L'ensemble  des  caractères  d'une  œuvre  permet  en 
général  de  la  classer  à  peu  près  exactement.  Mais,  en 
fait,  cette  classitication  n'est  pas  rigoureuse.  Il  reste 
toujours  un  peu  d'art  inconscient  dans  la  science. 
Notre  expérience  ne  peut  embrasser  l'univers,  nos  con- 
ceptions générales  sont  toujours  plus  ou  moins  hypothé- 
tiques, nos  constatations  les  plus  minutieuses  et  les  plus 
sûres  contiennent  encore  une  part  d'induction,  c'est-à- 
dire  d'hypothèses.  Et  à  mesufe  que  nous  nous  éloignons 
de  l'observation  immédiate,  pour  aller  vers  les  induc- 
tions plus  compliquées,  vers  des  lois  plits  spéciales 
et  vers  des  lois  plUs  géhét-ales,  synthétiques  et  abs- 
traites, les  rapports  dtl  monde  intérieur,  de  notre  repré- 
sentation et  du  monde  réel  (tel  même  que  noUs  pou- 
vons ou  pourrions  le  connaître)  deviennent,  eu  bien  des 
cas,  de  plus  en  plus  douteux. 

Par  conséquent,  il  y  a  toujours  une  partie  d'art  dans 
la  science,  une  partie  plus  ou  moins  considéi-able  selon 
que  le  savant  est  plus  ou  moins  consciencieux,  plus  ou 
moins  attentif,  plus  ou  moins  hardi,  plus  ou  moins 
habile,  qu'il  a  plus  ou  moins  d'imagination  et  d'intelli- 
gence. Et  ce  sont  parfois  les  défauts  et  les  lacunes  de 
son  esprit  qui  l'entraînent  vers  l'art,  parfois  aussi  ce 
sont  ses  qualités.  Le  savant,  le  logicien,  le  phildsophe 
tous  ceux  qui  cherchent  à  construire  un  monde  de  vérité, 
un  monde  d'idées  et  d'images  correspondant  au  monde 
réel,  sotit  toujours,  à  des  degrés  dififérents  et  très  va- 
Habies,  des  artistes.  Des  artistes  inconscients  parfois. 
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mais  qui  parfois  aussi  savent  un  peu  ce  qu'ils  sont  et 
s'y  résignent  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  faire  autre- 
ment, ou  s'en  plaignent  parce  qu'ils  ont  un  autre  idéal 
que  celui  de  l'art,  ou  même  y  prennent  quelque  plaisir. 


I  h 


L'art  se  mêle  à  la  religion  comme  à  la  science  et  à  la 
philosophie.  Je  ne  parle  pas  ici  de  l'art  accepté  comme 
tel, employé  pour  illustrer,  répandre,  orner  des  croyances 
religieuses,  et  comme  tel  subordonné  à  ces  croyances. 
Mais  qu'est-ce  qu'une  religion,  dans  son  ensemble,  si 
elle  n'est  pas  vraie,  sinon  un  art  puissant,  poussé  jusqu'à 
l'illusion  complète  ?  Et  combien  y  a-t-il  de  religions  non 
erronées?  Au  plus  une,  sans  doute.  Toutes  les  autres, 
sauf  celle-là,  que  chacun  peut  choisir  à  son  gré,  seraient 
donc  les  œuvres  d'art,  grandioses  ou  mesquines,  des 
œuvres  d'art  méconnues.  Et  s'il  n'y  en  a  même  pas  une 
de  vraie,  c'est  cela  qu'elles  sont  toutes. 

En  effet  une  grande  religion  fausse  est  un  monde 
imaginaire  d'idées  et  de  sentiments,  de  manifestations 
variées,  de  gestes,  de  cérémonies  inventé  pour  parer 
aux  discordances  du  monde  actuel.  Elle  explique  nos 
maux,  elle  leur  donne  des  satisfactions  fictives  par 
l'espérance  et  l'imagination  d'un  meilleur  avenir,  soit 
dans  ce  monde  où  nous  vivons,  soit  dans  le  monde  d'une 
vie  future.  Elle  subvient  à  rinq)uissance  de  notre  science 
et  de  notre  philosophie  en  nous  donnant  les  explications 
des  choses  ignorées  ;  elle  subvient  à  notre  incapacité 
d'agir;  elle  console  nos  sourtVances  en  nous  promettant 
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l'appui  des  êtres  supérieurs  ou  de  lointaines  récom- 
penses. L'homme  qui,  pour  expliquer  le  monde,  en  fait  la 
création  d'un  dieu,  ou  qui,  dans  sa  soulfrance,  invoque 
une  puissance  suprême  et  imagine  sa  joie  future,  agit 
à  peu  près  de  la  même  façon  que  l'enfant  qui,  n'ayant 
pas  sa  soupe,  envoie  tout  de  même  sa  cuiller  dans  son 
assiette  et  la  porte  en  suite  à  sa  bouche.  Partout  et 
toujours  la  religion  nous  donne,  comme  l'art,  un  monde 
idéal  où,  d'une  manière  ou  de  l'autre,  les  tendances 
froissées  et  déçues  par  la  vie  se  trouvent  satisfaites. 
Et  si  ce  monde  idéal  n'est  point,  par  miracle,  réel,  s'il 
est  aussi  fictif  que  le  monde  de  l'art,  il  est  comme  lui 
isolé  du  monde  réel.  Et  l'on  sait  jusqu'à  quel  point  il 
lui  ravit  l'homme  pour  l'accaparer.  Qu'est-ce  qu'un  soli- 
taire religieux,  ou  le  membre  d'une  communauté,  sinon 
un  artiste  qui  vit,  loin  du  monde  réel,  isolé  ou  avec 
quelques  âmes  amies,  son  rêve  d'art? 

Sans  doute  il  subsiste  des  ditîerences  entre  la  religion 
et  l'art  et  je  les  ai  assez  indiquées,  ilfallait  montrer  aussi 
ce  qu'elles  ont  de  relatif  et  de  mobile.  Et  de  même 
sont  celles  qui  séparent  l'art  de  la  morale. 

La  morale  aussi  reste  fictive  et  vaine  en  partie.  Pour 
qu'elle  ne  le  fût  pas  il  faudrait  qu'elle  se  réalisât  plei- 
nement. Mais  quelle  est  la  morale  qui  peut  se  réaliser 
pleinement,  être  universellement  pratiquée  ?  11  ne  pour- 
rait y  en  avoir  qu'une,  mais  il  n'y  en  aura  vraisembla- 
blement point.  Ni  la  morale  bouddhique,  ni  la  morale 
stoïcienne,  ni  la  morale  chrétienne,  ni  la  morale  de 
Kant,  ni  l'utilitarisme  n'ont  conquis  le  monde.  Elle 
n'ont  pas  même  conquis  leurs  propres  partisans,  en  ce 
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sens  qu'aucun  d'onlre  eux  ne  les  a  jamais  pleinement 
pratiquées.  Qui  a  constamment  rendu  le  bien  pour  le 
mal,  ou  toujours  agi  de  manière  à  ce  que  son  acte  put 
dégager  une  maxime  universelle  ?  La  morale  demeure 
ainsi  toujours,  même  dans  l'esprit  qui  l'accepte  comme 
vraie,  un  monde  subjectif,  séparé  du  monde  réel,  où  se 
réparent  aussi  les  imperfections  du  monde  réel,  mais 
d  une  façon  idéale,  un  monde  fictif  qui  nous  console 
ou  nous  désole,  selon  notre  tendance  à  nous  sentir 
consolés  ou  désolés,  mais  qui,  comme  le  monde  de  l'art, 
s'oppose  au  monde  réel,  et  pour  l'harmonie  et  pour  la 
réalité. 

Et  si,  par  impossible,  la  morale  venait  à  se  réaliser, 
on  n'aurait  plus  besoin  d'elle,  elle  disparaîtrait  par  ce 
fait  même.  Ce  serait  l'évanescence,  c'est  dire  que  la 
morale,  en  tant  qu'elle  existe,  a  toujours  quelque  chose 
d'artistique,  de  tictif  et  aussi  de  faux,  car  une  prévision 
complète,  et  une  prévision  même  purement  morale, est 
impossible  à  l'homme. 

L'industrie  même  n'est  pas  plus  séparée  de  l'art  que 
la  science,  la  morale  ou  la  religion.  Comme  l'art, 
l'industrie  part  d'un  obstacle  opposé  à  la  satisfaction  de 
nos  désirs.  Comme  l'art,  elle  imagine  un  monde  actif, 
réel  et  fictif  qui  corrige  ces  défauts  et  augmente  l'har- 
monie. 

Elle  diffère  de  l'art  en  ce  qu'elle  tend  à  réaliser  son 
monde  fictif,  et  nous  avons  vu  le  caractère  relatif  de 
cette  différence.  Mais  combien  de  projets  avortent  avant 
de  s'être  développés  complètement  même  dans  le  cer- 
veau de   l'industriel  !  Et  parmi  ceux  qui  se  réalisent, 
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combien  se  réalisent  exactement  tels  qu'ils  ont  été 
conçus,  et  opèrent,  dans  tous  ses  détails,  la  transfor- 
mation qu'ils  ont  préparée  ?  Aucun  sans  doute,  et 
nous  trouvons  ainsi  les  caractères  de  l'art  jusque  dans 
l'industrie.  Même  il  est  souvent  difficile  de  discerner,  à 
l'origine,  un  rêve  d'une  idée  pratique.  La  forme  reste 
parfois  assez  longtemps  indistincte.  Nous  savons  tous 
qu'on  traite  de  rêverie  certaines  idées  qui  se  montrent 
plus  tard  pratiques  et  fécondes,  et  que  bien  des  gens  ont 
cru  réalisables  des  projets  aussi  éclatants  et  aussi  peu 
solides  que  des  bulles  de  savon. 

Et  que  dire  aussi  de  la  politique  et  des  sciences  so- 
ciales ?  Combien  de  projets  de  lois,  d'idées  de 
réorganisation  sociale,  de  conceptions  politiques  n'ont 
été  que  des  rêves  plus  ou  moins  beaux.  Une  utopie, 
qu'est-elle,  une  œuvre  d'art  ou  un  acte  politique  ?  f.es 
deux  peut-être,  en  tout  cas  pas  exclusivement  Tan  ni 
l'autre.  Vraiment  ceux  qui  manient  les  hommes  en 
essayant  de  déterminer  et  d'orienter  la  marche  d'une 
société,  ceux  qui  rêvent  les  grands  empires  et  les 
larges  modifications  de  frontières  paraissent  presque 
toujours,  autant  que  des  hommes  pratiques,  des  poètes 
actifs,  bienfaisants  ou  dangereux.  Et  comme,  surtout 
lorsqu'ils  sont  morts  depuis  quelque  temps,  et  que 
nous  ne  ressentons  plus  directement  et  bien  consciem- 
ment les  résultats  heureux  eu  malheureux  de  leurs 
effets,  nous  sommes  disposés  à  prendre,  vis-à-vis  de 
leur  œuvre,  l'attitude  artiste,  autant  que  fattitude  du 
moraliste  et  de  l'historien  ! 


372  LE    MENSONGE    DE    LART 


1  5 


Allons  plus  loin,  et  après  les  produits,  examinons  les 
facteurs  ;  après  les  grandes  fonctions  sociales,  étudions, 
du  même  point  de  vue,  les  fonctions  psychiques  et  les 
phénomènes  de  l'activité  mentale,  nous  trouverons 
encore  épars  et  diffus,  pour  ainsi  dire,  les  caractères 
essentiels  de  l'œuvre  d'art. 

Qu'est-ce,  en  etiet.que  les  idées,  les  images,  les  sen- 
tuiients,  la  conscience  en  général,  sinon  des  signes 
d'un  fonctionnement  imparfait  de  l'activité  mentale,  et 
en  même  temps  une  occasion  de  remédier  à  ces  défauts 
ou  de  les  compenser,  des  signes  à  la  fois  d'une  activité 
défectueuse  et  d'une  activité  réparatrice  ?  L'action  bien 
organisée  est  inconsciente.  Si  elle  est  un  peu  entravée 
dans  certaines  conditions  que  je  n'ai  pas  à  indiquer  ici, 
la  conscience  se  produit,  sous  les  formes  variées  que 
nous  lui  connaissons.  Mais  les  nouveaux  phénomènes 
qui  se  produisent  ainsi  ont  aussi  cette  fonction  de  remé- 
dier au  désordre  qu'ils  indiquent.  Le  sentiment  de  suffo- 
cation, par  exemple,  qui  nous  annonce  que  la  respiration 
se  fait  mal,  nous  incite  à  lui  donner  de  meilleures  condi- 
tions d'exercice.  Et  alors,  le  mal  réparé,  il  disparaît. 
La  conscience,  comme  toutes  les  activités,  tend  à  se 
supprimer  elle-même. 

Tous  les  faits  conscients  qui  naissent  continuellement 
en  nous  et  s'y  développent  signalent  ainsi  les  imper- 
fections, parfois  très  bien  comprises  par  nous  et  parfois 
aussi  méconnues.  Ils  tendent  directement  ou  non  à  les 
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corriger,  ils  sont  au  moins  un  des  éléments  possibles  de 
la  tendance  rectificatrice,  mais  généralement  ils  n'arri- 
vent pas  à  cette  fm.  Ils  forment  un  petit  système,  né  à 
propos  d'une  impuissance  de  l'activité,  un  petit  monde 
plus  ou  moins  isolé  dans  Tesprit  et  qui  souvent  acquiert 
ainsi  une  existence  individuelle  plus  ou  moins  en 
désaccord  avec  les  autres  formes  de  l'activité,  les  autres 
idées,  les  autres  sentiments,  les  autres  impressions. 

Et  ce  sont  là  quelques-uns  des  principaux  caractères 
de  l'art.  La  nature  désintéressée  et  subjective  de  l'art 
vient  précisément  de  ce  que  le  monde  de  l'art  reste  plus  ou 
moins  isolé  en  nous,  soustrait  aux  influences  extérieures 
et  intérieures  qui  le  nieraient  ou  le  combattraient.  Ce 
caractère  se  retrouve  à  quelque  degré  dans  tous  les 
phénomènes  conscients.  Ils  sont  tous  isolés  par  rapport 
à  quelques-uns  des  autres  faits  de  même  ordre,  et,  s'ils 
ne  le  sont  pas  à  un  moment  donné,  ils  le  sont  certes  à 
un  autre  moment.  J'ai  insisté  ailleurs  sur  la  vie  indépen- 
dante des  éléments  psychiques.  Il  y  a  dans  chacun  d'eux 
quelque  chose  qui  existe  en  soi  et  pour  soi,  qui  le  met 
à  part  de  l'ensemble  dont  il  fait  partie,  une  certaine 
individualité  qui  ne  disparaît  jamais  complètement  tant 
que  rélément  subsiste  comme  tel.  Plus  ou  moins  sou- 
mis à  l'activité  de  ceux  que  l'entourent,  il  ne  s'y  soumet 
jamais  complètement,  pas  plus  qu'il  ne  s'en  sépare  com- 
plètement jamais.  C'est  direqu'ilest,  jusqu'à  un  certain 
point, une  sorte  depetit  monde  isolé  et«  fictif»,  puisque 
le  caractère  de  la  fiction  n'est,  après  tout,  qu'un  carac- 
tère d'isolement  et  de  discorde. 

Par  conséquent,  à  certains  égards,  tout  fait  conscient, 
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intellectuel  ou  affectif  peut  être  considéré  comme  une 
sorte  d^ruvre  d'art.  Comme  Fœuvre  d'art,  il  présente 
ce  double  caractère  d'harmonie  interne  et  de  discor- 
dance avec  l'extérieur,  d'indépendance  relative  et  d'isole- 
ment plus  ou  moins  marqués.  Il  a  sa  vie  propre  qui  est 
l'indice  d'une  discordance  dans  ses  rapports  avec  ce 
qui  n'est  pas  lui.  Si  l'on  comprend  la  part  d'invention 
et  de  volonté  qui  entre  dans  tous  les  phénomènes  psy- 
chiques, à  côté  de  leur  part  d'invention  et  de  suggestion, 
d'automatisme  et  de  routine,  peut-être  sera-t-on  moins 
surpris  de  cette  conclusion. 

Il  ne  faut  pas  sans  doute  insister  longtemps  pour 
rappeler  tout  ce  qu'il  y  a  de  personnel,  d'illusoire, 
dans  nos  perceptions,  nos  images  et  nos  idées  et  aussi 
dans  nos  désirs  et  nos  volitions,  et  ce  qui  demeure  en 
tous  ces  états  d'inefficace  et  d'inutile,  mais  d'harmonisé 
en  soi.  Et  dans  toutes  les  combinaisons  que  nous  en  fai- 
sons, les  mêmes  caractères  éclatent.  Nos  projets,  nos 
amours,  nos  ambitions,  nos  croyances  sont  toujours, 
par  quelque  côté,  des  mondes  fictifs  et  consolants,  de 
véritables  œuvres  d'art. 

Ils  en  ont  le  caractère  symbolique  en  même  temps 
que  le  caractère  fictif,  ('hacune  de  nos  pensées, 
chacune  de  nos  impressions,  chacune  de  nos  idées, 
chacun  de  nos  gestes  est  le  symbole  d'un  univers  entier, 
de  l'universqui  s'harmoniseraitavec  lui ;il  l'appelle,  crie 
après  lui  et  l'évoque  dans  la  mesure  de  ses  forces.  Le 
désir  de  l'amoureux  tend  à  créer  un  univers  d'amour  et 
le  geste  de  l'ambitieux  un  monde  de  grandeur.  Et  ces 
mondes  sont  contradictoires  entre  eux  et  ils  sont  aussi, 
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pour  harmonisés  qu'ils  semblent,  contradictoires  en  eux- 
mêmes.  Aucun  n'arrivera  à  la  pleine  existence,  mais, 
comme  le  monde  de  l'art,  ils  s'ébauchent  un  moment  en 
nous  et  s'épuisent  à  colorer  diversement  l'incohérence 
du  monde  réel,  qui  n'est  fait,  en  somme,  que  de  leurs 
fragments  déchiquetés. 
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Sans  doute  on  pourrait  pousser  plus  loin  encore 
l'assimilation  partielle  de  l'œuvre  d'art  aux  phénomènes 
plus  élémentaires.  On  en  retrouverait  les  caractères 
plus  atténués  et  plus  vagues  dans  les  phénomènes  in- 
conscients, dans  les  faits  biologiques,  et  même  sans 
doute  dans  tous  les  phénomènes,  parce  qu'ils  sont 
tous  des  ensembles  systématisés  et  aussi  des  symp- 
tômes de  désharmonie  et  d'impuissance.  Ils  sont  réels 
en  eux-mêmes,  comme  l'œuvre  d'art  ;  ils  ne  sont  pas 
((  vrais  »,  en  ce  sens  qu'ils  n'entrent  point  dans  une 
harmonie  universelle,  qu'ils  vivent,  pour  une  part,  en 
eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes. 

Et  tout  cela  est  bien  plus  visible  encore, si,  au  lieu  de 
regarder  au-dessous  de  nos  idées  et  de  nos  sentiments 
nous  regardons  au-dessus.  L'homme  est,  lui  aussi,  un 
système  imparfait  et  toujours,  à  certains  égards,  isolé 
de  tout  et  de  tous,  isolé  dans  la  société,  isolé  dans 
tous  les  groupes  dont  il  fait  partie,  qui  utilisent  et  qui 
favorisent  aussi  certaines  de  ses  tendances  en  frois- 
sant et  en  blessant  les  autres.  Et  ces  groupes  sont  plus 
ou   moins   isolés    dans    chaque    société   ou   dans   un 
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ensemble  plus  vaste,  et  les  sociétés  les  plus  conipré- 
hensives  elles-mêmes  sont  isolées  dans  l'humanité,  qui 
est  isolée  dans  le  monde.  Elle  lutte  contre  la  planète 
qui  la  porte  et  qu'elle  exploite  en  la  transformant  ;  elle 
lutte  contre  les  êtres  vivants  qu'elle  utilise  aussi  et 
qu'elle  modifie.  Tout  au  plus  peut-elle  imaginer,  dans 
ses  songes  les  plus  hardis,  quelque  vague  confédé- 
ration de  planètes,  ou  même  de  systèmes  astrono- 
miques qui  resterait  encore  perdue  dans  le  temps  et  dans 
Tespace. 

Si  l'on  ne  craignait  pas  l'anthropomorphisme,  on  dirait 
que  la  matière,  le  monde,  l'homme,  l'humanité  sont 
des  espèces  d'œuvre  d'art,  des  jouets  gigantesques 
pour  nous,  par  lesquels  un  Dieu  s'est  distrait  de  son 
impuissance  à  être,  à  être  pleinement,  à  remplir  l'uni- 
vers, à  créer  l'harmonie  universelle,  les  poèmes  ébau- 
chés ou  avortés  par  lesquels  il  s'est  consolé.  Et  comme 
son  impuissance  est  essentielle,  comme  son  rêve  est 
irréalisable,  il  est  lui-même  une  sorte  d'œuvre  d'art,  et 
l'art  se  retrouve  au  fond  de  tout,  il  est  dans  l'essence 
même  des  choses,  il  exprime  ce  qu'elles  ont  de  fictif  et 
d'illusoire,  la  part  de  contradiction  qui  est  au  cœur 
du  réel.  Dégageons  cette  conception  de  ce  qu'elle 
renferme  d'inadmissible  et  nous  aurons  une  vue  à  peu 
près  exacte,  sembie-t-il,  des  rapports  de  l'arl  avec  le 
monde. 

Mais  quand  je  dis  qu'il  y  a  de  l'art  partout,  il  ne  faut 
pas  entendre  que  tout  est  de  lart.  Tous  les  états  de 
conscience  pourraient  également  être  comparés  à  des 
œuvres  d'industrie,  de  science  ou  de  morale.  Ils  tendent 
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tous  à  faire  connaître,  et  à  faire  agir,  à  rétablir  les 
fonctions  entravées,  àcréerdes  combinaisons  nouvelles. 
Nous  pourrions  retrouver  ainsi,  si  c'en  était  le  moment, 
en  toute  activité,  les  rudiments  de  l'activité  industrielle, 
scientifique,  morale,  ou  religieuse.  Et  nous  avons  vu 
qu'on  les  retrouvait  même  dans  l'art.  Ce  que  nous  ap- 
pelons du  nom  spécial  de  morale,  d'art  ou  de  science, 
c'est  une  activité  complexe  où  domine  seulement,  où 
paraît  dominer  tout  au  moins,  une  forme  spéciale,  une 
catégorie  d'éléments. 
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IIalévy.  -  Radical,  philos.  3  vol.  22  fr.  50 
V.  Kggeu.  —  La  parole  intérieure.  2°  édit.  5  fr. 
Palante.  —  Combat  pour  l'mdividu.  3  fr.  75 
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